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Jarosław Ławski 
(Białystok) 


NIE I TAK. STAROŚĆ, KTÓRA NIE BOI SIĘ CZASU... 


I cichy był życia głośnego ich kres. 
Nad grobem tych wielkich, co przeszli przez dzieje, 
Wiatr tylko zawodzi, jak wierny stróż pies. 

Józef Stanisław Wierzbicki! 


e jest starość zjawiskiem bezwyjątkowym w tym szczególnym zna- 
Zz iż obejmuje wszystko i wszystkich, wiemy o tym dobrze, 
przeżywamy tę wiedzę, frasujemy się nią... Może tylko to, co stanowi 
podstawę wszystkich starzejących się istnień, samo się nie starzeje — 
byt? istnienie? natura? Tego z kolei nie znamy, nie wiemy... 

Nie chcemy na nią, co zadziwia, patrzeć jako na li tylko biologicz- 
ne zjawisko. Ekstrapolujemy jej właściwości na świat nieożywiony, 
abstrakcyjny i idee, na wartości i uczucia. Przydajemy jej władzy, czy- 
niąc wszechobecną... 

Istnieje, oczywiście, ogromna ilość starości poszczególnych — każ- 
dy, kto jest zwycięzcą gry przypadku i losu, i wchodzi w wiek starzenia 
się, przeżywa ją inaczej. Ale — jest przecież starość kobiet i mężczyzn, 
z powodu potwornego błędu natury starość mają nawet chore na proge- 
rię dzieci... Inaczej starzeją się samotne i matki, intelektualiści i artyści, 
ludzie rozmaitych profesji... Znamy starość pokoleniową, trudno 
uchwytną, ale jakże płodną co jakiś czas w sztuce. Czym innym jest 
starość dla demografów, której chyba (na pewno!) nie znalibyśmy bez 
technik obliczeniowych. A jakże inne zjawisko diagnozuje gerontolog... 
Starzeją się mniej lub bardziej świadomie ludzie, starzeją się zwierzęta — 
także im, choć inaczej, dana jest wiedza o zniedołężnieniu... Ileż odmian 
kulturowych starzenia się — tak niepodobna do Niemki i Holenderki 
będzie słowiańska Polka czy Rosjanka. A starość wspólnot plemiennych, 
starcy-kapłani, a fenomen starości w czasach odległych — bo co my 
wiemy o starości u bałtyckich Prusów i Fenicjan? 


' J, S. Wierzbicki, Na Stołpeńskim Żalisku, w: tegoż, Rapsony, wyd. wznowione, 
Lwów 1907, s. 61. 
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Co podlega starzeniu się — organizmy i nie-organizmy, język, któ- 
rym mówimy o starzeniu, formy i wytwory kultury, wzory kulturowe, 
religie i filozofie (tak, one też!), wzorce estetyczne i ideały postaw (ry- 
cerskość!), ideologie (na szczęście) i prawo; tak, starzeją się też teksty, 
biblioteki, książki i pióra, którymi piszemy starzejące się książki... 
Wszystko więc? Nie. 

Co ma historię, się starzeje. Co trwa w czasie, nabiera wieku, pod- 
lega przemianom. Ale starzeje się tylko to, co przyjmuje formę bytu. 
Nabiera ciała, inkarnuje się, ubytawia... 

Co przechodzi do bytu, podlega starzeniu się. Co ponad byt wyra- 
sta, choć z niego pochodzi i w nim się zakorzenia, choć osiąga tempo- 
ralność, nie podlega starzeniu się. 

Nie starzeją się marzenia. I wyobrażenia! To prawda więc, iż siła 
zwana imaginatio jest mocą stwórczą, „boską”, jak mawiano. Starzeją 
się wytwory kulturowe aktów wiary i wyobraźni, ale ich kształt kryje 
sens sam w sobie nie podlegający korupcji czasu, erozji zmienności. Nie 
starzeją się wartości, by pozostać przy platońskim źródle: miłość, dobro, 
prawda, piękno. Piękno... Słowem „to”, co ma być emanacją boskiego 
Kresu wszystkich rzeczy i istnień (ot, choćby Plotyn tak to widział...). 

Nie podlega starzeniu się myśl. Może wchodzić w starość nosiciel 
myśli, ona sama może nie przylegać do rzeczywistości, a nawet świecić 
mdłym światłem fałszu logicznego, ale jako taka jest poza starością 
i młodością. Wolno ją opisywać jako świeżą lub starą, a nade wszystko 
prawdziwą lub nie, ale jednak myśl jest, jest = myśl. Twierdzenie i sąd 
mogą być prawdziwe lub nie, podlegać osądowi z punktu widzenia 
przemijającego świata, starzejącej się kultury, ale sama myśl w świecie 
jest, choć nie przynależy do przemijającego istnienia świata. Myśl „jest” 
w głębokim tego czasownika znaczeniu, nawet jeśli ginie nieutrwalona 
ze swym twórcą, starzejącym się człowiekiem... Czyżby więc myśli, 
akty, wartości i transcendentalia, takie jak „idea boga”, nie podlegały 
starzeniu się? Pozostawiam odpowiedź nam wszystkim. 

Do tych pozaczasowych „eternaliów” dodałbym nawet takie efeme- 
rydy, jak nasze uczucia... Chwilę są, zmieniają się, ale nie mogą, na 
miłość boską, starzeć się uczucia miłości czy nienawiści. Są rzeczy na 
niebie i ziemi, które się zmieniają, lecz nie starzeją! (Czyżby? — poironi- 
zuje sceptyk.) 


? P, Hadot, Plotyn albo Prostota spojrzenia, przeł. P. Bobowska, posłowie Z. Ner- 
czuk, Kęty 2004. 
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W gruncie rzeczy człowiek (nie tylko on) boi się śmierci, której 
przedmurzem wydaje mu się starość. Jest ona raczej ostatnim szańcem, 
który chroni życie przed nie-życiem. Chroni imając się innych niż bio- 
logiczna, kulturowa siła sposobów: a to mądrości lub przebiegłości wy- 
nikłej z doświadczenia, a to odwołując się do mocy autorytetu albo (cza- 
sem) potęgi zgromadzonych bogactw, pieniądza, wpływów, majątku. 

Starzeć się — to jednak także nabierać mądrości, doświadczenia. Nie 
zawsze przecież to, co doświadczone, jest w świecie ludzkim mądre. 
Sztuka na tysiączne sposoby pokazuje niepogodzonych ze śmiercią, 
Piotrusiów Panów i Telimeny, starców zrzędliwych i złorzeczących, 
chciwych i okrutnych”. Rzadko traktujemy starość jako partnerski stan, 
rodzaj przygotowania — dar od natury lub stwórcy — który pozwoli przy- 
gotować nas na niemy finał życia, spokojnie odejmując dzień po dniu 
siły, tak byśmy w końcu już chcieli raczej nie cierpieć i nie być, niż 
trwać w otępiałej bezsilności. Byłaby wtedy starość eutanatycznym 
darem, przygotowaniem, które można lub nie wykorzystać, zanim..... 

W większości przypadków chronimy się przed starością w wierze: 
w boga, w brak boga, w „nie wiem, czy jest bóg, czy go nie ma”, 
w kulturę, w naturę, w siebie, w nieśmiertelność kulturową lub metafi- 
zyczną. Wierze w „to” i „tamto”. 

Jak rzadko zastanawiamy się, czym byłoby na przykład dwustulet- 
nie życie — dla wszystkich, bez wyjątku. Dokładnie dwieście lat, bez 
ujmy i naddatku. Iluż z nas po przekroczeniu progu stu lat nie osiwiało- 
by ze zgrozy, nie oszalało z wizji punktualnej, marszowym krokiem 
ciągnącej, wyznaczonej śmierci. Jakimże horrorem byłaby egzystencja. 

Jak rzadko, marząc o życiu wiecznym, tej ucieczce z życia starcze- 
go, wyobrażamy sobie, iż jest/mogłoby być ono nieskończoną niepew- 
nością, udręką, koszmarem. Siła znoszenia dana naszej egzystencji, 
naszemu „ja” obliczona jest na to, takie a nie inne życie, nie na wiecz- 
ność. Jak upiorne byłoby trwanie ze świadomością, iż skoro istnieje bóg, 
którego istnienie w horyzoncie czasowego życia było takie niepewne, to 
przecież pojawić się mogą inni, okrutni i źli, bogowie, zmagający się 
o naszą nieszczęsną, wieczną egzystencję. To gorsze niż piekło chrześci- 
jan: wieczna, niepewna egzystencja pośród mnogich, wrogich bytów 
wiecznych... Nieskończone wcielanie się, istnienie bez kresu, odpo- 
czynku, ucieczki... 

Starość znajduje zapis kulturowy, także artystyczny, literacki. Zaw- 
sze jest on wyrazem doświadczenia nielicznych, świadomych indywidu- 


3 Por. Narcyzm. Jednostka, społeczeństwo, kultura, red. J. Sieradzan, Białystok 2011. 
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ów. Starzeje się język wyrazu, choć nie sama myśl wyrażająca starość. 
W literaturze — szerzej: w kulturze — starość zostaje odzwierciedlona 
w zasadzie na wszystkich jej etapach przemian: najpierw jest bowiem 
w rzeczywistości biologicznym faktem, jakże wcześnie dostrzegalnym, 
przekształconym w strumień egzystencji przeżywającej trwogę starzenia 
się. Zmarszczki, słabość, choroby, utrata tego intelektualnego i seksual- 
nego rozpędu, który życiu nadaje młodość. 

Starość biologiczna, jak wiemy, ma tysiące twarzy kulturowych — 
jedną z nich jest starzejący się sposób jej wyrażania. Starość contra mło- 
dość, starość jako mądrość i jako, rzecz postrzegając merkantylnie, utrata 
sił wytwórczych; dalej starość chińska i nowozelandzka, ta południowo- 
Starość jako wykluczenie i starość jako wywyższenie; starość w rodzinie 
iw domu starców, starzy i młodzi; starość jako problem, ciało starca, 
chirurgia plastyczna z jednej strony i nowotwory wieku starczego z dru- 
giej. Straszna starość i piękna starość. Ludzie, którzy ładnie się starzeją, 
i ci, którzy brzydko... Religie, kościoły, utopie — ich słowa o starcach i do 
starych... Językowy obraz starości, jej artystyczne kreacje... 

Sztuka jednak ujawnia jeszcze jeden poziom przekształceń starości 
— gdy z poziomu biologii i doświadczenia kulturowego staje się ona 
figurą myśli, alegorią, metaforą, symbolem, rzadko metonimią (czyż 
mogłaby być dla czegoś eufemizmem?). Najczęściej zresztą bywa meta- 
forą — mówimy wtedy o starzeniu się kultur, starości imperium, starze- 
niu się idei, et caetera. Jako doświadczenie ciała i świadomość egzy- 
stencjalna, dalej jako fenomen kulturowy i metafora jest starość wielo- 
stopniowo przepatrywana przez myśl artysty. Co jest tego przepatrywa- 
nia paradoksem: niestarzejąca się myśl/świadomość starości, akt i war- 
tość znajdują wyraz w tym, co samo w sobie jest kwintesencją przemi- 
jania jako stan, świadomość, fenomen i metafora, to jest w starości. 

Dzieło sztuki o starości, wsparte na temacie senilistycznym, okazu- 
je się ontologicznym oksymoronem: samo dzieło sztuki może się sta- 
rzeć. Myśl, którą ono utrwala, jest poza starością, ale istota tej myśli to 
właśnie sama starość. Jej niezliczone odmiany, wariacje, wydania. Myśli 
wyrażonej przysługuje przemijalność sposobu, formy istnienia. 

Epifaniczna sztuka wyraża jednak jeszcze to „coś więcej”, jakim 
jest wartość piękna, dobra, prawdy. W nierozerwalnym splocie trwa 
więc w sztuce to, co nie podlega się starzeniu, i to, co starzeje się. To, co 
przemija, jak akty, choć nie ulega presji czasu, będąc zjawiskiem zacho- 


* Patrz: T. Dobrzyńska, Mówiąc przenośnie... Studia o metaforze, Warszawa 1994. 
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dzącym w czasie. Wieczne i przemijające, młode i stare. Co więc się nie 
starzeje, nie jest ani młode, ani stare. To jest. Choć pojawia się i znika. 
Do tego dominium należą akty, wartości, transcendentalia, uczucia; 
jakieś inne? 

Sztuka opowiadająca o starości, teksty kultury ją odnotowujące 
i zgłębiające, język pochwytujący nieuchwytne starzenie się nie są więc 
wyrazem rozpaczy. Są swego rodzaju znakomitym, naturalnym wyra- 
zem tego, co nie przemija i nie starzeje się, poprzez to, co w istocie swej 
przemijalne, starzejące się. Teksty pracujące na tym obszernym areale, 
jakim jest temat starości (a jeszcze w wyższym stopniu Śmierci) nie 
mogą być postrzegane jako zapisy beznadziei, egzystencjalnego biado- 
lenia, nihilistycznego „a niech tam...”, rezygnacji, agonii, rozpadu, 
obumierania, otępienia, fizjologicznego rozstroju i duchowego uwiądu. 
To nie to. 

Tym, co się starzeje, jest tekst. Ale nie jego wartość, zakorzeniona 
w starzeniu się, procesie, który się nie starzeje... Każdy tekst — jakkol- 
wiek głosiłby pochwałę nicości, samobójstwa, opiewał wielki rozkład, 
jest świadectwem czegoś przeciwnego. Konsekwentni nihiliści milczą. 
Wszyscy inni, a to rozpaczając z powodu „nic”, a to je opiewając: mó- 
wią... Tym samym mówią: nic, ale... 

Literackim tekstom o starości i młodości, jak też czasem ich inter- 
pretacjom, przysługuje walor piękna. Teksty te niczego nie obiecują, 
inaczej niż kultura człowieka z progu XX i XXI wieku, mamiąca wi- 
zjami genetycznych manipulacji, które unieśmiertelnią człowieka. 
Świadomie przeżywać starość to odwaga. Czytać i pisać teksty o staro- 
ści to... Patrzmy, jak robią to starcy i młodzi. Starcy i — ! — młodzi... 


x 


Wszystkie myśli na temat starości i śmierci są banalne. Ale ta ich 
banalność odsłania zarazem jakąś wewnętrzną głębię banalności starze- 
nia siç i umierania. Z wszystkich truizmów, które czytałem na ten temat, 
zapadły mi w pamięć trzy, cztery, które przytoczę. 

Simone Weil, trudno o niej powiedzieć, by umierając w wieku 34 
lat (1909—1943) przeżyła starość. Pozostawiła wielką apologię myśli, 
pracy i Boga. W jednym z ostatnich listów — a wypisuję tę myśl z 1158- 
stronicowego tomu prac Weil — pisze do rodziców 18 lipca 1943 roku: 
„Co do potomności, to jeśli nawet pojawi się pokolenie silne i myślące, 
druki i rękopisy naszej epoki zdążą już na pewno materialnie zniszczeć. 
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Nie czuję żalu z tego powodu. Kopalnia złota jest niewyczerpana””. 
Hardość, pewność, melancholia... 

W wielkiej metafizyce pracy, heroizmu, istnienia, jaką jest traktat 
Zakorzenienie, nie tylko w wojennym kontekście godzien lektury, do- 
powiadała... 

„Myśl ludzka góruje nad czasem i bez przerwy szybko przebiega 
przeszłość i przyszłość, pokonując dowolne odległości. Ale ten, kto 
pracuje, podlega czasowi jak bezwładna materia, która pokonuje chwilę 
za chwilą. Przez to przede wszystkim praca zadaje gwałt ludzkiej natu- 
rze. Właśnie dlatego pracujący mówią o związanym z pracą cierpieniu: 
>dłuży się czas<. 

Zgoda na śmierć, gdy śmierć jest obecna i odsłania swoją nagość, 
to ostateczne i natychmiastowe oderwanie od tego, co każdy nazywa 
sobą. Zgoda na pracę nie jest tak gwałtowna. Ale tam, gdzie jest zupeł- 
na, odnawia się każdego ranka przez całe ludzkie istnienie, dzień po 
dniu i każdego dnia trwa aż do wieczora, i to powtarza się następnego 
dnia, i ciągnie się aż do śmierci. Każdego dnia pracujący zgadza się na 
pracę, jeżeli chodzi o bieżący dzień i całe życie. Zgadza się na nią, czy 
jest smutny, czy wesoły, zatroskany czy spragniony rozrywki, zmęczony 
czy pełen energii”. 

Każde zdanie jej tekstów to ulotność i to, co trwałe, starość i nie- 
podlegająca czasowi myśl. Praca myśli. I myśl, i praca są u Weil poza 
zasięgiem starości, którą swym życiem, jako dojrzałość, przywołała tak 
wcześnie, choć, jej zdaniem, było to w samą porę. Porę dojrzałości. 

Ale, przyznaję, pamiętam też porywającą puentę Straży nocnych 
(1804), tajemniczego arcydzieła niemieckiej prozy romantycznej (auto- 
rem okazał się August E. F. Klingemann). Tysiąc razy cytowano wspa- 
niały finał dzieła, ekstazę nicości i ironii: 

„Tę garstkę ojcowskiego popiołu rozsypuję w powietrze, i pozosta- 
je — Nic! 

Po drugiej stronie stoi jeszcze nad grobem wizjoner i obejmuje Nic! 

A echo w kaplicy cmentarnej powtarza po raz ostatni — Nic! ~”. 


$ S, Weil, List do Rodziców z 18 lipca 1943 roku, cyt. za: S. Weil, Dzieła, przeł. 
M. Frankiewicz, Poznań 2004, s. 1114. 

6 Tamże, s. 1000. Z traktatu Zakorzenienie. 

1 Bonawentura [A. E. F. Klingemann], Straże nocne, przeł. K. Krzemieniowa 
i M. Żmigrodzka, wstęp S. Dietzsch i M. Żmigrodzka, opr. tekstu, red. tomu J. Ław- 
ski, Białystok 2006, s. 127. 
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Wspaniałą wizję radosnej nicości Bonawentura poprzedza straszno- 
śmieszną, tragigroteskową mową do robaka, którego pyta: „Iluż filozo- 
fom idealizm zredukowałeś do tego swojego realizmu?”*. To też jest 
o starości, której lęki przezwycięża „ostateczny” śmiech z pustki, wy- 
brzmiewający z gardzieli pustki, którą jest człowiek. Sardoniczna ra- 
dość, Demokrytowe igraszki... 

Przychodzą mi teraz na myśl... Sędziwy Xavier Tilliette, staruszek 
Hrabal, oczy i twarz Jana Karskiego, ponaddziewięćdziesięcioletni są- 
siad mój ze Spychowa, pan Rabionek, co co niedziela do kościoła cho- 
dził, wdowcy proszący Boga, by odejść już do męża, żony..., Karol Woj- 
tyła w oknie watykańskim, nasi bliscy starcy, babcia Władzia, dziadek 
Czesław, a potem znów stary Goethe, Świętochowski, Miłosz....— 
wszystkie ich twarze widzę i przywołuję na pociechę. 

Iluż Matuzalemów mógłbym tu wywołać... stary Paul Ricoeur, co 
dożył 92 lat, szalony Hölderlin, Gombrowicz spod znaku Kronosa, 
i Słowacki czterdziestoletni... 

Jak na ironię przed mą czterdziestoczteroletnią myślą podąża li- 
ryczne wyznanie trzydziestosiedmioletniego Adama Mickiewicza... 
z Żalu rozrzutnika... 

„Już czuję starość”. 

Nie musimy akceptować poetyckiej konsolacji, owego czucia 
wieczności, które prowadzi aż do obrazu ewangelicznego Stwórcy, ła- 
skawego płatnika nagrody za życie, co opamiętało się w porę... 

Wiersz więc przypominam na koniec nie tylko jako wskazówkę, bo 
gdzież dziś do takiej wiary..., ale jako świadectwo tego, jak czucia, akty, 
transcendentalia i w końcu piękno liryki, owiewane przez przemijalność, 
zawłaszczane przez Śmierć, opierają się starzeniu, przemijaniu i śmierci... 


Żal rozrzutnika 


Kochanek, druhów! ileż was spotkałem! 
Ileż to oczu jak gwiazd przeleciało! 

Ileż to rączek tonąc uściskałem! 

A serce? — nigdy z sercem nie gadało! 
Wydałem wiele z serca, jak ze skrzyni 
Młody rozrzutnik! lecz dłużnicy moi 
Nic nie oddali. Ktoż dzisiaj obwini, 

Że się rozrzutnik spostrzegł? że się boi 


8 Tamże, s. 125. 
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Zwierzać w niepewne i nieznane ręce! 
Żegnam was, żegnam, nadobne dziewice; 
Żegnam was, żegnam, o druhy młodzieńce! 
Rozrzutnik młody, resztę skarbu schwycę, 
W ziemię zakopię! nie czas resztę tracić. 
Już czuję starość; mam żebra[ć] w potrzebie? 
Znalazłem tego, co zdoła zapłacić 
Rzetelnie — z lichwą i na czas — on w niebie! 


[1835-18367 


? A. Mickiewicz, Żal rozrzutnika, cyt. za: tegoż, Dzieła. Wydanie Rocznicowe 1798- 
1998, t. 1, Wiersze, opr. Cz. Zgorzelski, Warszawa 1993, s. 407. 


l. 
FRAGMENTY I SPOJRZENIA 


Z ANTYCZNEJ MYŚLI O STAROŚCI 


Cyceron 

Jeśli nieśmiertelność nie jest nam przeznaczona, to przynajmniej 
jest pożądane, by człowiek w swoim czasie zgasł, gdyż jak wszystko na 
świecie, tak i życie ludzkie ma naznaczony sobie naturalny kres. Starość 
bowiem jest w sztuce życia jakby aktem ostatnim i powinniśmy się po- 
starać, by nie przedłużał się on zbytnio, zwłaszcza gdy już nuży. 

Życzę wam, abyście jej dożyli i mogli prawdę tego, co ode mnie 
usłyszeliście, potwierdzić własnym doświadczeniem. 


Seneka 

Kto jest bardziej szczęśliwy niż starzec, który wszędzie i przed 
wszystkimi z dumą będzie mógł rozpowiadać, że syn go zwyciężył do- 
brodziejstwami?? 


Owidiusz 

Już siwa starość niesie puch łabędzi 

I skronie moje czarne szronem bieli. 

Już blisko chwile pełne niedołęstwa, 

już coraz trudniej znosić własną niemoc”. 


! Marek Tulliusz Cyceron, Katon Starszy o starości, przełożył W. Klimas, wstęp 
i opracowanie S. Stabryła, Kraków 1995, s. 108. 
3 Lucjusz Anneusz Seneka, O dobrodziejstwach, w: tegoż, Pisma filozoficzne, t. II, 
przełożył, wstępem poprzedził, komentarzem, układem treści, indeksem opatrzył, 
ilustracje dobrał L. Joachimowicz, Warszawa 1965, s. 212. 
* Owidiusz, Poezje wygnańcze, wybór, przełożyła i opracowała E. Wesołowska, 
wstęp napisał A. Wójcik, Toruń, s. 110. 

Wyboru tekstów antycznych dokonała prof. Elżbieta Wesołowska — inne teksty 
wybrał Jarosław Ławski. 


Anonim 


DUSZA Z CIAŁA WYLECIAŁA 


Dusza z ciała wyleciała, 

Na zielonej łące stała — 

Stawszy, silno, barzo rzewno zapłakała. 
K niej przyszedł Święty Piotr a rzeknący: 
„Czemu, duszo, rzewno płaczesz?” 
Ona rzekła: 

„Nie wola mi rzewno płakać, 

A ja nie wiem, kam sie podzieć.” 

Rzekł święty Piotr je: 

„Podzi, duszo moje miła! 

Powiedę cię do rajskiego, 

Do krolestwa niebieskiego. 

Do ktorego królestwa dowiedzie nas 
Ociec Bog, Syn i Duch Święty 
Amen.” 


! Anonim, Dusza z ciała wyleciała, tekst z XV-wiecznego odpisu zawierającego 
Rozmowy Mistrza Polikarpa ze Śmiercią, być może stanowi epilog Rozmowy..., cyt. 
za: Toć jest dziwne a nowe. Antologia literatury polskiego średniowiecza, opr. 
A. Jelicz, Warszawa 1987, s. 74. 


Juliusz Słowacki 


WSPOMNIENIE PANI DE ST. MARCEL 
Z DOMU CHAUVEAUX 


Staruszko moja! o staruszko moja, 
Twoje mieszkanie takie wonne tobą, 
Na murach twoich jak z obrazów zbroja, 
A każdy obraz był jakąś osobą. 
Dziś raz ostatni widząc pożegnałem, 
Wszedłszy do domu — bym poszedł za ciałem. 


Dawno bez męża — i bez towarzysza, 

Który niedawno ciebie odszedł stary, 
Przycichłaś w domu — dziś ta sama cisza 

W domu — a w bramie stoją twoje mary. 
Gdym wszedł... myślałem, że szata szeleszcze, 
Ogień się palił — zegary szły jeszcze. 


Lecz jakaś ciemność... dziwne jakieś mroki 
Nad twym kominem — nad twoją kotarą, 
Jakby te dziwne śmiertelne obłoki, 
Które zmieniają dzień w godzinę szarą, 
A człowiekowi bronią słów i ruchów, 
Bo są z poważnych i ze smętnych duchów. 


Lat dziewięćdziesiąt ciałoś ty nosiła, 

Przez krew — szły twoje panieńskie nożeczki, 
Przez smutek starość szła twoja pochyła, 

A w trumnie leżą już tylko kosteczki; 
Wszystkoś wybrała ze skarbu żywota, 
Czemuż po tobie — ta wielka tęsknota? 


Może dlatego, że gdym twoje ściany 
Odwiedzał... dawno światem niezabawne, 
To spotykały mnie Republikany 
I wielkich imion — dawne duchy sławne, 
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I wszystkie stały z odkrytymi głowy 
Słuchając we mnie grzmiącej polskiej mowy. 


Gdym nieraz siedział przy twoim kominie, 
A ty myślałaś, że ja sobie drzymię, 

Jam na mównicy stał w tych duchów gminie 
I brałem sobie między nimi — imię; 

Od głów zaczynał — i do serc im sięgał, 

I znów na wielkąm ich sprawę sprzysięgał. 


A ty jak trupek w krześle, pod zamętem 
Cicha, podobna do Park — życia matek, 

Byłaś jakby tych sejmów prezydentem 
Duch — próchenko ciała i opłatek, 

Co miejsca przez lat dziewięćdziesiąt bronił, 

A nie ustąpił — aż Pan Bóg zadzwonił. 


Dlategom ja cię czuł pod suchą kością 
Dobrą, choć ludzie o złość oskarżali, 
Tyś sławne imię nosiła ze złością; 
A ja sam także mam to — co mię pali, 
Gdym jest wielkimi burzami natchnięty, 
A w burzach nawet czuję się sam święty. 


Wszystko to w głębi twojego pokoja 
Czułem dziś, patrząc na złoconą Ścianę, 
Żegnajże, cicha staruszeczko moja, 
A popamiętaj — na sejmy zerwane 
I pomóż zgrają twoich duchów tłumną 
Mnie, który szedłem dziś jeden — za trumną. ' 


! J, Słowacki, Wspomnienie Pani De St. Marcel z domu Chauveaux (14 stycznia 
1846), cyt. za: tegoż, Dzieła wybrane, red. J. Krzyżanowski, t. I, Liryki i powieści 
poetyckie, Wrocław — Warszawa — Kraków — Gdańsk — Łódź 1989, s. 91-92. 


Krystyna z Chełmińskich Iwańska 


ŚMIERCI NIE MA 


Śmierci nie ma, choć ona czai się z każdego kąta, choć w oczy nam 
spoziera i choć jak kwiaty czarowne zmiata bezlitośnie rwące się do 
życia istnienia. Nie ma śmierci w przyrodzie, jest tylko zanik istnień 
oddzielnych, ale nad ich grobami wykwita dalej, wciąż dalej, nieobjęte, 
cudne, bezgraniczne piękno życia. Ponad nędzą i niedolą jednostek, 
ponad smutkiem chwil wykwita wieczyście czarowna moc życia. Darzy 
nas ono najsłodszymi upojeniami miłości, wzlotów wzwyż, ekstaz 
iukochań podniebnych. Różowym woalem świateł przykrywa rany 
nasze i nędze, występki i zbrodnie. Życie jest cudu piękno i piękną, 
icudną powinna być nasza pieśń o życiu, modlitwa dusz wybranych, 
sztuka nieśmiertelna. Kto ją kocha, ma w duszy piękno i może odczuć 
i uczcić piękno życia. Bo życie to jest cud, bo życie to słońce. Bo życie 
to jest cud, bo życie to słońce na Posilippo, to barwy Taorminy, to po- 
szum olbrzymich mórz, to westchnienie piasków Sahary, to gwar stulet- 
nich lip w ogrodzie starego dworu polskiego. 

Życie to cud, to piękno, to raj. A choć giną młode serca, nie wchło- 
nąwszy w siebie wszystkich jego czarów, to czcić i wielbić trzeba pięk- 
no życia. I modlić się życiu pełnymi dziękczynień usty. 

Kocham życie i czczę jego piękno i kocham to piękno we wszel- 
kich jego przejawach, a najbardziej wśród bujnych łanów, szmaragdo- 
wych łąk i niebosiężnych lasów mojej biednej Ojczyzny. Wiąże mnie 
z nią nie tylko czterdzieści pokoleń przodków, co rycersko czci jej bro- 
nili, nie tylko wspomnienie dziada, co dla niej poszedł w Sybir, i stryja, 
co padł w jej obronie, nie tylko szereg mogił i męczeństw nieludzkich, 
ale jej wielkie, bezgraniczne, nieobjęte piękno. 

A piękno to — to część wielkiego całokształtu życia. 

I próżno ludzie chcą zaśmiecić i zohydzić życie. Jego piękna nie 
zniweczy ani ludzka nędza, ani człowiecze przekleństwa, ani śmierć 
niczyja. 

To piękno jest nieśmiertelne, jak nieśmiertelne jest życie. 

Śmierci nie ma... 
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To mówię ja, od czary życia losu wyrokiem odtrącona, na śmierć 
młodą skazana nieuchronnie. 

Kocham życie i kocham piękno. 

Chciałabym umrzeć w cudny dzień wiosenny, gdy szumią drzewa 
radośnie, a ziemia pełna zieleni i wesela. 

Nie chcę żałoby, łez i smutków. Wiecznego pragnę wesela, choć 
odchodzę w nicość grobu. 

Niech nad nim szumią stare lipy w parku moim, niech się kłonią 
dęby i sosny ojczyste, niech śpiewa ptaszęcy chór. 

Kocham piękno życia i nad grobem stojąc, życiu i pięknu błogo- 
sławię. 

Niech żyje życie i niech świeci słońce!" 


! K. z Chełmińskich Iwańska, Śmierci nie ma, w: tejże, Miłości na chwałę czy 
w ofierze. Wydanie pośmiertne, Warszawa 1917, s. 11-13. Młoda Autorka (1890— 
1916) pisała te słowa tuż przed śmiercią, złożona ciężką chorobą. 


Julian Tuwim 


STARUSZKOWIE 


Patrzymy sobie na ulice 

Przez wpółrozwarte okiennice. 
W czółka całujem cudze dziadki 
I podlewamy w oknach kwiatki. 
Żyjemy sobie jak Bóg zdarzy, 
Zrywamy kartki z kalendarzy. 


WALC STARYCH PANIEN 


Gdy szarym utrapieniem niebiosa się otrupia, 

Jak suchym kurzem zmierzchu, po dniach przenudzonych, 
Z upartej kamienicy łka ckliwie i głupio 

Wale wszystkich zawiedzionych i nieuwiedzionych. 
Nie wiem, za jakim oknem są te nieodzowne 

Łyse meble pluszowe, za lat dziecinnych — bordo, 
Te zżółkłe fotografie, dziś już niepodobne, 

I stary klekot, wierny swym drżącym akordom. 

Ale wiem, że na imię tam wszystkiemu — Dawno, 

I że wtedy tak samo dzień znużony konał, 

I że tak co dzień gra się melodię ustawną, 
Smętnego walca: „An der schónen blauen Donau”. 
A gdy się czarne wieko do jutra zamyka, 

Ktoś wstaje — i po meblach rozpełza się głusza: 
Martwa, jak długi, czarny surdut nieboszczyka, 
Wietrzony na balkonie, kiedy kondukt rusza.! 


! J, Tuwim, Staruszkowie [z tomu: Czykanie na Boga, 1918]; Walc starych panien 
[z tomu: Czwarty tom wierszy, 1923], cyt. za: tegoż, Wiersze 1, opr. A. Kowalczy- 
kowa, Warszawa 1986, s. 231 i 462. 


Maria Jehanne-Wielopolska 


OBYCZAJE TOWARZYSKIE 


Rycerskość 

Wchodzi jakaś starsza pani, jakiś sędziwy pan lub dziecko i mocuje 
się z drzwiami — obowiązkiem twoim jest pomóc im, drzwi otworzyć, 
przytrzymać. W wagonie, gdy widzisz dźwigającą z siatki kufer panią 
lub staruszka — pomóż im. Gdy upadnie kobiecie jakiś przedmiot na 
podłogę, podnieś i podaj — nie potrzebujesz robić przy tym nieinteli- 
gentnych, dwuznacznych min, które mówią głupkowato, że dlategoś to 
uczynił, bo dama jest młoda i piękna, a gdyby nią nie była, całe twoje 
złe wychowanie wyszłoby na jaw. Ilu dorosłym przydałaby się znajo- 
mość reguł skautowskich, uczących młodzież rycerskości i uprzejmości. 


Szminka — fryzura 

Nikt dziś nie ma nic przeciw temu, aby panie podnosiły lub popra- 
wiały swoją urodę środkami kosmetycznymi. Lecz i to musi mieć swój 
umiar. Twarz uszminkowana w nieudolny sposób, usta wycięte krzykli- 
wą purpurą w Śmieszne serduszko nad brzydkimi, niekulturalnymi zę- 
bami, paznokcie wylakierowane na kolor nienaturalny (pąsowy, zielo- 
ny), skracający optycznie palce, puder nalepiony na tłusty podkład, 
czasem krem robiący opalenie, podobne do miedzianego rondla, brwi 
wyskubane — wszystko to sprawia wrażenie li tylko odrażające. 

Szminka ma swoje pory dnia, tak jak strój. Inaczej upiększa się 
przyzwoita osoba w dzień, na ulicę, a inaczej wieczór na bal lub raut — 
chyba że stale, delikatnie tylko i nieznacznie, stosuje kosmetyki. Wtedy 
jest zawsze jednakowa, przy świetle słońca jak przy świetle lamp. Panie 
jednak, które stosują pudry i szminki w ilości nadmiernej, powinny 
pamiętać o oświetleniu, estetyce i przyzwoitości. Artystyczna szminka, 
pamiętajmy, dąży do naturalności, a więc wszystko co jest nienaturalne 
w barwie (np. czerwone paznokcie lub zielone powieki), lub przesadne 
w ilości (puder, róż) — nie jest artystyczne ani estetyczne. 

Uczesanie też powinno mieć swoją porę. Ogromne, poskręcane, 
prawie zawsze tłuste kłaki, spadające spod kapelusza aż na ramiona — 
zalotne loczki poprzyklejane jakby do czoła i policzków, nie robią fa- 
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scynującego wrażenia na ulicy — ale i w domu, pamiętajmy, na balach 
iprzyjęciach fryzura im mniej sztuczna, rym jest piękniejsza. Jeżeli 
wam się zdaje, że za jej sztucznością przemawia tradycja — dawne peru- 
ki, kunsztowne piętrowe poematy pod sufit, to się mylicie. Peruki miały 
swoje źródło w innych, nader zresztą żałosnych, sprawach. Przede 
wszystkim nie znano w dawnych wiekach pieców — nawet królowie tak 
ziębli, że siedzieli w watowanych kubrakach i chuchali w zgrabiałe ręce. 
Toteż nic dziwnego, że postarano się o nakrycia głowy, zwłaszcza gdy 
były łyse — no, i z góry poszedł przykład. 

Poza tym, higiena wówczas przedstawiała się tak, że najdostojniej- 
sze panie nosiły przy sobie złote lub srebrne młoteczki do zabijania... 
insektów, od których roiło się na ich czarujących główkach. Peruka 
zatem była o tyle wygodna, że posyłało się ją do... umycia. Zasady ów- 
czesne nie pozwalały myć zbyt często grzesznego ciała i głowy — niech- 
że więc dzisiejsze nasze panie nie szukają w odległych wiekach sankcji 
dla sztuczności swoich fryzur. Włos puszysty, lśniący, umiejętnie rozsy- 
pany raczej dookoła twarzy niż ułożony — falisty i niesklejony, będzie 
zawsze najpiękniejszą ozdobą, nawet mniej ozdobnej głowy. 

Perfumy są miłym dodatkiem toaletowym. Dyskretne a upajające 
mają swoją wymowę i otaczają kobietę jakąś tajemniczą, pociągającą 
aurą. Musimy ich jednak używać rozsądnie. Jeżeli nie możemy sobie 
pozwolić na drogie perfumy — lepiej nie używajmy żadnych. Perfumy są 
bądź co bądź rzeczą luksusową, bo zlewanie się tandetnymi zapachami 
jest okropne i świadczy najgorzej o dobrym smaku danej osoby. Nie 
mogąc się zdobyć na kupienie pierwszorzędnych pachnideł, a mając za 
dużo dobrego smaku, aby użyć tanich, raczej nabędziemy kilka dosko- 
nałych saszetek i trzymamy je między bielizną w szafie i między suk- 
niami. Przepoją one rzeczy miłym, delikatnym, subtelnym zapachem. 
Gdy zaś kupimy wyborowe perfumy, pamiętajmy, że najlepsze staną się 
plagą, jeśli ich będziemy używać w zbytniej ilości. 

Panowie nigdy i pod żadnym pozorem nie powinni używać szminki 
ani perfum. Staranne ogolenie, lekkie czasem przypudrowanie brody, 
gładka fryzura, nieznaczne skropienie ubrania ostrą, angielską jakąś 
wonią i to wszystko, co stanowi o przyzwoitym, zewnętrznym wyglą- 
dzie mężczyzny z dobrego towarzystwa. Lakierowanie paznokci, kar- 
min, puder, ondulacja fryzury — to wszystko rzeczy dla mężczyzn nie- 
dopuszczalne. 
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Sztuka starzenia się 

Szminki, pudry i lakiery wspomagają naszą urodę, ale do pewnych 
granic. Te granice nie są na jednakim punkcie dla wszystkich. Jedni 
starzeją się szybciej — inni nie tracę młodości do późnych lat. Rzeczą 
naszej inteligencji i samokrytycyzmu jest zorientować się w kalendarzu 
i powiedzieć sobie: będę śmieszną (śmiesznym) upierając się przy mło- 
dości. Dziś przedłużyły tę młodość higiena, sport, gimnastyka, ale jed- 
nak godzina starości, późna czy wczesna, uderzy i do niej musimy się 
stosować rozumnie, chociażby i z żalem. Stroje, kosmetyka, ton roz- 
mów, fryzura — wszystko musi być podporządkowane twardej i bezli- 
tosnej prawdzie życia. 

Gdyby panie chciały zrozumieć, jakie są śmieszne, gdy nakładają 
na twarz forsowne warstwy różu i pudru, gdy wdziewają krzykliwe 
toalety, pończochy z pajęczyny i ciasne pantofelki na obcasach jak wie- 
ża Eiffel, gdy nabierając z dnia na dzień tuszy cisną się w diabelskich 
gorsetach i pasach aż do utraty tchu, gdy wybuchają śmiechem głośnym 
i spod filuternych, utlenionych loczków stroją kokieteryjne minki! 

Gdyby starsi panowie chcieli zrozumieć, jak są śmieszni, gdy 
uczerniwszy rzadkie włosy i wąsy podrygują młodzieńczo, wiążą fry- 
wolne motylki pod brodą, wpinają kwiatki w butonierę, krygują się 
i wdzięczą! 

Zrozumcie, że starość nie ma wiele uroków, ale jeżeli nie chcemy, 
aby była po prostu koszmarem, musimy ustosunkować się do niej roz- 
ważnie i pogodnie. Tę pogodę trzeba na sobie wymóc, wypracować, 
a wtedy, w ową przykrą i smutną naszą jesień i zimę wlejemy maksi- 
mum owego eliksiru, który choć nas nie odmłodzi, uczyni milszymi 
oczom i sercom ludzkim, a nawet może najzupełniej miłymi. Abdykacja 
w porę jest lepsza niż gwałtowna detronizacja, niż ironicznie uśmiechy 
wokół i zjadliwe szepty za plecami. 

Może ich nie słyszymy, ale powinniśmy je wyczuć i... ubiec. 


Sztuka młodości 

Ale trzeba też umieć być młodym, gdy się jest młodym. Przybiera- 
nie póz werterowskich, afiszowanie powagi byznesmena, prawienie 
o interesach, o swojej zimnej równowadze, gdy się ma lat 20 — to rów- 
nie śmieszne jak 70-letnie usta, uśmiechające się zabójczo pod trzycen- 
tymetrową warstwą karminu. Nie bójcie się młodości, nie bójcie się jej 
egzaltacji nawet, jej wiary, jej ufności! Szanujcie starych; jeżeli oni 
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nieraz zrzędzą i nudzą, pamiętajcie, że przyjdzie czas, kiedy i wy bę- 
dziecie zrzędzić i nudzić. 

Bądźmy zadowoleni i z naszej fryzury, i z naszych lat, i z naszego 
losu. Fizjologiczna strona naszej osobowości ma też swoje przeznacze- 
nie! Nie żądajmy, abyśmy nazbyt schudli lub nazbyt przybrali ciała, bo 
to tak jak gdybyście chcieli być wyższymi lub niższymi, lub... w ogóle 
pragnęli ptasiego mleka. Młodzież niech pamięta o swojej młodości, nie 
psując jej pozą sztuczną i niemądrą, a starość niech nie zapomina 
w pierwszym rzędzie, że jest starą. 

Pokora młodości ani pokora starości nie jest potrzebna. Potrzebny 
jest tylko umiar i godne strzeżenie przywilejów, jakie nam daje i starość 
i młodość. 

W każdym razie łatwo przyjdzie „pogodzić się z błędami bliźnich, 
poznawszy dokładnie siebie samego, i z sobą samym, poznawszy błędy 
bliżnich” .' 


' M. Jehanne-Wielopolska, Obyczaje towarzyskie, Lwów 1938, reprint: Rzeszów 
2006, z Części IV: Luźne rady i uwagi, s. 145-149. 


Marzanna Bogumiła Kielar 


[JAKĄ PIESZCZOTĄ JEST DZISIAJ ŚWIATŁO...] 


nA 


jaką pieszczotą jest dzisiaj światło: w pogodzie obłoków, 
po ulewnej nocy rozwidnionej miłością. Wiatr 

zbiera mokry puch z gałęzi i niesie na twarze, 
czerwcowa niedziela jak pąk się rozłamuje — 

pachnie piołun, macierzanka, którą kiedyś zrywałam 

dla ociemniałej prababki; jej stare ręce 

o łamiącej się w ruchu skórze 

chwytają się prędko drobnej kry, pamięci. Jej laska. Cień 
co powtarzał linię ramion 

i bioder, nieporadnie, gubiąc drobnostki, jakby już wtedy 
(pod Ścianą bzów czy przy furtce) 

była jedynie wspomnieniem 

albo dopiero szukanym w pamięci 

detalem. 

Leżąc na plecach, patrzysz, jak jastrząb przysiada na szczycie 
powietrznego komina, z piór strzepuje wodę; 

we włosy wplątuje się trawa, w tęczówki — 

tęcza, i jaskółcze ślizgi 

nad uskokiem dnia. 

Blask, pomiędzy deszczami. 


Maciej Płaza 


wstał 

o trzeciej 
chodził 
po nocy 
stukał 
laską 
szukał 
Boga 
obudził 
cały dom 


noc 


Jan Leończuk 


[RAZ JESZCZE POWRÓCIĆ...] 


kkk 


raz jeszcze powrócić 

i pod powiekami zmęczonymi starością 
zasadzić przylaszczki 

malwy przy chacie obudzić 

a nagietki przytulić wiosennie 
aby mogły 

zaznając słonecznej kąpieli 
zrozumieć szare życie 

i Narwią niechaj spłyną 

sny pokaleczone 

i dni pośpieszne 

by mogły powrócić 


kkk 


— zapisałem w pergaminach Księgi 

to co życie stanowi 

i las 

i rzekę — 

rzekł Jan Ewangelista 

mocząc w Narwi utrudzone nogi 

— a jeżeli moje świadectwo zbyt trudne 
spójrz w oczy kwitnących ziół nadbrzeżnych 
i w serce człowieka — 


' J, Leończuk, [raz jeszcze powrócić], [- zapisałem w pergaminach Księgi], w: 
Zadziwienia (wiersze z lat 2000—2010), Białystok 2010, s. 228-229. Liryki z tomu: 
Sen drewna i jawa życia. Rzeźby Włodzimierza Naumiuka, poezje J. Leończuka, fot. 
A. Woromska, Białystok 2010. 


Il. 
DAWNO TEMU (TEŻ BYLIŚMY STARZY) 


Francisco Goya, Wciąż się uczę, 1824-1825. 


Włodzimierz Szturc 
(Kraków) 


WIDZIAŁEM NAGIE NIMFY. 
CHŁOPIĘCE SPOJRZENIE STARCA 


R. sentencja popularna głosiła, że każdy człowiek chce dożyć 
starości, a gdy ona nadejdzie, przeklina ją: Senectutem ut adipican- 
tur, omnes optant, eandem accusant adeptam. Jak każda maksyma, za- 
wiera ona jedynie cząstkę albo pozór uniwersalnej prawdy. Także cyto- 
wana. Przecież wiek podeszły to wiek niezależnej (może jedynie od 
chorób) wiedzy, często — naszym zdaniem — naiwnej, przypominającej 
wyobrażenia dziecka. Winno się unikać określenia „zdziecinnienie”; tak 
jak dziecko jest inną osobą niż dorosły człowiek, tak jest nią także sta- 
rzec. Niezgodą na przytoczoną sentencję generuje podwójny w swej roli 
archetyp Starca-Chłopca, wzajemnie dopełniającej się figury wiedzącej 
Starości i widzącej Młodości. 

Właściwie w każdym języku, nawet po polsku, widzieć i wiedzieć 
posiada podobne znaczenie, mocniej uwydatnione na przykład przez 
angielskie / see lub francuskie Je vois... Paradoksalne jest również to, że 
etymologicznie, choć to pozorna etymologia, słowa dążyć i dożyć, jak 
francuskie miirir i morir, są podobne. O archetypie będzie nieco później. 


Optavi Dacos tenere caesos, tenui; 
optavi in sella pacis residere, sedi; 
optavi claros sequi triumphos, factum; 
optavi primi commode plena pili, habni; 
optavi nudas videre Nymphas, vidi," 


Spróbujmy przetłumaczyć: 


! Za: L. Deschamps, J'ai vu les nymphes nues; aveu d'une initiation dionysiaque?, 
w: Scritti Classici e Cristiani offerti a Francesco Corsaro, Catane 1994, s. 207. 
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Życzyłem sobie podzielonych Daków w całości utrzymać — utrzymałem; 
Życzyłem sobie na najważniejszym miejscu pokoju publicznego 

usiąść — usiadłem; 
Życzyłem sobie największych zwycięstw dokonać, dokonałem; 
Życzyłem sobie dobra najwyższe mieć, miałem; 
Życzyłem sobie nagie nimfy widzieć, widziałem. 


Model spełnienia życia i wyrażenie tego spełnienia w akcie pełnej 
świadomości osoby zmarłej jest oczywiście modelem cezarskim 
i patrycjuszowskim. Napis staje się nie tylko honorową inskrypcją, prze- 
kraczającą ramy napisu nagrobnego, ale i tekstem edukacyjnym skiero- 
wanym przez jego twórców, zapewne testamentorów, ku potomnym. Po- 
dobne wyznania odnajdziemy również w apokryfie i anagrafice chrześci- 
jańskiej, odnoszącej się zwłaszcza do dumy św. Pawła, który wyraźnie 
mówi, że „ciężki bój bojował, wiary dochował, biegu dokonał”. Ważne 
jest w obu tych modelach to, że przeszłość oglądana jest nie tylko jako 
przedmiot, nie tylko jako zespół doznań związanych z wysokim etosem, 
ale także jako znaki objaśniające właściwą drogę. Mówił o tym jasno św. 
Bonawentura, który twierdził, że spoglądamy na rzeczy jako na przedmio- 
ty konieczne w życiu i jako na znaki, stanowiące niejako alfabet drogi. 

To jednak, co uderza w inskrypcji z Aquae Flavoniae, to sens doda- 
ny (w czasie przeszłym skończonym) najważniejszym funkcjom życia: 
utrzymać, zasiadać, działać, mieć i widzieć. Wszystkie te funkcje pod- 
porządkowane są najbardziej ludzkiej, ogarniającej wcześniejsze: wi- 
dzieć jako wiedzieć. Pomysł ten, zapewne znany już przed Sofoklesem 
(ślepy Terezjasz widzi dzięki oku wewnętrznemu i prowadzącego go 
chłopcu, Lizaniaszowi), został najbardziej uwydatniony przez samotne- 
go starego wygnańca, Owidiusza, który w nowej przestrzeni nad Mo- 
rzem Czarnym, miejscu wygnania, widzi świat oczyma dziecka. 

Badania nad wyobraźnią, rozpoczęte w 1960 roku przez Gilberta 
Duranda w Grenoble, określają ten sposób rozumienia i emocjonalnego 
odczytywania przedmiotów i znaków jako le complexe spectaculaire. 
Jak zwykle trudno pojęcie to przetłumaczyć, podobnie jak / imagination 
oceulaire; chodzi wszak o taki sposób wyobrażania, że funkcje syntety- 
zującego sprawcy wszelkiego poznania przejmują oczy. Wyobraźnia 
wzrokowa, syndrom widzialności — może tak trzeba to przełożyć. Jest to 
jednak niezręczne. Gdyby jednak, i to nie na zasadzie synestezji, odrzu- 
cić pracę innych zmysłów, trzeba by w miejsce czułem, słyszałem, my- 
ślałem, odczuwałem wprowadzić słowo: widziałem. Są — o czym wia- 
domo — twórcy, którzy odnaleźli przestrzeń twórczą w takiej perspekty- 


Widziałem nagie nimfy. Chłopięce spojrzenie starca 39 


wie: Owidiusz, Petrarka, Celan, Chagall; są inni, dla których dotyk jest 
taką perspektywą (wyobraźnia digitalna) lub zapach (choćby Rilke) lub 
słuch, lub węch. Przypomina to zresztą pierwotną medycynę, która zmy- 
słami odkrywała powód i przebieg choroby. Zagadnieniu wzrokowej 
wyobraźni, „płodnemu oku”, poświęcony jest tom stanowiący zbiór 
artykułów na temat l'imagination i l'imaginaire occulaire, wydany 
przez owo założone przez Gilberta Duranda — Centrum Badań nad Wy- 
obraźnią w Greneble'. 

Trzeba od razu powiedzieć, że Gilbert Durand był uczniem Gastona 
Bachelarda i wychował się na tekstach Carla Gustawa Junga, że inspiro- 
wała go teoria twórczej wyobraźni Andrć Bretona i — co może budzieć 
zdziwienie — myśl estetyczna Jean-Paula Sartre'a, od którego zapożyczył 
termin dynamiczna wyobrażeniowość, jak tłumaczą owe nowe słowa 
l'imaginaire, inne przecież niż I imagination, określające wyobraźnię. 

Tekst, o którym tu mowa, był poddany analizie właśnie w takiej wy- 
obrażeniowościowej (sic!) perspektywie przez Joela Thomasa, profesora 
na Uniwersytecie w Parpignan; autorowi chodziło jednak o sens wyob- 
raźni wzrokowej w inskrypcji. Uczony wypowiada ciekawe tezy, zakła- 
dając, że istnieje pewien określony typ spojrzenia rzymskiego, który moż- 
na wychwycić w dziełach Wergiliusza, w dramacie losu Luciusa 
w początkowej fazie Metamorfoz Apulejusza i w narracji personalnej 
w Satyrikonie Petroniusza, w rozmaitych wariantach historii spojrzenia 
w relacji Orfeusza i Eurydyki. To „historyczno-socjalny tropizm”, niejako 
„zwrot ku przeszłości z pozycji współczesnego, godnego obywatela”. 

Mniemam, że jest w tym spojrzeniu coś więcej jeszcze: spoj- 
rzenie na Troję,której już nie ma. Widziałem łączy się tu 
z toposem Ubi sunt, jest odsłonięciem wspaniałej przeszłości, która 
rysuje się w — jednak — grobach i ruinach świata teraźniejszego. 

Jest w takim podwójnym toposie ironia losu, że to, co wielkie, nie 
zostało przeżyte, że bohaterowie budzą się zbyt późno albo zbyt wcze- 
śnie odchodzą na tamten Świat. Retoryczna funkcja potwierdzania: 
„chciałem widzieć — widziałem” zdaje się określać jednak bardziej ten 
typ wyobraźni, której nie są obce lęki i przeczucia katastrofy. Myślę tu 
zwłaszcza o najważniejszym, a zapomnianym dziele o ironii nie- 


2 L'oeil fertile, sur la Direktion de Danele Chauvin, Centre de Recherche sur 
l'Imaginaire, Université de Grenoble III, 1997. 

3 J'ai vu les nymphes nues”: tropisme du regard à Rome, Iris. L'oeil fertile, dz. cyt., 
s. 45-55. 

* Tamże, s. 51-53. 
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spełnionego spotkania bliskich sobie ludzi i światów, mianowicie 
o Elegiach, a raczej o Księdze elegii Propercjusza. 

Trzecia elegia dotyczy spotkania Ariadny i Dionizosa; oczekiwanie 
nie zyskało spełnienia, toga wraca do pierwotnego stanu zwoju sukna, 
owoc (także owoc miłości) leży nie spożyty. „Czas rządzi!” — woła Pro- 
percjusz, a potem jak echo powtórzy Baudelaire, pisząc o brutalnej dyk- 
taturze czasu w prozie La Chambre double (Podwójny pokój). Nagość 
Ariadny, odsłonięta przez zrolowaną tunikę, jest już niepotrzebna. 

W tym duchu chciałbym odczytać cytowaną inskrypcję nagrobną: 
„widziałem, ale po co?”. Ośmielam się więc poszerzyć francuską inter- 
pretację o rodzaj refleksji wątpiącej w sens poznania (widzenia) rze- 
czywistości z punktu widzenia zmarłego. W końcu to nie on ułożył swą 
ostatnią dedykację, chyba że zostawił instrukcje, bo w tradycję nie 
ufam. Mówią, że tu leży Sarah ui survivra (o Sarze Bernhard), że to 
Leonidas powiada potomnym, kim był dla Sparty, że Kyd leży jako ten, 
którego życie pisane było palcem na wodzie. 

Mówią fuit fama (mówiono, że ...), ale kto to wie? Nikt nie wie. 
Nawet ten, co w pokoju spoczywa. 

W tym zestawie spełnień, z jakimi spotykamy się w inskrypcji, jed- 
no jest prawdziwie ludzkie: nagie nimfy. Oczywista konfuzja: nimfy to 
nie kobiety, to wytwory mitów, to w końcu nazwa własna rozmaitych 
morskich i w ogóle wodnych efemeryd. Co innego u Matisa: obraz Ką- 
piące się to przecież zmodernizowany temat literacki i malarski Zuzan- 
ny (czy raczej — wielu Zuzann) w kąpieli. Tu jednak chodzi o wiele 
głębszy sens oglądania nagości: jest nim samoświadomość ciała. Przy- 
pomnijmy, że pierwszą konstatacją cielesności i poznania człowieka 
w Raju jest zdanie: / ujrzeli, że są nadzy. To pierwszy akt świadomości 
po zerwaniu zakazanego owocu z drzewa wiadomości dobrego i złego. 
Dlaczego nie został skradziony owoc innego drzewa? Dlaczego tam 
właśnie ukrył się wąż? Władza, złamanie zakazu (ignorowanie nakazu), 
nagość wchodzą w układ centralny, w samą filozofię ludzkiego istnie- 
nia. Naga prawda, nagie ciało, nagie patrycjuszowskie. Widział i — za- 
tem — poznał anonimowy bohater z grobu w Aquae Flavianae. Oczywi- 
ście — zdanie o nagich nimfach można odczytać także jako hedonistycz- 
ne wyznanie spełnionych pożądań erotycznych, to jednak pewnie zbyt 
śmiałe wyobrażenie, zważywszy na elegijny charakter inskrypcji. 

Publiczne przyznawanie się do tego, że widziało się nagie ciała, jest 
czymś oczywistym. Dorośli, zazwyczaj fałszywie wstydliwi, przypisują 
to wiekowi niedojrzałość, który w ten sposób zaspokaja swoje naturalne 
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potrzeby porównywania się, albo wiążą z odchyleniem voyerystycznym 
lub ekshibicjonalnym. Starość, jeśli mówi o nagości, to raczej łączy ją 
z syndromem dzieciństwa, zdrowia, radości, życia w zgodzie z naturą. 
Wzrok starca oglądającego nagość jest właściwie wzrokiem młodzieńca. 
Starzec nie ogląda nagich starców, choć przecież nikt 
tego nie zabrania, ale ogląda się (właśnie: się ogląda) za młodym cia- 
łem. To właśnie stanowi — przynajmniej w antropologii — podstawę tej 
paradoksalnej figury, jaką jest Starzec-Chłopiec. 

„Widziałem nagie nimfy” to więc powód do chwały: byłem chłop- 
cem, który oglądał nagie ciało, boskie ciało. Nie przebranie, nie maskę, 
nie makijaż, ale czyste stworzone ciało, uświęcone wiecznym odrodze- 
niem siebie samego poprzez wspomnienie”. Centralną postacią tej ini- 
cjacji jest młody, odrodzony po śmierci Dionizos. 

Archetypowo topos Puer-Senex został wielokrotnie „użyty” (jeśli 
tak można się wyrazić) w literaturze i włączył się do alchemii oraz filo- 
zofii Carla Gustawa Junga. 

W analizie archetypu wiecznej młodości, związanej wszakże z cha- 
rakterem ponadżeńskim nimf, być może androgynicznym, może pojawić 
się przesłanka, że prowadząca młodość ma charakter Telesphorosa, de- 
mona z orszaku (lub kręgu) Ajsklepiosa, który przenosi własną demo- 
niczność na starca lub chorego, aby w ten sposób odmłodzić go lub 
uzdrowić. Ponadpłciowe demony ajsklepiczne nie nosiły masek, nie 
chowały swego ciała w draperiach ubrań. Były nagim, nowonarodzo- 
nym stworzeniem . 

Taki Telesphoros (jako „objawiciel celu” od gr. telos — cel, ale i po- 
czątek) to w gruncie rzeczy dziecko, a raczej, jak pisze D. Meinert, „ucie- 
leśnienie (...) własnego dzieciństwa”. U Wergilego (Eneida) postać ta 
przyjmuje konkretne imię: Lizaniasz. To przewodnik duszy starego poety, 
który pozwoli zetknąć się jej z ostatecznym celem życia — aktem śmierci. 
Ale chłopiec oznacza też, że prawdziwe odrodzenie dokonuje się właśnie 
w tym ostatnim rozdziale ziemskiej wędrówki, w którym dusza poszukuje 
zbawcy i przewodnika, z którym wreszcie się jednoczy. 


$ Zob. analizę tego zagadnienia jako „inicjacji w Kosmos”, w której pożądanie staje 
się punktem wyjścia pieśni i piękna u Owidiusza. R. Galvagno, Le Sacrifice du 
Corps, Frayages du fantasme dans les ,, Metamorphoses ” d'Ovide, Paris 1995. 

ê Zob. „Telesphoros”, w: A. F. Paulsy, G. Wissowa, Real-Encyclopddie der classi- 
schen Alterumswissenschafi, Stuttgart 1934, 2 seria, t. 5. 

7 D. Meinert, Prezentacja wymiarów ludzkiej egzystencji w powieści Brocha 
„Śmierć Wergilego ”, przeł. J. Prokopiuk, „Literatura na Świecie” nr 3/1978, s. 184. 
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„Postać [Lizaniasza — W.S.] pojawia się zarówno w rzeczywistości 
zewnętrznej, jak i wewnętrznej. Lizaniasz towarzyszy Wergilemu od 
chwili wylądowania, spotykamy go również u łoża chorego. Postać 
i twarz Lizaniasza przypominają Wergilemu wiejskiego chłopca i w ten 
sposób wraca do niego obraz jego własnej młodości. Poeta identyfikuje 
się z Lizaniaszem tak dalece, że dzięki niemu znowu staje się dziec- 
kiem. Prosi go nawet, by udał się zamiast niego na święto urządzane 
przez Augusta. >Ja w twoim wieku poszedłbym z pewnością, a zrobił- 
bym to nawet i dzisiaj jeszcze, gdybym był zdrowszy, lecz gdybyś po- 
szedł za mnie, czułbym się prawie tak, jakbym sam w tym uczestni- 
czył... przemycany żartobliwie pod inną postacią...<**, 

Gdyby przywołać najbliższego konfesyjnie Meinertowi filozofa, to 
byłby nim Jung. W jego rozważaniach, i to wielokrotnie, pojawia się 
archetyp niewinnego dziecięcia, wyobrażającego stan prawdy, który 
w osobowościach wieku dojrzałego obejmują całość życia, aż po sta- 
rość. Niedojrzałość jest tu esencją przemiany jako przedłużenia życia, 
bywa też określoną drogą ku nieśmiertelności . 

W momencie śmierci, sądził Jung, człowiek odchodzący widzi 
w postaci dziecka właśnie „ponowne doświadczenie początku życia”! 
Wydaje się to o tyle znaczące, że początek życia nowonarodzonego nie 
zawiera się chyba w doświadczeniu świadomości podmiotu: relacjonuje 
je pewnie dopiero śmierć jako odrodzenie początku. 

Widzenie nagich ciał — to pierwsze doświadczenie świadomości 
ludzkiej (Adama i Ewy) — stało się zatem początkiem podmiotowego 
doznania czasu jako okręgu, w którym koniec i początek, jak grecka 
telos, zostają zamknięte w figurze Telesphorosa, który nadaje energię 
archetypowi Puer-Senex. 

Jeśli starość nazwana jest (lub wiązana) z wchodzeniem w smugę 
cienia lub wręcz w ciemność — także w związku z niedowidzeniem — to 
trzeba podkreślić, że budzi ona szczególną namiętność ruchu i światła. 
Lizaniasz winien zastąpić poetę, chłopiec z latarnią (typowe greckie 
przedstawienie i konieczne) oświetla drogę Terezjaszowi. Można te 
jasności rozumieć i interpretować jako namiętności, jako personifikacje 
instynktu, i to zarówno w wymiarze jednostkowym, jak i, by użyć poję- 


8 D. Meinert, Prezentacja wymiarów ludzkiej egzystencji, dz. cyt., s. 178. 
? C.G. Jung, Gestaltungen des Unbeuussten, Zürich 1950, s. 74. 
10 D, Meinert, dz. cyt., s. 179. 
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cia Jolande Jacobi, uczennicy Junga, „kolektywno-niepersonalnym, 
przedludzkim i tajemniczym” 

I choć u Junga tego rodzaju personifikacja związana jest ze smo- 
kiem, to w świecie archetypów wiąże się przede wszystkim z ciągłością 
i odrodzeniem (tu archetypologia węża, interpretowana zresztą przez 
Jolande Jacobi wraz z psychologią smoka)”. Stary smok — stary wąż — 
starzec należą do tej samej grupy symboliki o aspekcie podwójnym, 
których centrum mieści się albo w odrodzeniu, albo w transsubstancja- 
cji. Młodość i Lizaniasz byliby zatem platoniczną ideą w empirycznym 
poznaniu istnienia dostępnym starości. Puer-Senex to także Senex-Puer, 
a więc jungowski archetyp, „per/Se”'*. Znakiem tej zespalającej dwu- 
biegunowości archetypu jest ten fragment powieści Bruno Goetza Kró- 
lestwo bezprzestrzenne, w którym Melchior otrzymuje dar od chłopca, 
ten zaś natychmiast pozostaje z nim jako namiętny stygmat poznania. 


x 


„— Chwyć moją lewą dłoń. A potem szybko naciągnij rękawiczkę. 
Nie dziw się niczemu i nie mów o mnie nikomu. Prędko, prędko! 

Głos chłopca brzmiał tak nagląco, jego oczy płonęły tak gorączko- 
wo, a pięknie zarysowane usta tak bardzo drżały, że Melchior mimo 
woli ujął podaną mu dłoń. 

W tej samej chwili chłopiec zniknął, jakby rozpłynął się w powie- 
trzu. Ale na wskazującym palcu Melchiora niespodziewanie pojawił się 
szeroki srebrny pierścień. 

Zanim jeszcze mógł zdać sobie sprawę z tego, co się stało, pod 
wrażeniem prośby chłopca mechanicznie wyciągnął z kieszeni płaszcza 
rękawiczkę i nałożył ją na rękę. Dopiero wtedy uzmysłowił sobie zdu- 
miewający charakter całego wydarzenia. Jednocześnie ogarnęło go 
uczucie ogromnej radości. Nie miał jednak pojęcia, z czego właściwie 
się cieszy”. 


1! Kondex. Archetypus. Symbol. In der Pschologie C.J. Jungs, Zürich und Stuttgart 
1957, s. 166 I n. 

12 Pisząc: „psychologia”, uwzględniam konteksty tej wiedzy wprowadzone przez 
Junga, dla którego psychologia jest dziedziną alchemii, nie nauką społeczną. 

13]. Jacobi, dz. cyt., s. 57. Zob. też fragment rozdziału pracy zatytułowany Archetyp 
u Platona (s. 57-59). 

14 B, Goetz, Królestwo Bezprzestrzenne. Kronika osobliwych wydarzeń, przeł. 
J. Prokopiuk, „Literatura na Świecie” nr 3/1978, s. 117. 
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Dla bohatera Bruno Goetza — chłopiec stał się zaręczoną z nim 
młodością. Dla anonimowego patrycjusza z Aquae Flaviae — rolę tę 
spełniły nagie nimfy. W obu przypadkach prowadzą one w śmierć, poj- 
mowalną jako „bezprzestrzenne królestwo”, w którym młodość i starość 
jednoczą się w wiekuistym „teraz”. Zagadnienie to wiąże się z symboli- 
ką innych umierających starców, których towarzyszami są najpierw 
kwitnące, a potem powoli usychające Hiacynty. Albo roztańczone nagie 
Nimfy. 


Elżbieta Wesołowska 
(Poznań) 


PIETAS WOBEC STAROŚCI W ODYSEI 
(Z PEWNYMI ODNIESIENIAMI DO ENEIDY) 


Część pierwsza: o Odysei 


aciński rzeczownik pietas ma kilka zasadniczych znaczeń, z których 

wybieramy: poczucie obowiązku, uległość, szacunek zwłaszcza 
wobec rodziców i członków rodziny. Antyczna starość nie jest zjawi- 
skiem jednorodnym (bo w żadnej epoce nigdy nim nie bywa), o czym 
dowodnie przekonują artykuły moich młodszych koleżanek z Poznania, 
Kamili Sołtysik oraz Magdaleny Karamuckiej. Mój głos w tej sprawie 
koncentruje się na epice „dwubiegunowej, bo przynależnej zarówno do 
dwóch literatur, jak i do dwóch czasów rozdzielonych cezurą około 
ośmiu wieków. Mam bowiem zamiar pochylić się nad starością w Ody- 
sei dla porównania tego tematu z jego obecnością w eposie Wergiliu- 
szowym. Zostawiam na boku //iadę ze względu na to, że autor interesu- 
jącego artykułu na pokrewny temat Odyseję potraktował znacznie bar- 
dziej pobieżnie”. 

Może nie warto zestawiać ze sobą tych tak odległych tekstów? Może 
nie, ale wiadomo, że Wergiliusz czerpał z wielkiej greckiej tradycji home- 
rowej. Poza tym starość jako temat odwieczny i z człowiekiem zespolony 
na dobre i złe może połączyć rozważania znacznie bardziej odległe, choć 
wtedy niekoniecznie na płaszczyźnie rozważań literaturoznawczych. Zo- 
baczymy także w tym tomie, do czego takie porównanie czy raczej 
wspólne szukanie znaczeń może doprowadzić. 

U Homera pojawia się sporo osób w starszym wieku, paradoksalnie 
właśnie w JIliadzie, która przecież stoi bohaterami w pełni ich lat mę- 
skich i silnych. A jednak znaleźli tam dla siebie miejsce starcy. Jak pisze 
Henryk Podbielski, w /liadzie pojawia się 160 razy wyraz „„starzec” 


! H. Podbielski, Starość i starcy w poematach Homera, w: Dojrzewanie do pełni 
życia. Starość w literaturze polskiej i obcej, pod red. S. Kruka i E. Flis-Czerniak, 
Lublin 2006, s. 60. 
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w różnych konfiguracjach i 25 razy „starość”. Może jednak ze względu 
na „młodzieńczy” charakter eposu starość jest bezwyjątkowo charakte- 
ryzowana negatywnie i to w sposób bardzo ubogi, bo jedynie za pomocą 
5 epitetów”. Z podobną częstotliwością starcy są przywoływani również 
w Odysei. Mamy więc i w tym poemacie trochę starców lub osób 
w wieku starszym. Są to: piastunka Eurykleja, ojciec Odysa Laertes, 
pasterz Eumajos, żebrak Iros’, śpiewak Femios, Demodok, a nawet stary 
pies bohatera, Argos. Także sam bohater nie jest już młody, póki cudow- 
nie nie odmłodzi go bogini Pallas Atena, ma bowiem ponad 50 lat. 
O paręnaście lat pewnie młodsza jest Penelopa, ale jako kobiety jej ze- 
gar biologiczny bije szybciej niż męża. Dlatego i ona ulegnie przeobra- 
żeniu w siebie samą sprzed lat”. 

Tu można by się chwilę zastanowić, dlaczego więc Penelopa jest 
tak nachalnie nagabywana do zamążpójścia przez zgraję młodzików? Bo 
tu chyba nie o miłość chodzi, szczególnie wobec znacznie bardziej niż 
zaawansowanego wieku Odysowej małżonki”. Jest to przede wszystkim 
chęć przejęcia władzy sprawowanej dotąd przez Odyseusza, żona sta- 
nowi tu jedynie element znaczący tego dążenia. Poza tym te młode zabi- 
jaki drwią sobie ze świętego prawa gościnności, tak drogiego sercu każ- 
dego Greka, biorąc szturmem dom nieobecnego gospadarza, łupiąc go 
i nastając na wolność jego żony”. Tym bardziej więc Odys ma prawo do 
krwawej zemsty za niszczenie swojego mienia i pohańbienie świętego 
prawa gościnności. 


? Jest ona żałosna, trudna, jednaka (dla wszystkich), a nawet odrażająca (por. 
H. Podbielski, dz. cyt., s. 60). Nie ma jednak w eposie głębszego obrazowania tru- 
dów związanych ze starością. 

3 Iros jednak w porównaniu z Odysem przemienionym w żebraka wydaje się stosun- 
kowo młody. To mało sympatyczne indywiduum doczekało się jednak wzmianki 
w epigramie z Antologii Palatyńskiej, gdzie Iros stał się niemal symbolem ubóstwa. 
4 Spójrzmy, o ile bardziej realistyczniej widzi tę kwestię Penelopa w Heroidach 
Owidiusza (List 1), która smutno kończy swój list do wytęsknionego męża, konsta- 
tując, że Odys po powrocie zobaczy starszą panią, choć żegnał dziewczynę. 

$ W antycznej Grecji żeniono się na ogół wtedy, gdy pan młody miał około 30, 
a panna młoda nie miała jeszcze 20 lat. 

6 Nasuwa się tu pewna analogia z przypadkiem Lykusa, który pod nieobecność 
Heraklesa próbował zmusić do małżeństwa jego żonę. Heros miał więc „Święte” 
prawo po prowrocie srogo go ukarać, czego nie omieszkał uczynić (Eurypides Osza- 
lały Herakles). 

i Szerzej na temat prawa gościnności w Odysei zob. C. G. Gual, Gościnność 
w „Odysei ”, w: Dziedzictwo Odyseusza. Podróż, obcość i tożsamość, identyfikacja, 
przestrzeń, red. M. Cieśla-Korytowska, O. Płaszczewska, Kraków 2007, s. 47-55. 
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W Eneidzie znajdziemy również paru starców. Na plan pierwszy 
wysuwa się niewątliwie Anchizes, ojciec Eneasza. Niesłychanie znana 
jest terakotowa figurka przedstawiająca Eneasza wynoszącego z pło- 
nącej Troi na swoich barkach starego ojca”, Do tej właśnie sceny nawią- 
zywali liczni pisarze także poza Wergiliuszem”. 

W rzymskim eposie inną postacią w podeszłych latach jest Kajeta, 
piastunka Eneasza. To niewątpliwie w jakiejś mierze naśladownictwo 
Euryklei, która jednak u Homera spełnia bardzo konkretną funkcję. 
W sensie ogólnym strzeże, na ile jej sił starcza, domostwa przed hałastrą 
zalotników — bezczelnych młodzików, w sensie zaś szczegółowym od- 
grywa bardzo ważną rolę jako ta, która rozpoznała Odysa, właściwie 
przedwcześnie i dlatego wbrew jego woli. 

Piastunka w literaturze antycznej odgrywała bardzo istotną rolę, 
mimo swego niskiego statusu społecznego. Ta niewolnica (lub 
w przypadku piastuna — niewolnik) byli na ogół powiernikami swych 
podopiecznych i korzystając z tej uprzywilejowanej pozycji próbowali 
nawet niejednokrotnie powściągnąć rozgorączkowane emocje protago- 
nistów. Tak jest w tragediach Eurypidesa czy Seneki", ale również w 
prozie literackiej, na przykład u Apulejusza. Jest więc na ogół piastun 
czy piastunka rzecznikiem logos, czyli ratio, przeciw pathos, czyli furor 
bohatera utworu. Z tego powodu postać starej opiekunki zostaje obda- 
rzona swoistym autorytetem lub choćby poważaniem. Co prawda, na 
ogół w tragedii jej słowa nie zostają należycie wysłuchane, a jej próby 
okiełznania namiętności wychowanki spełzają na niczym. Mimo to jed- 
nak, sam fakt dialogu Medei czy Fedry z piastunką stają się dowodem, 
że jej starość i doświadczenie życiowe oraz silna uczuciowa więź po- 
między nimi obiema pozwalają na dialog nieomalże wewnętrzny ''. Na- 
tomiast w komedii rzymskiej niewolnik jest spryciarzem budującym 


8 Co prawda, to Anchizes narobił zamieszania i paniki, i w ten sposób pośrednio się 
przyczynił do śmierci Kreuzy. 

* Choćby Owidiusz w 7ristiach. 

10 Por. obszerny artykuł Z. Głombiowskiej, Rola piastuki w tragediach Lucjusza 
Anneusza Seneki, w: „Studia Classica et Neolatina”, vol. IV, W łacińskiej Polsce 
i w cesarskim Rzymie, Gdańsk 2000, s. 131-146. 

!! Jeśli można tak nazwać rozmowę, która przeradza się w dyskurs z samym sobą. 
Por. W. Hansen, Die Stellung der Afjektrede in den Tragoedien des Seneca, Berlin 
1934, a także E. Wesołowska, Monolog czy dialog? Interakcja Atreusa i służącego 
w „ Tyestesie” Seneki (w. 176-335), w: Vetustatis amore et studio. Księga pamiątko- 
wa ofiarowana Profesorowi Kazimierzowi Limanowi, Poznań 1995, s. 101-106. 
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intrygi na własny rachunek, ale na ogół mającym przy tym na uwadze 
interes swego mało obrotnego pana”. 

Piastunka zarówno u Homera, jak i u Wergiliusza jest jak najbardziej 
godna uwagi. Ta pierwsza pozostaje absolutnie wierna w sytuacji praw- 
dziwego oblężenia domu, ta druga z kolei jest zawsze przy boku Eneasza. 
Ta pierwsza rozpoznaje bezbłędnie swego pana, czego się sam Odys bo- 
daj nie spodziewał. On w ogóle nie tolerował sytuacji, gdy ktoś okazywał 
się zbyt sprytny i próbował przeniknąć jego knowania, intrygi czy po 
prostu łgarstwa ”. A przecież dotąd cały czas się maskował, choć już był 
wreszcie na ojczystej wyspie. Czy to instynkt samozachowawczy, czy 
może pewne przyzwyczajenie? Jest więc nieszczery wobec starego 
i wiernego Eumajosa, wobec steranego wiekiem ojca, a nawet wobec tak 
bardzo kochającej żony. Jedynie wobec psa (niechcący?) pozwala sobie 
na skrzętnie skrywaną łzę smutku. Być może to wzruszające spotkanie 
z sędziwym psem, który po chwili zdycha, jak gdyby jego serce nie wy- 
trzymało takiego spotkania, jest skonstruowane w ten sposób, aby nasza 
sympatia do protagonisty nie osłabła, żebyśmy mogli sobie więc dopo- 
wiedzieć, że Odys tak naprawdę ma czułe i stęsknione serce, lecz to 
przemyślana taktyka każe mu do czasu to wszystko skrywać". 

Zapewne powinniśmy zrozumieć takie postępowanie herosa w kon- 
tekście zagrożenia na rodzinnej wyspie, gdzie zbyt szybko odkryta toż- 
samość gospodarza domu nie tylko zniweczyłaby nieodwołalnie jego 
plany, ale zagroziłaby jemu samemu śmiertelnie. Niemniej jednak budzi 
nasz opór taki pozorny brak uczuć wobec starego ojca czy służącego. 
Odys kłamie „jak z nut”, nie bacząc, że może im przysparzać niepo- 
trzebnych cierpień, nie mówiąc już o braku chęci zniwelowania trawią- 
cych go bólu i tęsknoty. Spójrzmy zresztą sami... 

Oto Odyseusz w rozmowie z Eumajosem najpierw jest obiektem 
szacunku i troski jako przybysz, ale i jako człowiek w podeszłym wieku. 
Czytamy w księdze XIV: 

Co tylko cię nie zjadły te psiska, mój dziadku! 
Oj! Byłożby zmartwienie, a i wstyd w dodatku, 
Jakbym nie dość goryczy miał w sercu znękanem! 
Małoż człek się napłacze za zginionym panem? 
A tu co dzień najtłustsze posyłaj im świnie 


2 Por. E. Skwara, Historia komedii rzymskiej, Warszawa 2003. 

13 Dlatego tak okrutnie i niegodnie zemścił się Odys na Palamedesie, który dorów- 
nywał mu inteligencją, a z pewnościa przerastał go szlachetnością serca. 

14 Por. E. Wesołowska, Odysseus between lie and truth, Aufidus 2009. 
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Na stoły, kiedy tamten gdzieś tam z głodu ginie 

I tuła się w obczyźnie między ludem dzikim, 

Jeśli żyw i słonecznym cieszy się promykiem. 

Pójdź więc ze mną mój dziadku, do chaty was proszę, 
abyś chlebem i winem skrzepił się po trosze. 

A powiedz mi, skąd jesteś, jakieś przeżył straty? 


W tej, jak na wymogi epiki, zwięzłej wypowiedzi mamy zawartą 
wcale bogatą autocharakterystykę starego Świniopasa jako wiernego 
swemu panu sługi (czuje się tęsknotę staruszka oraz ciągle tlącą się na- 
dzieją na jego powrót), jak też człowieka cnotliwego i dobrego — wobec 
przybysza i wobec starca. A przecież mógłby mieć żal do Odyseusza, 
który zniszczył mu życie, bo nie wynagrodził go, jak się godziło, za wier- 
ną służbę „chatą, kawałkiem pola i żoną serdeczną”. Zbyt bowiem wcze- 
śnie poszedł Odys na wojnę i zbyt długo na niej bawił, a z powrotem 
wciąż zwlekał. Odys nie jest oczywiście całkiem nieczuły na ten manifest 
wierności i próbuje pośrednio dodać starcowi otuchy, przekonując do 
niechybnego, możliwego jeszcze w tym roku własnego powrotu na Itakę. 
Jednak nie znajduje wiary u starego Świniopasa. Eumajosowi znacznie 
łatwiej przychodzi uwierzyć w zmyśloną i barwną opowieść z życia rze- 
komego Kreteńczyka, za którego podaje się Odys '*. To jeden z paradok- 
sów pobytu Odysa w domu, którego jeszcze nie odzyskał. Napotkane 
osoby wierzą w to, co nie grozi zbyt wielkim rozczarowaniem i nowym 
cierpieniem — a więc nawet w opowieść całkowicie fantastyczną. 

Musimy sobie tutaj zdać sprawę, że powierzchowność słynnego 
bohatera spod Troi w owej chwili nie była zbyt pociągająca. Chwilę 
temu bowiem bogini Atena zmieniła go i to bardzo, prawdziwie w „po- 
stać sprosną” (ks. XIII): 


W mig się członki skurczyły, postać w dwoje zgięta, 
Płowy włos spadł ze skroni, skóra obwiśnięta 

Na wychudłych piszczelach, jak u starców bywa, 

A iskrzące się piękne oko we mgle pływa”. 

Miasto szat chiton zostal z siermięgą na grzbiecie, 
brudne dziurawe, w dymie wędzone rupiecie. 


Nie jest to więc wygląd dostojnego, budzącego szacunek starca 
szlachetnego rodu, czy choćby o szlachetnym obyciu, ale pokracznego 


15 Może dlatego, aby mieć wytłumaczenie swoich łgarstw. Kreteńczycy bowiem 
uważani byli za zawołanych łgarzy. 

16 W oryginale jest mowa o kaprawych oczach rzekomego starca. W przekładzie 
Siemieńskeigo chodzi raczej o starcze bielmo. 
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i obmierzłego biedaka, któremu wiek podeszły dodał tylko brzydoty. 
W pewien sposób Odys stał się podobny do Tersytesa, brzydkiego 
i tchórzliwego rezonera, który był pośmiewiskiem greckich żołnierzy 
pod Troją, a z którym sam bohater miał niemiłe starcie, o czym czytamy 
w Iliadzie". Można by się zastanawiać, dlaczego w ten sposób Atena 
odmieniła swego ulubieńca. Że chciała go zakonspirować, to jasne, 
wracał wszak do domu, ale równocześnie do jaskini swych zaciętych 
wrogów. Jednak postarzały nagle Odys z pewnością otrzymał starość 
cudzą, nie swoją, nie licującą z jego szlachetnym pochodzeniem i inteli- 
gencją. Bogini jednak dobrze wiedziała, co robi. Starzec o ujmującej 
szlachetnej powierzchowności nie byłby najlepszą konstrukcją postaci 
z następujących powodów... 

Mądra Penelopa mogłaby w jakimś proroczym natchnieniu poznać 
swego męża po aparycji po latach. Nie widziała go wszak całe 20 lat 
i wyobraźnia sprzężona z pamięcią mogłaby spłatać jej figla i taki wła- 
śnie skonstruować wizerunek dawno niewidzianego męża. Jakże jest 
bliska tego odkrycia, kiedy mówi do Euryklei (ks. XIX): 


... usłuż starcowi! 
on w latach twego pana,. Mój Odys — któż to wie? 
Może tak samo sterał jak ty ręce, nogi? 
Nic bardziej nie starzeje ludzi niż los srogi! 


Brzydota Odysa miała spełnić nie tylko taktyczny, ale także cel mo- 
ralny. Oto wobec starego, odrażającego żebraka kolejne osoby ujawniały 
swą moralną wartość: Eumajos, zalotnicy, sama Penelopa, służące, Iros. 
To baśniowy wątek, kiedy to władca w przebraniu chodzi po swoim 
królestwie i sprawdza etyczną kondycję napotkanych obywateli. Tak jest 
i z Odysem. Jego skontrastowanie z innym nieszczęśnikiem Irosem nie 
odbywa się na płaszczyźnie wyglądu (jak miało to miejsce w przypadku 
zajścia z Tersytesem), ale zdecydowanie do głosu dochodzą walory 
wewnętrzne obu postaci, aż chciałoby się rzec: kultura osobista i ele- 
gancja. Iros szczególnie mocno zawinił, źle traktując Odysa, bo nie miał 
po swojej stronie homerowego „prawa silniejszego” *, byli przecież 


17 Tersytes wyglądał równie paskudnie, jak pisze Homer (Il. II 211 nn.): 

Zezowaty, kulawy, potwór w świecie rzadki, 

Garb mu spycha skręcone na piersi łopatki 

Głowa długa, spiczasta, rzadkim kryta włosem. 
18 Tak nazywa Adam Krokiewicz występujący głównie w Iliadzie szczególny przy- 
wilej dotyczący osoby wyżej urodzonej lub silniejszej. Jako przeciwwagę badacz 
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pozornie sobie równi. A jednak w chwili pojedynku „na kułaki” Atena 
na chwilę dodała Odysowi dawnej siły i wyglądu aż wzbudził podziw 
publiczności, a Iros, choć młodszy, poniósł sromotną klęskę. 

Odmieniony Odys jako nic nie znaczący nieszczęśnik nie stanowił 
żadnego zagrożenia dla rozpanoszonych w Odysowych włościach zalot- 
ników. Dlatego tak stosunkowo łatwo zdołał zaskoczyć wrogów w bie- 
siadnej sali i doprowadzić zaraz do ich krwawej rzezi. 

Można by krótko podsumować, że mało przyjemny kostium starego 
człowieka, jaki przywdziewa Odys na swojej rodzinnej Itace, ma potrójną 
rolę do spełnienia: taktyczną, strategiczną i probierczą. Strój ten jest tak 
dobrze dobrany, że heros (może na wzór Kassandry) próbuje wieszczyć 
bliski powrót pana, a i tak nikt mu nie wierzy. Natomiast barwne opowie- 
ści o jego rzekomych egzotycznych przygodach, spotykają się z wielkim 
zainteresowaniem i budują jeszcze mocniej nowy wizerunek znękanego 
tułacza z Krety po perypetiach morsko-pirackich. Ta barwność opowieści 
bardzo dobrze pasuje do gadatliwości starczej oraz do chęci zasłużenia 
sobie na godny poczęstunek i wsparcie jako nagrodę za interesującą 
i barwną opowieść ”. Odys jest tu przez chwilę jakby parodią (a może 
plebejskim odpowiednikiem) Demodoka, aojda na dworze króla Alkinoo- 
sa w kraju Feaków. A choć pozornie inny jest temat opowieści opowie- 
dzianej drugiemu gronu słuchaczy, to jednak okazuje się, że obie historie 
dotyczą przecież Odyseusza, o którym nie wiemy, ile z jego barwnych 
„prawdziwych” przygód rzeczywiście na takie miano zasługuje. 

Jeszcze słów parę o Euryklei, staruszce, leciwej piastunce pana. Jej 
przypadła rola tyleż efektowna co niebezpieczna. To ona bowiem bez 
żadnej pomocy zewnętrznej rozpoznała Odysa w czasie mycia mu nóg. 
Otóż wiedziona wielkim szacunkiem Penelopa każe służącej umyć nogi 
staremu przybyszowi. Dawna blizna była dla piastunki wystarczającym 
sygnałem”, że oto myje nogi własnego — tak bardzo przez lata opłaki- 
wanego i wytęsknionego — pana. A była bliska rozpoznania nawet wcze- 
śniej, kiedy dostrzegła zastanawiające podobieństwo pomiędzy jej 
z dawna nie widzianym wychowankiem a obcym w domu przybyszem. 


formułuje drugie prawo tzw. „prawo skruszonego serca”, kiedy silny był wręcz 
zobowiazany okazać zrozumienie dla pokornej prośby słabszego. 

1? Może tutaj znajdujemy już początki istnienia postaci pasożytów, tak częstych 
u Plauta. 

20 Tego rodzaju scena rozpoznania mogła stać się wzorem do wykorzystywanych 
bardzo często w komedii (a także u Eurypidesa) sytuacji anagnorisis na podstawie 
dawnych, pozostawionych specjalnie znaków. 
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Gdy jednak rozpoznała bliznę na goleni, chciała już krzyknąć z radości, 
gdy Odys chwycił ją za gardło i zagroził jej śmiercią w czasie bliskiej 
rzezi w domu. Gdzie tu szacunek dla siwych włosów staruszki Euryklei? 
Odys istotnie nie postępuje w tym momencie odpowiednio, bo to nagły 
strach przed dekonspiracją dyktuje mu słowa i czyny tak zdecydowane. 


* 
Prezentowany artykuł sygnalizuje jedynie zagadnienie złożonego ob- 


razu starości w antycznej epice. Temat starości w Odysei został ledwie 
dotknięty, a starość w Eneidzie zostawiam na późniejsze dopracowanie. 


Kamila Sołtysik 
(Poznań) 


STAROŚĆ I ŚMIERĆ W OCZACH SOKRATESA 
I BOHATERÓW EURYPIDESOWEJ TRAGEDII 
ALKESTIS 


Jak Sokrates postrzegał starość i jaki był jego stosunek do Śmierci? 


RE Ksenofonta przekazała nam niemało informacji dotyczących 
postrzegania przez Sokratesa okresu starości, pozostawiając jednak 
sporo miejsca na niejasności oraz niepewne i chwiejne domysły. Tak oto 
mówi filozof: 

Obecnie jednak, jeżeli będę jeszcze żył dłużej, będę musiał doznawać na so- 
bie skutków starości, to znaczy, będę coraz słabiej widział, gorzej słyszał, trudniej 
się uczył, łatwiej zapominał to, czego się nauczyłem. Jeżeli więc stwierdzam, że 
z każdym dniem coraz bardziej staję się niedołężny, jeżeli sam sobie wnet zacznę 
przyganiać, jak mógłbym powiedzieć, że chciałbym żyć dłużej?!. 

Sokrates w swym mniemaniu odmawia starcom prawa do szczęścia, 
a głównym tego powodem staje się osłabienie ciała. Bo to ono — jak mówi 
— przyczynia się do dwóch podstawowych nieszczęść, które skazują sta- 
rość na smutną przegraną. Jednym z nich jest nieszczęście samo w sobie, 
drugim natomiast niesmak oraz cierpienie, jakie starość rozbudzają 
w innych. Ponadto stary człowiek wymaga bardzo często opieki otocze- 
nia, a takie uzależnienie ze strony starca oraz poświęcenie ze strony bli- 
skich nikomu szczęścia przynosić nie może. To prawda, że Sokrates 
u Ksenofonta bardzo ostro negował wartość starości, ale miał na myśli — 
jak się zdaje — przede wszystkim jej późne oblicze. Sam, chociaż w opinii 
współobywateli za starca uchodził od dawna, prawdziwej starości nie 
zdążył jeszcze odczuć. Stąd mógł brać się lęk przed nieznanym, przed 
utratą walorów praktycznych, takich jak wzrok czy słuch oraz estetycz- 
nych. Biorąc pod uwagę, że przez całe życie Sokrates przywiązywał wiel- 
ką wagę do zdolności poznawczych człowieka, łatwo można sobie wyob- 


! Ksenofont, Obrona Sokratesa, w: Pisma Sokratyczne, Warszawa 1967, s. 4, 
w przekładzie L. Joachimowicza. 
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razić, jak ogromnym ciosem byłby dla niego na przykład stopniowy zanik 

pamięci. I jeśli starość wiąże się z ograniczeniem zdolności intelektual- 

nych, trudno o starca cieszącego się niekłamanym poważaniem... 
Zobaczmy, jak ustosunkował się do tego problemu Jerzy Ładyka: 


Sokrates mimo siedemdziesiątki był bowiem mężczyzną krzepkim, ak- 
tywnym, bez dolegliwości, o imponującej jasności umysłu. Tymczasem sens 
starości może zgłębić, co wydaje się pewne, tylko człowiek rzeczywiście stary. 
Być może dlatego decyzja Sokratesa była pochopna, dyktowana zbytnim zau- 
faniem do swej wyobraźni i przesadnie lekkim potraktowaniem osobistego do- 
świadczenia. Jego osąd jest dodatkowo okrojony do sfery intelektu”. 


Warto dodać, że — jak stwierdza Ładyka — sytuacja, w której znalazł 
się Sokrates miała wymiar wyłącznie jednostkowy. Nie można jej zatem 
odnosić do sytuacji powszechnej i naturalnej, to jest takiej, z którą mie- 
rzy się większość ludzi. Filozof był już starcem, ale prawdziwą starość, 
pełną rozmaitych udręk, mógł sobie jedynie wyobrażać. Chwila cierpie- 
nia zastąpiła być może długie jeszcze lata nieszczęść wynikających ze 
starości, lecz — podkreślmy — było to doświadczenie osobiste. 

Sokrates potraktował okrutny wyrok jako wybawienie, wyzwolenie 
z okrutnych pęt rzeczywistej starości. Podług niego, to bogowie prze- 
ciwstawili się wszelkim próbom opracowania środków obrony mającym 
posłużyć uniknięciu wyroku skazującego'. O poglądach Sokratesa doty- 
czących schyłkowego etapu życia wiemy głównie z relacji Ksenofonta, 
jednak traktowaniu śmierci w kategorii wyzwolenia nie przeczy, a wręcz 
je potwierdza relacja Platona. W swych ostatnich słowach Sokrates mó- 
wi bowiem o kogucie przeznaczonym na ofiarę ku czci boga Asklepiosa 
— patrona lekarzy. Jest to oczywiście sugestia, że wyrok okazał się lekar- 
stwem na straszne widmo okrutnej starości”. 

Należy wiedzieć, że wyrok był dla Sokratesa pewną furtką, którą 
należało zgodnie z prawem przekroczyć, filozof piętnował jednak zjawi- 
sko samobójstwa, o czym dowiadujemy się na początku dialogu Fedon’. 

Nie można mówić o starości, nie uwzględniając problemu bliskości 
śmierci. Wszak to właśnie owa bliskość jest często źródłem dodatko- 
wych cierpień. Jerzy Ładyka pisze, iż starość jest bólem z powodu 
umierania i tak też odczuwa to prawdopodobnie większość ludzi. Sokra- 


=] Ładyka, Ból starości, „Res Humana” 4/1998. 

3 Ksenofont, Obrona Sokratesa, dz. cyt., s. 4. 

4 Platon, Fedon, Warszawa 1984, s. 485, w przekładzie W. Witwickiego. 
* Tamże, s. 376-377 
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tesowi Śmierć straszną się jednak nie wydawała. Godząc się z losem, 
mówił do Ateńczyków (Platon): 


Bo obawiać się śmierci, obywatele, to nic innego nie jest, jak tylko mieć 
się za mądrego, choć się nim nie jest. Bo to znaczy myśleć, że się wie to, czego 
człowiek nie wie. Bo przecież o śmierci żaden człowiek nie wie, czy czasem 
nie jest dla nas największym ze wszystkich dobrem, a tak się jej ludzie boją, 
jak by dobrze wiedzieli, że jest największym złem. A czyż to nie jest głupota, 
i to najpaskudniejsza: myśleć, że się wie to, czego człowiek nie wie?* 


Słowa te wypowiada Sokrates u schyłku życia, raz jeszcze mając 
sposobność podkreślenia jednego z ważniejszych przesłań jego filozofii 
— człowiek powinien zdawać sobie sprawę ze swojej niewiedzy. 

Sokrates nie boi się śmierci, wierząc w pośmiertną sprawiedliwość. 
Czuje, że przeżył życie właściwie i to napawa go odwagą oraz nadzieją. 
W obliczu śmierci myśli o wszystkim, także o tym, w jaki sposób 
umniejszyć trudu innym. Mówi w Fedonie: 

Wydaje się przecież rzeczą lepszą naprzód się wykąpać, a potem wypić 
truciznę i nie robić zachodu kobietom, żeby trupa myły `. 

W relacji Ksenofonta wskazuje Sokrates na potrzebę pozostawienia 
bliskim przyjemnego wspomnienia po sobie (chodzi tu o zdrowe ciało 
i „duszę zdolną do pogodnego nastroju”)*. Tylko z takiego wspomnienia 
może się bowiem narodzić prawdziwa tęsknota za zmarłym. Podobnie 
jest u Platona, gdzie myśli Sokratesa też zaprząta troska o to, by nie 
przydawać innym dodatkowych trosk oraz cierpień i by pozostawić po 
sobie jak najlepsze wspomnienie. 

Ustosunkowawszy się zatem do problemu Śmierci i opowiedziaw- 
szy o nadziei, którą wiąże z przejściem na tę drugą stronę, mówi filozof 
do przyjaciela: 


[...] zobacz, jaki jestem wyrachowany: 

Jeśli jest przypadkiem prawdą to, co mówię, to ładnie jest być o tym 
przekonanym. A jeżeli nic nie ma po śmierci, to przynajmniej przez ten czas, 
teraz przed śmiercią, mniej się będę uprzykrzał towarzystwu skargami”. 


W relacji Ksenofonta filozof porusza też zagadnienia niejako do- 
datkowe, ale jak bardzo przecież istotne. Zagadnieniem tym jest czas 
śmierci oraz sposób, w jaki ma ona nastąpić. Sokrates docenia fakt, iż 
może wybrać najlżejszy jej rodzaj i odejść z życia w odpowiednim mo- 


ê Platon, Obrona Sokratesa, Warszawa 1984, s. 266, w przekładzie W. Witwickiego. 
1 Platon, Fedon, dz. cyt., s. 480. 

5 Ksenofont, Obrona Sokratesa, dz. cyt., s. 5. 

9 Platon, Fedon, dz. cyt., s. 435. 
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mencie. Okoliczności te — o niebagatelnym znaczeniu — uważa za oka- 
zaną mu przez bogów wielką łaskę, gdyż jego zdaniem już od samego 
początku procesem kierowali bogowie” . Pod ich opieką Sokrates musi 
teraz wyznać zasadę dura lex, sed lex. 

Sokrates wspomina w Fedonie o konieczności zejścia ze świata 
w pobożnej ciszy oraz o potrzebie modlitwy” . Odwagę Sokratesa po- 
twierdza również brak zwłoki w wypiciu trucizny. Myśliciel powiada: 

[...] nie uważam, żebym coś zyskał, jeżeli trochę później wypiję; nic, tyl- 
ko śmiech przed sobą samym, gdybym się zębami trzymał życia i szczędził 
resztek, kiedy już i tak wszystko wyszło ”. 


To, że Sokrates wykazał zimną krew w ostatniej godzinie życia, za- 
uważa Dariusz Karłowicz, pisząc: 


Za nic >filozof< bierze sobie radę, by jak najmniej mówić — gdyż dysku- 
sja, która zwiększy temperaturę ciała, powiększy też męki konania — i niewzru- 
szony perspektywą śmierci spokojnie kontynuuje rozmowę”. 


Według Karłowicza, Sokrates nie tylko definiuje mądrość, ale także 
ją urzeczywistnia. Jest więc filozofem, nie filosomatą. Jedynie w Ary- 
stofanesowych Chmurach, gdzie autor surowo krytykuje działalność 
Sokratesa, filozof w sytuacji krytycznej ulega panice. Gdy Strepsiades 
podpala myślarnię Sokratesa, ten woła: „Duszę się, ach, duszę!” ”. 


Alkestis Eurypidesa przeciw apologii śmierci 
Na próżno starzy śmierci sobie życzą, 
na wiek się żaląc, długi czas żywota — 


— gdy śmierć się zbliży, nikt z nich już nie pragnie 
umierać, starość przestaje im ciążyć ”. [669-672] 


Powyższe słowa pochodzą z tragedii Eurypidesa Alkestis, a wypo- 
wiada je król Feraj w Tesalii — Admet. Utwór ten można w zasadzie 
uznać za tragedię o umieraniu, ponieważ to właśnie lęk przed Śmiercią 
oraz przywiązanie do życia jest główną osią akcji. Oto wspomniany już 
Admet będzie musiał umrzeć, jeśli nikt nie zgodzi się dobrowolnie zejść 


10 Ksenofont, Obrona Sokratesa, dz. cyt., s. 5. 

ll Platon, Fedon, dz. cyt., s. 484. 

Tamże, s. 483. 

B D, Karłowicz, Arcyparadoks śmierci, Kraków 2000, s. 192. 

a Arystofanes, Chmury, w: Komedie wybrane, Kraków 1977, s. 195, w przekładzie 
A. Sandauera i S. Srebrnego. 

1$ Wszystkie cytaty pochodzą z: Eurypides, Alkestis, w: Tragedie, Warszawa 2005, 
t. I, w przekładzie J. Łanowskiego. 
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za niego ze świata. Ani jednak stary ojciec, ani matka bohatera nie wy- 
rażają chęci oddania za syna i tak krótkiego już żywota. 

Spójrzmy więc, jakimi zarzutami i argumentami dysponują Admet 
oraz stary ojciec Feres. Admet wypomina ojcu, że kochał go tylko 
w słowach oraz że nie potrafił poświęcić życia, które i tak wkrótce do- 
biegnie końca, a w którym zaznał przecież tyle szczęścia. Mówi też: 

Przecież nie powiesz, żeś mnie na śmierć wydał, 
bom nie szanował twej starości, ja co 
przykładną czcią cię otaczałem [...]. [658-660] 


A jak brzmi odpowiedź Feresa? Po pierwsze, niejednokrotnie na- 
zywa syna „młodzikiem”, usiłując wykazać, że ten nie wie o życiu jesz- 
cze zgoła nic, a już tym bardziej nie wie nic o starości. Mówi: 


Ty nie umieraj za mnie, ja za ciebie! 
Cieszysz się życiem? A ja się nie cieszę? [690-691] 


Po drugie, stary Feres mówi o krótkości życia, która stanowi nieja- 
ką opozycję do długiego czasu spędzanego w Podziemiu. Życie jest 
przyjemnością — argumentuje. 

Jedyną postacią zdolną do poświęcenia okazała się w Eurypideso- 
wej tragedii Alkestis, żona Admeta. Wskazując na jej grób, mówi Feres 
do syna: 


I ty bezwstydnie walczysz, by nie umrzeć. 
Żyjesz: podszedłszy los tobie sądzony 
tę tu zabiłeś. [694-696] 


Jest to chyba moment kulminacyjny tragedii, odsłaniający całą praw- 
dę o człowieku „„zębami” trzymającym się życia, by użyć Sokratesowego 
wyrażenia. Tragedia ukazuje dodatkowo spektrum typowo ludzkich wad 
i słabości, takich jak egoizm czy zarozumiałość, dostarcza też wielu cie- 
kawych spostrzeżeń, jak choćby te wypowiedziane przez Thanatosa: 


Zamożny kupiłby zgon w starym wieku... [59] 
— Oraz — 
Większy dar dla mnie, kiedy giną młodzi. [55] 


Ostatnie stwierdzenie sugeruje nam różnicę pomiędzy naturalną 
śmiercią starca a okrutną i jakby niesprawiedliwą Śmiercią młodego 
człowieka. 

Temat lęku przed starością i Śmiercią jest dość popularny 
w twórczości antycznych poetów. Simonides z Keos porusza temat 
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przemijania, Mimnermos mówi o bolesnej starości, a Anakreont w ta- 
kich oto słowach drąży temat strachu: 

Nie na długo szczęśliwego 

Pozostało mi już życia. 

I dlatego szlocham często 

Pełen lęku przed Tartarem. 

Straszna przecież głąb Hadesu 

I bolesna doń jest droga, 

A kto zejdzie raz pod ziemię, 

Nigdy więcej nie powróci 9. 


A jak Sokrates spoglądał na wzbudzające powszechny strach widmo 
śmierci? Opierając się na relacji Platona można odpowiedzieć, że zupełnie 
inaczej aniżeli przeciętny człowiek. Według niego, całe życie nie jest dla 
filozofa niczym innym jak właśnie nauką umierania. I on czuł się już 
chyba przygotowany... Kiedy Kriton wchodzi do celi Sokratesa, filozof 
pogrążony jest w błogim Śnie. Sokrates nie rozumie zdziwienia swego 
przyjaciela i mówi: „No przecież, Kritonie, głupio by było oburzać się, 
kiedy człowiek w tym wieku, że potrzeba już skończyć”. Tu Kriton 
rzuca uwagę, iż mimo nieszczęść nawet starcy nie rozstają się z życiem 
chętnie. Warto zauważyć, że słowa te usprawiedliwiają poniekąd postawę 
rodziców Admeta, zaliczając ją do pewnej społecznej normy. Sokrates 
spogląda jednak na wszystko z zupełnie innej perspektywy, a społeczna 
norma nie byłaby z pewnością w jego oczach dostatecznym usprawiedli- 
wieniem dla starych bohaterów tragedii Eurypidesa. 

O tym, że Sokrates zdawał sobie sprawę, jakim ciężarem jest dla 
ludzi wizja śmierci, świadczy nie tylko relacja Platona, gdzie filozof 
kilkukrotnie daje to do zrozumienia, ale i relacja Ksenofonta. W roz- 
mowie z dowódcą kawalerii, który pyta, w jaki sposób może utrzymać 
żołnierzy w posłuszeństwie, opowiada Sokrates: 

W każdym razie w sposób bez porównania łatwiejszy, niż gdybyś miał 
ich przekonać, że śmierć jest dla nich lepsza i korzystniejsza niż życie". 


Sokrates — traktując wyrok w kategorii wybawienia — nie zrobił 
wszystkiego, by owego wyroku uniknąć. W platońskiej Apologii mówi: 


16 Anakreont, Anakreont i anakreontyki, Warszawa 1987, s. 22, w przekładzie 
J. Danielewicza. 

17 Platon, Kriton, Warszawa 1984, s. 315, w przekładzie W. Witwickiego. 

> Ksenofont, Wspomnienia o Sokratesie, w. Pisma Sokratyczne, Warszawa 1967, 
s. 129, w przekładzie L. Joachimowicza. 
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[...] wy może myślicie, obywatele, że ja przegrywam dlatego, bo za mało 
mam argumentów takich, którymi bym was potrafił przekonać, gdybym sądził, że 
trzeba wszystko możliwe robić i mówić, byle wyroku uniknąć. Ani mowy. Prze- 
grywam, bo za mało mam nie argumentów, tylko bezwstydu i bezczelności, i zbyt 
mało mi się chce mówić wam takich rzeczy, których wy byście słuchali najchętniej: 
gdybym tu płakał i jęczał, i gdybym nie wiadomo co wyprawiał i mówił rzeczy po- 
niżej mojej godności, jak ja uważam, takie, jakieście zwykli słyszeć od innych". 


U Ksenofonta Sokrates nie porusza tego tematu coram populo, wo- 
bec czego czyni to sam autor Apologii. Ksenofont tłumaczy mianowicie, 
że pełna wyzywającej dumy i godności postawa filozofa ma swoje wła- 
Ściwe uzasadnienie. Jest nim przekonanie Sokratesa, iż bardziej pożąda- 
na jest dla niego teraz śmierć aniżeli życie. Aby zatem właściwie od- 
czytać sokratejską apologię, należy uwzględnić pobudki, którymi kie- 
rował się filozof”. 

Zwróćmy uwagę, że postawa filozofa mocno kontrastuje z postawą 
starego Feresa oraz jego żony. W ocenie Sokratesa zachowanie rodzi- 
ców Admeta mogłoby zostać sprowadzone do pewnego rodzaju bez- 
wstydu. Za wszelką cenę pragnęli bowiem uciec przed Śmiercią, na 
którą wciąż nie czuli się przygotowani. Trudno chyba usprawiedliwić 
też postępowanie samego Admeta, w którego obronie mogłaby wystąpić 
jedynie młodość. Przywiązanie do Świata ziemskiego pozwoliło mu 
dokonać zbrodni na własnej żonie. 


Akt dobrowolny i niedobrowolny... 


Śmierć Sokratesa była aktem zarazem dobrowolnym, jak i niedo- 
browolnym. Z jednej strony Sokrates oddał swój los w ręce prawa, 
z drugiej zaś strony wyraził sprzeciw wobec władzy sądu ludowego. 
W dialogu Platona Kriton Sokrates dowiaduje się, iż bez wielkiego tru- 
du może dzięki pomocy przyjaciół uniknąć okrutnego wyroku. Filozof 
odmawia. Nie chce okazać się niewdzięcznikiem wobec ojczyzny oraz 
praw, które mają być gwarantem ładu społecznego. Co się zaś tyczy 
sprzeciwu wobec rządów ludowych, często słyszymy z ust Sokratesa 
oświadczenia typu: „„[...] z szerokimi kołami nawet nie gadam”! lub 
niemniej dobitne słowa: „>Szerokie koła< ani mądrym człowieka nie 


© Platon, Obrona Sokratesa, dz. cyt., s. 282. 
a Ksenofont, Obrona Sokratesa, dz. cyt., s. 3. 
2! Platon, Gorgiasz, Kęty 2002, s. 51, w przekładzie W. Witwickiego. 
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zrobią, ani głupim; ot zrobią to, co im się trafi”. W kontekście wyroku 
oraz Śmierci Sokratesa pisze Irena Krońska: 

Swoim zachowaniem się na procesie Sokrates — jak mówi Hegel — okazał, 
że nie uznaje suwerennej władzy sądu ludowego, że odmawia mu prawa sądze- 
nia swojej sprawy, że za jedynego sędziego kompetentnego uważa swoje własne 
przeświadczenie, które mu mówi, że słuszność i prawda jest po jego stronie, że to 
on ma prawo sądzić Ateńczyków — i wydaje o nich sąd pogardliwy — a nie oni je- 
go. [...] Śmierć Sokratesa była więc w tym sensie śmiercią dobrowolną”. 
Sokrates wyrok przyjął, choć, jak mówił, powinien był raczej od 

państwa otrzymać honorowy wikt w Prytanejon (Platon)”*. Filozof pod- 
dał się sile wyższej, którą stanowiło prawo, postępując zgoła inaczej 
aniżeli bohater utworu Alkestis — Admet. Król Feraj wzgardził wydanym 
na niego wyrokiem, postępując już nawet nie wbrew prawu, lecz wbrew 
naturze. Jedyną postacią tragedii, która potrafiła stawić czoła Śmierci, 
była żona Admeta — Alkestis. 

Powracając do procesu Sokratesa, stwierdzić należy, że filozof za- 
powiadał hańbę, jaka spadnie na Ateńczyków po jego śmierci, po śmier- 
ci tego, którego uznają kiedyś za mędrca”, Posunięcie Ateńczyków jest 
podług Sokratesa o tyle jeszcze nierozumne, o ile jego życie i tak wkrót- 
ce dobiegłoby końca. Filozof mówi też: 

Bo jeśli mnie skażecie, to niełatwo znajdziecie drugiego takiego, który by 
tak, śmiech powiedzieć, jak bąk z ręki boga puszczony, siadał miastu na kark; 
ono niby koń wielki i rasowy, ale taki duży, że gnuśnieje i potrzebuje jakiegoś 
żądła, żeby go budziło”. 

Również w relacji Ksenofonta zdaje sobie Sokrates sprawę z wartości, 
jakie niesie dla innych powierzona mu przez bogów misja. Wie, że o tej 
wartości zaświadczy nie tylko teraźniejszość, ale także przyszłość”. 

Warto jeszcze zwrócić uwagę na uderzającą samoświadomość So- 
kratesa, to znaczy świadomość i zrozumienie, jakie wykazuje on, doko- 
nując interpretacji własnego losu. W Apologii Ksenofonta filozof pyta 
bowiem przyjaciół: 

Dopiero teraz płaczecie? Nie wiedzieliście od dawna, że już w chwili, 
kiedy się urodziłem, natura skazała mnie na śmierć?”*, 


22 Platon, Kriton, dz. cyt., s. 318. 

231. Krońska, Sokrates, Warszawa 1989, s. 66-67. 
24 Platon, Obrona Sokratesa, s. 279. 

25 Tamże, s. 281. 

26 Tamże, s. 269. 

27 Ksenofont, Wspomnienia o Sokratesie, s. 236. 
28 Ksenofont, Obrona Sokratesa, s. 11. 
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OBLICZA STAROŚCI W UTWORACH HORACEGO 


oracy umarł mając pięćdziesiąt siedem lat. Trudno zatem twierdzić, 

by dane mu było doznać pełni starości, doświadczyć jej wszystkich 
cieni i blasków oraz zyskać miano wiarygodnego świadka tego okresu 
życia. Mimo iż w czasach antyku, z którym mamy tu do czynienia, 
umowne granice między poszczególnymi okresami ludzkiej egzystencji 
z wielu powodów bywały odmienne niż współcześnie, to powyższe 
stwierdzenie również w odniesieniu do realiów starożytnych można by 
uznać za prawdziwe. Nawet bowiem gdy — według niektórych starożyt- 
nych rozróżnień z okresu mniej więcej horacjańskiego — wiek pięćdzie- 
sięciu siedmiu lat to już senectus, dziś jest to zazwyczaj co najwyżej 
próg tego etapu życia, preludium nie czyniące jeszcze z nikogo przed- 
stawiciela wieku podeszłego... 

Dla Warrona, którego żywot przypada przede wszystkim na I w. 
p.n.e., kiedy to żył również Horacy, właściwa starość nastawała po 
przekroczeniu wieku sześćdziesięciu lat." Według lex Pappia Poppaea 
(9 r. n.e.) kobietę czyniło starą już ukończenie pięćdziesiątego roku 
życia, ale mężczyzna, podobnie jak w rozróżnieniu Warrona, określany 
był mianem senex dopiero po „sześćdziesiątce”. Surowsza w wyznacza- 
niu początku starości jest już choćby klasyfikacja Filona z Aleksandrii 
(20 r. p.n.e. — 50 n.e.), zawarta w dziele De officii mundi, a oparta na 
systematyce Hippokratesa, który zaś, warto dodać, czerpał ponoć w tej 
dziedzinie inspirację od Solona. Tutaj wiek starczy nastaje już wraz 
z ukończeniem pięćdziesięciu sześciu lat. Wcześniej, między czterdzie- 
stym dziewiątym a pięćdziesiątym szóstym rokiem życia, mowa jest 
o wieku zaawansowanym. Istnieją oczywiście i takie klasyfikacje, jak na 
przykład wypływająca z pisma Claudiusa Galena, żyjącego w I w. n.e., 
które progiem starości czynią wiek czterdziestu ośmiu lat. 


! Informacje na temat klasyfikacji wieku według wybranych źródeł antycznych 
podaję za: W. Suder, On Age Classification In Roman Imperial Literarure, 
„Classical Bulletin” 55, s. 5-9. 
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Niemniej jednak, podkreślmy to jeszcze raz, typowej, całkowitej 
starości Horacy na sobie nie doświadczył. Możemy w świetle powyż- 
szych przykładów wysunąć taki wniosek bez względu na to, czy bę- 
dziemy patrzeć przez pryzmat realiów dzisiejszych, czy też tych antycz- 
nych. Mimo to jednakże, jak się okazuje, poeta stosunkowo często 
w swej twórczości poruszał tematykę wieku podeszłego. Po części była 
to niewątpliwie czysta obserwacja, pociągająca za sobą refleksję. Kto 
bowiem, choć sam wciąż jeszcze młody, przygląda się wszelakim obli- 
czom życia i roztrząsa je w różnych aspektach, siłą rzeczy chyba zwraca 
się też ku starości i usiłuje się jakoś do niej ustosunkować. Z drugiej 
jednak strony niektóre wypowiedzi zdają się zdradzać pewne głębsze 
emocjonalne zaangażowanie, co sugeruje, iż Horacy, choć umierał wła- 
ściwie dopiero na progu wieku starczego, zaznał już niektórych jego 
symptomów. Można doszukać się słów, które wyraźnie sugerują, że 
nadszedł w życiu poety czas, gdy poczuł nadciągającą starość. W utwo- 
rze otwierającym IV księgę pieśni, a więc jedno z ostatnich dzieł jego 
życia, powstałe w latach 17-13 p.n.e., czytamy: 


(...) jam stary. 
Nie wrócą lata mi owe 
pod władzą dobrej Cynary. 
Kupidynowa macierzy, 
nie dla mnie słodkie twe groźby; 
lat mi pięćdziesiąt już bieży.” 

Zacytowane właśnie słowa ukazują starość jako czas 
strat. Podmiot liryczny, świadom swego wieku, dokonuje smutnego 
rozrachunku, z którego wynika, że pewne dziedziny życia są już dla 
niego niedostępne. Co gorsza, zbywać zaczyna właśnie na tym, co było 
najprzyjemniejsze, co składało się na szczęśliwość młodzieńczego by- 
tu... Taki obraz starości przeważa w twórczości Horacego. Gdy Cyceron 
w swoim dziele Cato maior de senectute usilnie stara się wykazać zalety 
wieku podeszłego, Horacy szczególnie skrupulatnie wylicza ciemne 
strony tego etapu ludzkiego życia. Nie znaczy to wprawdzie, że całkiem 
zabrakło u niego refleksji pozytywnej. Szala jest jednak wyraźnie prze- 
chylona na stronę negatywów. 

Wiele uwag poczynił poeta na temat mentalnych i behawioralnych 
symptomów starości. W Ars poetica odnajdujemy znamienny fragment, 


2 Kwintus Horacjusz Flakkus, Dzieła wszystkie, t. 1, Ody i Epody, oprac. O. Jure- 
wicz, Wrocław 1986, s.312, przeł. T.F. Hahn. Przy kolejnych cytatach z Horacego 
podawać będę wyłącznie numer tomu, strony i nazwisko tłumacza. 
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gdzie Horacy doradza, jak kreować postaci sceniczne. Zaznacza, że 
poeta doczeka się uznania i braw, gdy zadba o wiarygodność bohaterów 
dramatu. Udzielając zaś wskazówek, stwierdza: 


Zwyczaj każdego wieku musisz znać dokładnie 
Dać to, co lubi zmienna w ciągu lat natura.” 


Przy tej okazji sam ujawnia się jako baczny i krytyczny obserwator. 
Dochodząc do charakterystyki człowieka, który wkroczył już w ostatni 
etap swego życia, głosi: 

Rozliczne wady miewa starzec, oczywista: 

Że ciuła, lecz boi się użyć — nie korzysta. 

Lub to, że wszystko robi z obawą, powoli, 

Wierząc w przyszłość, że ta mu na wiele pozwoli. 
Dokucza, gdera, plecie, ile byli warci 

Kiedyś ludzie, o czasach wspomni, młodszych karci.* 


Cóż, żadnej pozytywnej cechy, która zaskarbiłaby staremu czło- 
wiekowi uznanie bądź przynajmniej sympatię... Przeciwnie. Gderliwość 
czy dewaluowanie świata budowanego przez młodych może mu przy- 
sporzyć jedynie niechęci otoczenia, co najprawdopodobniej przełoży się 
na odrzucenie i samotność, o ile oczywiście wcześniej nie stanie się on 
obiektem zainteresowania jakiś łowców spadków, którzy, na co wskazu- 
je Elżbieta Wesołowska w swoim artykule Three voices on the old age , 
u schyłku republiki i w początkach imperium ujawnili swą szczególną 
aktywność”. Dotknięty różnorakimi niedogodnościami starzec nie jest 
więc jedynie ofiarą, ale i sprawcą, mimowolnym źródłem swoich wła- 
snych nieszczęść. Jeśli nawet jest jeszcze w posiadaniu czegoś, co mo- 
głoby przynieść mu radość, on, jak stwierdza Horacy, „boi się użyć — 
nie korzysta”. Cechuje go zatem swoista bierność, która hamuje jego 
poczynania, a przede wszystkim ogranicza kreatywność. Takie bezpro- 
duktywne egzystowanie wywołuje jedynie rozdrażnienie. Jak zauważyła 
słusznie Cornelia G. Harcum: „Nor is there in Horace any suggestion of 
a peaceful yet productive old age”. 


3 T. IL, s. 436, przeł. J. Sękowski. 

4 Tamże, s. 436-438. 

5 „Classica Cracoviensia” XI, 2007, s. 383-388. 

6 Kwestię schlebiania bogatym i bezdzietnym starcom w celu pozyskania oczekiwa- 
nego zapisu w testamencie obrazuje Horacy w satyrze V księgi drugiej. 

1 C. G. Harcum, The Ages of Man: A Study Suggested by Horace. Ars Poetica. Lines 
153-176, „Classical Weekly”, 7 (1913: Oct. — 1914: May), p.114-118. 
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Tymczasem Cyceron w swoim, rzec można, kompendium wiedzy na 
temat starości, wspomina wprawdzie o zjawisku starczego otępienia, które 
tak namiętnie krytykuje Horacy, ale i przywołuje przykłady tych, którzy 
mimo podeszłego wieku uniknęli tego stanu, zachowując jasność myśli 
i zdolność tworzenia. Czy Horacy nie brał takiej ewentualności pod uwa- 
gę? Harcum dostrzegła, że w analizowanym fragmencie ograniczył się on 
do starca przeciętnego, znanego ze współczesnej mu ulicy czy też ze sce- 
ny, głównie zapewne tej komediowej (zagospodarowywanej, na przykład, 
przez Plauta czy Terencjusza). Starzec ów to człowiek, który od młodości 
szukał ucieczki od trudów codziennej egzystencji w rozmaitych przyjem- 
nościach natury fizycznej. Szczęśliwi starcy przywoływani przez Cycero- 
na to natomiast myśliciele od lat odnajdujący ukojenie w sferze rozrywek 
duchowych. Sposobność bowiem do realizowania rozkoszy cielesnych 
ulega z wiekiem zazwyczaj ograniczeniu bądź zanikowi, gdy tymczasem 
dobrze wyćwiczony umysł służy często do samej śmierci. 

Niepochlebne obrazy starości, jakich dostarcza nam Horacy, są 
więc może wynikiem tylko tego, że ograniczył on tutaj swe pole widze- 
nia do ludzi, którzy w wiek podeszły wkroczyli z pustymi rękoma i stali 
się ofiarami swojej własnej apatii, mającej z kolei źródła w fakcie, iż 
wszystko w swoim dotychczasowym życiu opierali na wartościach 
przemijających. Tak więc z pozoru rozbieżne wizje Horacego i Cycero- 
na prowadziłyby do podobnego wniosku.” 

W liście VIII księgi pierwszej natrafiamy jednak znów na refleksję 
nad usposobieniem człowieka zaawansowanego wiekiem, któremu po- 
ważnie zagraża popadnięcie w stan bezproduktywnej melancholii: 


(...) w duszy czuję jakąś chorobę, nie w sobie, 
Nie chcę słyszeć ni zażyć, co ulży chorobie, 
Na lekarzy się złoszczę, na przyjaciół warczę, 
Co pragną ze mnie wygnać te oznaki starcze.* 


8 Na dowód tego oddajmy na chwilę głos Katonowi, będącemu w interesującym nas 
Cyceronowym dziele mentorem samego autora: „,(...) kiedy Cecyliusz określa star- 
ców jako > komicznych starych głupców<, to właśnie ma na on myśli zdziecinnia- 
łych, bezmyślnych otępiałych. Te zaś wady nie są właściwe starości w ogóle, 
a jedynie starości gnuśnej, leniwej i ospałej. I podobnie jak skłonność ku swawoli 
irozpuście częstsza jest u młodych niż starych, choć nie u wszystkich młodych, 
a tylko zepsutych, tak znów owo starcze otępienie, które zwykło nazywać się de- 
mencją, nie u wszystkich występuje starców, a wyłącznie u zaniedbanych umysło- 
wo.” (M. T. Cyceron, Katon Starszy o starości, przeł. W. Klimas, wstęp i oprac. 
S. Stabryła, Kraków 1995, s. 62.) 

?’ T. II, s. 296, przeł. J. Czubek. 
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Wspomnianymi przed chwilą słowami „oznaki starcze” Jan Czubek 
oddał zwrot funestus veternum. Gdyby jednak zdecydować się na więk- 
szą dosłowność przekładu, trzeba by mówić tutaj wręcz o zgubnym 
uwiądzie starczym czy raczej smutnej gnuśności... 

Wystarczy jednak nieco dokładniej przyjrzeć się twórczości poety, 
by doszukać się dowodów na to, że rzeczywiście chyba zdawał on sobie 
sprawę z faktu, iż starość niejedno może mieć oblicze i wcale nie musi 
być wyłącznie czasem nieprzebranego marazmu. Wspomniana idea, że 
Horacy zdaje się dostrzegać związek między charakterem czyjeś starości 
a źródłem, z którego dany człowiek czerpie przyjemność, znajduje od- 
zwierciedlenie w jednej z jego najbardziej spopularyzowanych pieśni. 
Chodzi tu o utwór XXXI z księgi pierwszej, gdzie podmiot liryczny, 
prosząc Apollina o dobrą starość, zaklina równocześnie, aby nie zabra- 
kło w niej poezji. Z uwagi zaś na to, że osoba mówiąca w tej pieśni 
przedstawia się jako poeta, możemy się domyślać, iż pragnie on 
i w wieku podeszłym nie tyle nie zatracić kontaktu ze sztuką, ile przede 
wszystkim jak najdłużej zachować swe własne zdolności twórcze. 
Z jego wypowiedzi wynika, że wypełnienie się tej prośby stanowi waru- 
nek dobrej i spokojnej starości. Szczególnie trafnie, jak się wydaje, od- 
dał tę myśl w swoim przekładzie Franciszek Kniaźnin: 


Niech z daru twego nie doznam smutnie 
Gnuśnej starości bez wdzięcznej lutnie. "° 


Warto zauważyć, że powyższe życzenie ugruntowane jest w filozo- 
fii stoickiej, ku której Horacy, głoszący potrzebę umiłowania zasady 
złotego środka'', chętnie się skłaniał. Podmiot liryczny cytowanej wyżej 
pieśni akceptuje nieunikniony upływ czasu i potrzebę godnego odnale- 
zienia się w nowej sytuacji. Rozumie, że starość, która go czeka, rządzi 
się swymi odrębnymi prawami. Nie prosi zatem o nic więcej niż spokój 
ostatnich lat i sposobność dalszego realizowania się w dziedzinie, która 
nie przystoi wszak wyłącznie ludziom młodym. Interesujące jednak, że 
w mniemaniu Horacego także w dziedzinie pisarskiej nie wszystko ra- 
czej było odpowiednie dla każdego wieku. Gdy w pierwszym z zebra- 
nych w dwie księgi listów wyjaśnia Mecenasowi przyczyny, dla których 
porzuca twórczość liryczną, stwierdza: 


10 T, I, s.136, przeł. Fr. Kniaźnin. 
ll Zobacz: O. Jurewicz, Życie poety, w: Kwintus Horacjusz Flakkus, t. I, s. 24; zo- 
bacz też: C. II 10, 5. 


66 Magdalena Karamucka 


I mnie także do ucha coś powtarza wiecznie: 

„„Już czas wyprzęgać konia, stary ostatecznie, 

A będąc coraz słabszym wyśmiany być może”. 
Przeto wiersze i inne rozrywki odłożę, 

Aby oddać się prawdzie, słuszności jedynie, 

Aby rozważyć wszystko w mądrości dziedzinie." 


Wynikałoby z tego zatem, że najodpowiedniejszą dziedziną, w któ- 
rej może realizować się starzec, jest filozofia. Na nią bowiem, o ile do- 
pisuje sprawność intelektualna, nie jest nigdy za późno. Uzupełnieniem 
myśli o potrzebie starości godnej wydaje się (między innymi) przejmu- 
jąca pieśń XV z księgi trzeciej, ukazująca tragedię kobiety, która nie 
zdołała odpowiednio odnieść się do swego wieku. Szuka wciąż dla sie- 
bie miejsca pośród młodych dziewcząt, wdzięczy się, tańczy, gdy tym- 
czasem wszystko to przystoi już tylko jej córce. Poeta kieruje więc do 
niej słowa pouczenia: 


Tobie wełnę luceryjską 

snować, kołowrotka słuchać, wzdychać, 
a nie cytra, szkarłat róży 

i dzban do dna czerpany w kielichach. "° 


Wymowa tekstu zatem podobna, z tą jednak różnicą, że wszystko 
zostało w tym utworze wyrażone dużo dobitniej. Kiedy spojrzymy zaś 
na apostrofę, gdzie poeta, zwracając się do przestarzałej już Chloris, nie 
omieszka wspomnieć o jej „„przekwitłych wdziękach” i o tym, że jest 
„coraz brzydsza”, możemy mówić nawet o napastliwości.”. 

Ten zaostrzony ton refleksji dotyczącej starości nie jest w twórczo- 
ści Horacego odosobniony. Jak zauważył Paul Hohnen w artykule Zeu- 
gnisse der Altersreflexion bei Horaz', obok utworów, w których poeta 
w stosunkowo spokojny sposób rejestruje niedogodności, jakie pociąga 
za sobą wiek podeszły, istnieje grupa poświęconych tematowi tekstów 
o wymowie wyraźnie agresywnej. Ofiarami zjadliwych inwektyw są 
starzejące się lub po prostu stare już nimfomanki! albo też 
chłopcy, którzy, pewni siebie, uporczywie odrzucają zaloty podmiotu 
lirycznego, gdy tymczasem winni pamiętać, że ich uroda i młodość 


12 T, II, s.248, 250, przeł. J. Sękowski. 

13 T, I, s.266, przeł. S. Gołębiowski. 

14 Tamże, s. 264. 

15 p. Hohnen, Zeugnisse der Altersreflexion bei Horaz, „Gymnasium” 95, 1988, 
s. 154-172. 

6 Takiego właśnie określenia używa Hohnen. 
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również kiedyś przeminą. Jak stwierdził Hohnen: „Unverkennbar spielt 
die Erotik als Beziehungsfeld der Altersreflexion eine vordingliche und 
beherrschende Rolle”'7. Warto jednak zwrócić uwagę na to, że zjadli- 
wość pieśni X księgi czwartej, gdzie podmiot liryczny czyni wyrzuty 
Ligurynowi, strasząc oziębłego teraz młodzieńca brzydotą starczą, jest 
niczym w porównaniu z zaliczanymi również do napastliwych tekstami 
odnoszącymi się do kobiet. Tam szydercza uszczypliwość zdaje się się- 
gać zenitu. 

Oprócz wspomnianego utworu ukazującego Chloris w całości wła- 
ściwie motywowi kobiety starzejącej się w szpetny i niegodny sposób 
poświęcone są między innymi pieśni: XXV z księgi pierwszej i XIII 
z księgi czwartej. Pierwsza z nich stanowi zwrot do postępującej w la- 
tach Lidii. Poeta rysuje przed nią smutny obraz bliskiej już starości, 
która przyniesie jej poniżenie i odrzucenie. Nie będzie bowiem umiała 
stłumić w sobie żądzy, do której zaspokojenia zabraknie jej jednak spo- 
sobności. Znów powracamy więc tutaj do kwestii rozróżnienia między 
tym, co w starości godne, a zatem mogące uczynić ją dobrą i spokojną, 
a tym, co winno już znaleźć w niej swój kres. 

W pieśni XIII z księgi IV poznajemy natomiast Likę, dawną miłość 
poety. Dziś jest ona wciąż jeszcze wdzięczącą się staruszką, co czyni 
z niej jednak, jak zapewnia twórca, wyłącznie obiekt kpin. Pije, tańczy, 
śpiewa, choć już żadna z tych rozrywek jej nie przystoi. Poeta dostarcza 
tutaj również naturalistycznego, bezwzględnego opisu powierzchowno- 
ści człowieka starego. Wszystko oczywiście na przykładzie nieszczęsnej 
Likii. Wymienia zatem pożółkłe zęby, siwiznę głowy, zmarszczki, bez- 
powrotnie zgasły blask urody... Prawdziwie jednak naturalistycznego, 
wręcz obscenicznego, obrazu ciała starej kobiety dostarcza nam epoda 
VIII, będąca, jak zauważył Oktawiusz Jurewicz, „rażącym nowożytnego 
czytelnika utworem o realistycznej treści seksualnej”. Bohaterka, za- 
pewne zamożna dama, której ciało całkowicie straciło już urodę, wciąż 
nie chce zrezygnować z rozkoszy fizycznej miłości, a do tego zarzuca 
poecie brak męskości. On jednak rewanżuje się, wymieniając ze zjadli- 
wą namiętnością wszystkie szkody, jakie na ciele owej kobiety poczynił 
upływ czasu. 

Nie mniej obsceniczna i bezlitosna w swej wymowie jest epoda 
XII, która również ośmiesza wciąż niezaspokojoną w swych żądzach 
podstarzałą kobietę. Dama ta uporczywie narzuca się poecie, czyniąc 
mu również wymówki, iż nie zaspokaja on jej pragnień. On zaś żali się 


17 P, Hohnen, dz. cyt, s. 155. 
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na nieprzyjemny, starczy zapach jej ciała i z ironią obnaża jej nieudane 
próby odmłodzenia się za pomocą wyszukanych kosmetyków. 
Przede wszystkim należy chyba w tym miejscu zadać sobie pytanie 

o źródło owej złośliwości, z jaką poeta, bez żadnych skrupułów, przedsta- 
wia te stare bądź starzejące się kobiety. Możliwy wydaje się motyw zemsty. 
W dwóch ostatnich z przywoływanych utworów poeta otwarcie wspomina 
o zarzutach owych dam, skarżących się na niedostateczność jego męskich 
sił. Skoro więc jemu pierwszemu wytknięto oznaki starości, on postanowił 
po prostu nie być dłużnym, a że język miał cięty, to i inwektywy są dobitne. 
Wina bohaterek trzech omawianych wcześniej pieśni mogła natomiast po- 
legać na tym, iż odrzuciły jego miłosne zaloty. Urażona duma podyktowała 
zatem najostrzejsze słowa. W przypadku pieśni XIII księgi czwartej dowo- 
dów mściwości poety nie musimy wcale szukać między wierszami. Już 
w pierwszej zwrotce otwarcie stwierdza on: 

Wysłuchały mnie, Liko, bogi, 

wysłuchały, jesteś staruszką. * 


Później dodaje zaś: 
a przecież byłaś po Cynarze 
pierwszą z moich miłości (...)."° 


Podobna była również motywacja owej, skierowanej do niechętne- 
go poecie Liguryna, pieśni X księgi czwartej. Tam jednak, co już pokre- 
śliłam, ton był stosunkowo łagodniejszy. Z czego to wynika? Wydaje 
się, że w utworach adresowanych do dotkniętych wiekiem kobiet wcho- 
dzi w grę jeszcze inna kwestia. Trudno odrzucić zemstę jako przyczynę 
powstania i swoistego charakteru tych utworów, tym bardziej, że tak 
wiele za tym motywem przemawia, ale możliwe, że to nie jedyne źró- 
dło, z którego ich idea wypłynęła. 

Jan Bremmer w swoim artykule The old women of ancient Greece 
zauważył, iż najbardziej niesmacznym przejawem antycznego mizogy- 
nizmu było właśnie wyśmiewanie i poniżanie starych kobiet. Pierwsze 
znane ślady takiego wątku pochodzą, jak się wydaje, od Archilocha. 
Bremmer zaznacza jednak, że szczególnie wyróżnili się w tej dziedzinie 
dwaj rzymscy twórcy: Marcjalis i właśnie Horacy. Badacz uznał, że 
najprawdopodobniej ta szczególna nienawiść mizogynów wobec star- 


20 


18 T. I, s. 358, przeł. S. Gołębiowski. 

1 Tamże, s. 360. 

2 J. Bremmer, The old women of ancient Greece, w: Sexual Asymmetry. Studies in 
Ancient Society, ed. J. Block, P. Mason, Amsterdam 1987, s. 191-215. 
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szych pań wypływała z funkcjonalistycznego stosunku do kobiety, który 
rozpowszechniony był w antyku i któremu mizogyni w szczególnym 
stopniu ulegli. Jeśli bowiem celów istnienia kobiety dopatrywać się 
wyłącznie w dostarczaniu mężczyznom przyjemności seksualnej i za- 
pewnianiu im potomków, to siłą rzeczy z wiekiem przedstawicielka płci 
żeńskiej staje się bezużyteczną. Możliwe zatem, iż utwory te ujawniają 
po prostu skrajny mizogynizm Horacego. 

Z drugiej jednak strony, co podkreśliła między innymi Carol Cle- 
meau Esler w artykule Horace ï Old Girls: Evolution of a Topos, we 
wszystkich tych tekstach ograniczył się on przecież tylko do jednej gru- 
py kobiet. Wszystkie te negatywne uwagi związane z wiekiem odnoszą 
się do niewiast rozpustnych. W przypadku trzech przywołanych pieśni 
chodzi najprawdopodobniej o hetery, które, jak celnie ujęła badaczka, 
odwróciły się od ideałów pietas i życia rodzinnego, oddając się całko- 
wicie voluptas i wulgarnemu epikureizmowi. Esler dodała następnie, że 
kobiety owe podpisały się tylko pod jednym z elementów kultywowanej 
przez Horacego filozofii. Wzięły sobie mianowicie do serca epikurejskie 
przesłanie: carpe diem. Horacy podpisywał się jednak również pod my- 
ślą, że pewne przyjemności są zarezerwowane tylko dla wieku młodego. 

Na starość pozostaje szukać spełnienia zwłaszcza w sferze rozkoszy 
duchowych. Tym samym wracamy do idei godnego i spokojnego prze- 
żywania ostatnich lat. Poeta obstaje zatem przy przeświadczeniu, że 
w wieku podeszłym trzeba zdobyć się na to, by z pewnych rzeczy zre- 
zygnować i zająć się tylko tym, co wówczas jeszcze przystoi. Niezbędna 
jest wiec również zdolność rozeznania, co i w jakim zakresie może na- 
dal składać się na nasze życie. Kto tego nie potrafi, skończy zapewne 
jak wyszydzone i wzgardzone bohaterki jego utworów. Warto przywołać 
tutaj fragment artykułu Danuty Ślęczek-Czakon zatytułowanego Starość 
— wybór czy przeznaczenie? Egzystencjalny i społeczny wymiar starości. 
Badaczka, odnosząc się do przypadłości wieku podeszłego, pisała, iż 
mogą one „być mniej dolegliwe, uciążliwe, gdy ludzie są emocjonalnie 
dojrzali (...). Jeśli ktoś nie akceptuje swojej starości, buntuje się, wtedy 
deformacji może ulec cała sfera psychiczna człowieka i jego relacje 
z innymi ludźmi. Brak zrozumienia dla przemian cechujących starzenie 
się, nadmierne odmładzanie się, naśladowanie trybu życia ludzi mło- 


BBE S nI 
dych — to wzmaga stres, wpływa na napięcia w relacji z otoczeniem” . 


21 D, Ślęczek-Czakon, Starość — wybór czy przeznaczenie? Egzystencjalny i społeczny 
wymiar starości, w: Starość raz jeszcze... (Szkice), pod red. J. Olejniczaka i S. Zająca, 
Katowice 2007, s.15-24. 
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Przykładne starzenie się to zatem również sztuka”. Pozostaje tylko 
mieć nadzieję, że Horacy nie był jednak skrajnym mizogynem i że brał 
pod uwagę to, iż kobieta również może być zdolna do godnego odnale- 
zienia się w wieku podeszłym. Choć trudno w jego twórczości o obraz 
pięknej, godnej szacunku starości kobiecej, to może przyczyna takiego 
stanu rzeczy leży wyłącznie w tym, że Horacy w swojej refleksji na ten 
temat nie wyszedł poza środowisko leciwych rozpustnic. Wspomnijmy 
wyżej odkrytą, aczkolwiek pochodząca z utworów odwołujących się do 
starości męskiej, prawidłowość. Kto opierał całe swoje życie na warto- 
ściach przemijających, ten w wieku podeszłym pozostawał z niczym. 
Nie było bowiem dziedziny, ku której mógłby się zwrócić, gdy niejedno 
już odebrał mu nieubłagany upływ czasu. Stosunek Horacego do kobiety 
starej niech pozostanie zatem nadal kwestią otwartą. 

U Horacego, który poprzez serię przykrych obrazów zdaje się za- 
chęcać do godnego przeżywania starości, trudno doszukać się wzmianek 
o tym, co dobrego może przynieść wiek podeszły, czym mógłby od- 
wdzięczyć się niejako za straty, jakie człowiek z jego przyczyny pono- 
si... Starość, która jest nieunikniona, pozbawia wielu możliwości 
i przymiotów. Niełatwo być jej zwolennikiem. Trudno uznać ją za pięk- 
ną, do czego Horacy wcale nas zresztą, jak się wydaje, nie zachęca. 
Z drugiej jednak strony, nie pozostajemy całkowicie niepocieszeni. Poe- 
ta wykazuje, że starość może być, co wypłynęło już z powyższych roz- 
ważań, przynajmniej dobra i spokojna. W wieku podeszłym zdolność do 
umiaru, wyciszenia pragnień i skupienia się na wartościach ponadcza- 
sowych nabiera szczególnej wartości. Od tego właśnie zależy jej god- 
ność. Świadom istoty wieku podeszłego poeta wyraża zatem w pieśni VI 
księgi drugiej swe głębokie pragnienie: 

W Tyburze, z greckiej powstałym kolonii, 
Niechaj na starość znajdę kąt spokojny.” 


Horacy, choć sam nie do końca zaznał starości, odmalował barwny 
obraz ostatniego etapu ludzkiego życia. Nie jest to jednak obraz jedno- 
rodny. Odnajdujemy w utworach poety pozbawione emocji rozważania 
na temat wyglądu i zachowania ludzi starych. Natrafiamy jednak też na 
namiętne szyderstwa z oznak starości, które czasem nabierają wręcz 
groteskowego wyrazu. Tutaj musimy pamiętać, że rzeczywistym obiek- 


22 D, Ślęczek-Czakon również wspomina o tzw. sztuce starzenia się, która jawi się 
jako jedna ze składowych sztuki życia. 
*3 T. I, s. 168, przeł. J. Zawirowski. 
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tem kpin są właściwie niedojrzałe emocjonalnie jednostki, a nie sama 
starość. Z, dzieł Horacego wypływają też, zwykle nie wyrażone wprost, 
rady dotyczące tego, jak można starzeć się dobrze i godnie. Czasem zaś 
przez refleksję poświęconą starości przebija pewien smutek, nie pozo- 
stawiający wątpliwości, że dana myśl wyrosła z osobistych doświadczeń 
i rozterek postępującego w latach poety. Różnorodność obrazów starości 
w utworach Horacego idzie zaś za pewne w parze z tym, że i poeta nie- 
jedną potrafił przybrać twarz. W analizowanych fragmentach był złośli- 
wym satyrykiem, ale i poetą-filozofem, sympatyzującym głównie ze 
stoicyzmem, twórcą refleksyjnym, bacznym obserwatorem życia... 


Camille Pisarro, Autoportret, 1873 


Aleksandra Sulikowska-Gąska 
(Warszawa) 


STAROŚĆ, MŁODOŚĆ, SŁABOŚĆ 
I NIEZNISZCZALNOŚĆ CIAŁA W ŹRÓDŁACH 
BIZANTYJSKICH ORAZ POŁUDNIOWO- 
I WSCHODNIOSŁOWIAŃSKICH 


iało ludzkie nie jest głównym przedmiotem zainteresowania 

bizantyjskiej i ruskiej sztuki. Trafnie ujął to Sergiusz Awierincew, 
pisząc, że „ciało stanowi tu tylko postument dla twarzy”, twarz zaś „je- 
dynie obramowuje spojrzenie”'. Malarze ikon wyobrażając człowieka 
koncentrowali się zawsze na jego obliczu, które usiłowali przedstawić 
w świętym bezczasie, jako niezmienne — ani młode, ani stare, oblicze 
człowieka, który stanął „twarzą w twarz” z Bogiem. Wobec dążenia do 
zobrazowania istoty ludzkiej jako przemienionej, a nawet przebóstwio- 
nej żadne inne cele artystyczne nie mogły mieć większego znaczenia. 
Dlatego właśnie nawet jeżeli na ikonach ukazywana jest nagość, to spo- 
sób jej ujęcia wydaje się tak dalece stereotypowy, jak gdyby ikonopiscy 
usiłowali za pomocą tych obrazów zamanifestować swój całkowity brak 
uwagi dla cielesności człowieka. 

Ów brak zainteresowania trzeba jednak uznać za pozorny. Cała bo- 
wiem wschodnia tradycja literacka i plastyczna zwraca się ku człowie- 
czeństwu i chociaż koncentruje się na wartościach, które uważane są 
w niej za najbardziej ważkie (a zatem na tym, co niematerialne i ponad- 
zmysłowe), to nie może całkiem odrzucić cielesności. W literaturze 
i sztuce wschodniochrześcijańskiej trwa zatem ciągły dialog pomiędzy 
tym, co sakralne i świeckie, zaś człowiek jawi się jako umieszczony 
pomiędzy niebem, a piekłem, ciągle pragnący świętości, ale także pozo- 


! S. Awierincew, Na skrzyżowaniu tradycji literackich (literatura bizantyjska: twór- 
cze źródła i kanony), w: tenże, Na skrzyżowaniu tradycji (szkice o literaturze 
i kulturze bizantjyskiej), przeł. D. Ulicka, Warszawa 1988, s. 116. 
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stający w sporze z samym sobą, pokusami tego świata i pokusami swego 
własnego ciała oraz zmysłów. 

W Bizancjum i na Słowiańszczyźnie przypisywano zazwyczaj 
ludzkiemu ciału słabość jako cechę wynikającą z upadku człowieka w 
grzech. To w jego konsekwencji — jak wierzono — czekały człowieka 
starość i śmierć . Patriarcha Konstantynopola, Focjusz, w IX wieku 
pisał, że ciało człowieka początkowo było „niezniszczalne” i — gdyby 
nie doszło do grzechu — „żyłby [on] nadal wraz ze swym ciałem””. Isto- 
ty nieśmiertelne, jakimi zostali stworzeni przez Boga — Adam i Ewa 
pozbawione były potrzeb cielesnych, które — jak zakłada ten punkt wi- 
dzenia — u śmiertelników wiodą do namiętności. Również grzeszność w 
świetle literatury bizantyjskiej i cerkiewnosłowiańskiej jawi się jako 
skutek śmiertelności”, o czym ruski kniżnik z XII stulecia, Cyryl Turow- 
ski, pisał w sposób bezpośredni: „Za to (...) Adam na śmierć został ska- 
zany, że dotknął drzewa poznania dobra i zła”. 

Poszukując w literaturze cerkiewnosłowiańskiej odpowiedzi na py- 
tanie, dlaczego doszło do zatracenia przez prarodziców niezniszczalno- 
ści ciała, należy zwrócić uwagę na to, że przyczyną tego nie był po pro- 
stu ich występny uczynek, rodzący potem kolejne zgubne dla ludzkości 
konsekwencje. Los człowieka w świetle źródeł wydaje się bowiem do 
jakiegoś stopnia zdeterminowany przez to, co nieuchronne i niezależne 
od ludzkich zamierzeń, a mianowicie przez okoliczności stworzenia 
i materię, z której miał powstać rodzaj ludzki. Obok tekstu biblijnego 
w literaturach słowiańskich funkcjonowały liczne legendy o stworzeniu 
Adama i Ewy, przynoszące rozbudowane opisy okoliczności ich po- 
wstania i upadku — materiał pozwalający na rekonstrukcję popularnych 
wyobrażeń o miejscu człowieka w świecie. Teksty te — wedle badaczy — 


2 G. T. Dennis, Death in Byzantium, „Dumbarton Oaks Papers” 55, 2001, s. 1. 

3 Focjusz, Biblioteka, III. „Kodeksy ” 223-237, przeł., wst., komentarz O. Jurewicz, 
Warszawa 1994, s. 93 i 103. 

4 J. Meyendorff, Teologia bizantyjska. Historia i doktryna, przeł. J. Prokopiuk, War- 
szawa 1984, s. 188-189. 

* Mnicha Cyryla, Przypowieść o duszy ludzkiej i o ciele, o naruszeniu Bożego przy- 
kazania, o z martwych powstaniu ciała ludzkiego, i o Sądzie Ostatecznym oraz męce 
wiekuistej, w. Słowo o Bogu i człowieku. Myśl religijna Słowian Wschodnich doby 
staroruskiej, wybr., przeł., opr. R. Łużny, Kraków 1995, s. 95. 
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są efektem nakładania się dwóch poziomów kultury: nowszej — chrze- 
ścijańskiej, i starszej — należącej do słowiańskiej tradycji pogańskiej”. 

Za jedno z ważnych pod tym względem źródeł uznać można frag- 
ment Powieści minionych lat, gdzie mowa jest o legendzie przekazywanej 
przez „czarodziejów”, dającej alternatywną wizję okoliczności powstania 
rodzaju ludzkiego. Wedle tego źródła, „Bóg mył się w łaźni i spocił się, 
otarł się wiechciem i wyrzucił go z niebios na ziemię. I spierał się szatan 
z Bogiem, który z nich ma z wiechcia stworzyć człowieka. I stworzył 
diabeł człowieka, a Bóg duszę w niego włożył””. W kontekście tradycji 
ludowej łaźnię — miejsce czarów i magii — można w tym miejscu interpre- 
tować jako symbol świątyni pogańskiej”. Stwórca, o którym tu mowa, 
może być tym samym rozumiany jako przedchrześcijańskie bóstwo, 
a jego współdziałanie z drugą postacią (tu określaną jako diabeł) pokazuje 
dualizm w myśleniu o człowieku, wynikający z przedchrześcijańskich 
wierzeń, i — co ważniejsze — mający istotne konsekwencje dla wyobrażeń 
o człowieku funkcjonujących w tradycji słowiańskiej. 

Wątek współdziałania Boga i diabła w dziele stworzenia pojawia 
się również w innych źródłach — w apokryfie O Morzu Tyberiadzkim, 
gdzie Bóg posługuje się Satanaelem, któremu każe nurkować w głębinie 
po ziemię i krzemień . W gruncie rzeczy manichejskie, ale w równej 
mierze odnoszące się zapewne do pogańskich wierzeń Słowian przeko- 
nanie o dwoistości człowieka i rozróżnieniu, które go tworzy, można 
odnaleźć w pismach większości ruskich kniżników, począwszy od XI 
wieku, zwłaszcza piszących o początku i kresie ludzkiego żywota. 
W taki sposób widział status ludzkiego ciała Cyryl Turowski, wyjaśnia- 
jąc: „Kiedy (...) widzisz jak grzebie się ciało w ziemi, nie powinieneś 
mniemać, iż jest tam z nim również dusza; ta nie jest z ziemi, a więc do 
ziemi nie wraca”, Cielesność — która jest traktowana jako dzieło diabła 
— jest tu kojarzona z ziemią, materią, z której powstał człowiek, i która 


ê D. Ajdaćić, Legendy starotestamentowe w folklorze prawosławnych Słowian Bałkań- 
skich, przeł. T. Sikorska, w: Apokryfy i legendy starotestamentowe Słowian Południo- 
wych, wybr i red. G. Minczew, M. Skowronek, Kraków 2006, s. XLIII-XLV. 

1 Powieść minionych lat, przeł. i opr. F. Sielicki, Wrocław — Warszawa — Kraków 
1999, s. 138. 

8 Por. J. Łotman, B. Uspienski, Rola modeli dualnych w dynamice kultury rosyjskiej 
(do końca XVIII w.), w: Semiotyka dziejów Rosji, wybr. i przeł. B. Żyłko, Łódź 1993, 
s. 25. 

* Apokryfy i legendy starotestamentowe Słowian ..., s. 5; por. A. Szyjewski, Religia 
Słowian, Kraków 2003, s. 29-32. 

10 Mnicha Cyryla, Przypowieść..., s. 97. 
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sprawia, że dąży on bezustannie do rozkoszy, ale też ciągle jest z nimi 
„w walce”, bowiem — będąca dziełem Boga — dusza ciągle przeciwsta- 
wia się zmysłowości, a pragnienie tego, co transcendentne, nie może 
zostać zrealizowane poprzez ciążące ku ziemi ciało, które ponadto wy- 
daje się uwięzione w czasie. 

Konflikt, a nawet walka pomiędzy ciałem i duszą, prowadzą do pe- 
symistycznej wizji człowieczeństwa, obecnej u wszystkich wczesnobizan- 
tyjskich autorów, których dzieła ukształtowały greckie i słowiańskie wy- 
obrażenia o Świecie. Grzegorz z Nazjanzu w taki sposób opisywał los 
człowieka: „Byłem wprzód w ciele ojca, potem mnie matka przyjęła jako 
obojga płód. Potem to mięsa kłąb nie człowieczy, paskudny i nie mający 
rozumu, łono zaś matki to grób (...). Dwakroć w grobie złożeni, żyjemy 
by umrzeć, bo życie które widzimy tu, tylko niszczeniem jest lat. Ono mi 
zgubną starość przyniosło”''. Kres ludzkiego żywota — starość i następu- 
jąca po niej śmierć są tu przedstawiane jako konsekwencja trwającego od 
samego początku człowieka upadku. To przekonanie o słabości człowieka 
i jego nieuniknionych losach wyprowadzać należy z nowotestamentowej 
antropologii, która wynika z pism Pawła. Wprawdzie w Liście do Efezjan 
opisując ludzką kondycję powiada on, że „nie toczymy (...) walki prze- 
ciw krwi i ciału”, ale „przeciw pierwiastkom duchowym zła na wyżynach 
niebieskich” (Ef 6, 12), ale w innych listach przekonuje, że „życie ciele- 
sne” to takie, w którym działają „grzeszne namiętności” (Rz 7,5), stwier- 
dzając, że w „ciele nie mieszka dobro” (Rz 7,18 ). Ciało jest grzeszne, 
czyni człowieka bezsilnym, a wreszcie „dążność (...) ciała prowadzi do 
śmierci” (Rz 8, 3-6). Komentując listy Pawła, Peter Brown napisał, że 
w nich właśnie „oglądamy ludzkie ciało takim, jakie przedstawia fotogra- 
fia zrobiona pod słońce: to czarna jak węgiel sylwetka o konturze obry- 
sowanym Światłem. Pawłowe ciało — zniszczalne, słabe, posiane jako 
»niechwalebne«, zawsze boleśnie narażone na fizyczne niebezpieczeń- 
stwo i gorzkie rozczarowanie”””. 


1 O naturze ludzkiej, przeł. T. Sinko. Muza chrześcijańska, t. III, Poezja grecka od 
II do XV wieku, wst. i opr. ks. M. Starowieyski, Kraków 1995, s. 81-82. 

12 P, Brown, Ciało i społeczeństwo. Mężczyźni, kobiety i abstynencja seksualna we 
wczesnym chrześcijaństwie, przeł. I. Kania, Kraków 2006, s. 65. Z takim stanowi- 
skiem nie zgadzają się z reguły autorzy teologicznych komentarzy, dotyczących 
antropologii biblijnej. Choćby Paweł Evdokimov podkreśla w swoich pracach, że 
wedle źródeł biblijnych „grzech nie pochodzi z dołu, od ciała, lecz z góry, z tego, co 
duchowe”. P. Evdokimov, Wieki życia duchowego. Od Ojców pustyni do naszych 
czasów, przeł. M. Tarnowska, wst. W. Hryniewicz OMI, Kraków 1996, s. 180-181. 
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Pesymistyczna wizja człowieczeństwa dominująca w tradycji bi- 
zantyjskiej i wśród prawosławnych Słowian, ale będąca przecież rów- 
nież udziałem łacińskiego Zachodu, była z pewnością w dużym stopniu 
zdeterminowana warunkami społecznymi i, w szczególności, kwestiami 
demograficznymi. Bizantyjczycy i Słowianie żyli ciągle w cieniu śmier- 
ci, o czym pamiętał jeszcze w XVII wieku metropolita kijowski, Piotr 
Mohyła, który pisał, że „po to ludzie rodzą się, ażeby umierać”'*, Wyso- 
ka umieralność dzieci sprawiała, że ze śmiercią obcowano właściwie już 
od momentu narodzin. Mohyła zresztą twierdził, że śmierć, która jest 
tak bliska życiu — „słusznym prawem wchodzi przez okna do ludzkiego 
życia i gubi dzieci i młodzieńców, nie czekając na ich dojrzałe lata”. 
Za znamienne można również uznać słowa pierwszej kobiety w literatu- 
rze serbskiej, której żywot przypadł na drugą połowę XIV i początek 
XV wieku, Jefimiji z Płaczu za małym synkiem Ugljeśą, „małym dzie- 
cięciem”, które „przeniosło się do życia wiecznego, a ciało złożono do 
grobu, który praojcowie zrobili przez przewinienie swoje”. Wszyscy 
ludzie, wedle rozpowszechnionego na Słowiańszczyźnie przekonania, 
mają wspólną matkę — ziemię, która — jak pisał Mohyła — „ich przyjmie 
do swego wnętrza”, gdzie powracają za sprawą losu, jakim są nazna- 
czeni za sprawą czynów prarodziców — Adama i Ewy. Jak się przy tym 
wydaje, w literaturze ortodoksyjnej kwestia przyczyn, dla których jedni 
umierają młodo, a inni dożywają późnej starości, nie była szeroko roz- 
trząsana i uważano ją za przynależną do dziedziny woli samego Boga, 
tajemnicę, która nie powinna być roztrząsana ludzkim umysłem. 

Za znamienne można uznać to, że kiedy powyższe pytanie postawił 
sobie sam Antoni Wielki (250 lub 251-356), usłyszał głos: „Antoni, 
pilnuj samego siebie: bo tamto wszystko to sądy Boże i zrozumienie ich 
nie wyszłoby ci na dobre”'”. 

Kwestie demograficzne w odniesieniu do wieków średnich w całej 
Europie należą do w dużej mierze niezbadanych i niełatwych do uję- 


3 M. Melnyk, W. Pilipowicz, Kazania i komentarze sakramentalno-liturgiczne 
z Trebnika św. Piotra Mohyły, Olsztyn 2003, s. 165. 

14 Tamże, s. 167. 

!5 Dar słowa. Ze starej literatury serbskiej, wybr. i opr. A. E. Naumow, przeł. 
T. Wątor-Naumow, A. E. Naumow, W. Kotwiczowa, Łódź 1983, s. 207. 

16 M. Melnyk, W. Pilipowicz, dz. cyt., s. 165. 

7 Pierwsza Księga Starców. Gerontikon, przeł. s. M. Borkowska OSB, wst., opr., 
red. Ks. M. Starowieyski, Kraków 1992, s. 37. 
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cia'*, Uczeni przyjmują, że za starców uznawano w Bizancjum, gdzie 
przeciętna długość życia wynosiła ok. 35 lat, ludzi, którzy osiągnęli 50- 
60 rok życia; siedemdziesięciolatkowie zaś byli uważani za bardzo sta- 
rych”, choć zdarzało się, że mnisi — zapewne ze względu na swój specy- 
ficzny styl życia — dożywali rzeczywiście podeszłego wieku: osiemdzie- 
sięciu, czy dziewięćdziesięciu lat; abba Teodor z Ferme twierdził, że jest 
mnichem od siedemdziesięciu lat’, abba Sisoes mówił zaś, że w miej- 
scu odosobnienia pozostaje siedemdziesiąt dwa lata”', a niektórzy pu- 
stelnicy żyli nawet ponad sto lat, jak Antoni (105), czy Paweł (113). 
Ludzi starych bizantyjscy autorzy opisywali zazwyczaj jako słabych 
i dręczonych chorobami, choć na przykład Michał Psellos o cesarzowej 
Zoe pisał, że choć „przekroczyła już siedemdziesiąty rok życia”, to „nie 
miała ani jednej zmarszczki na twarzy, lecz kwitła jak gdyby młodzień- 
cza pięknością, tylko jej ręce lekko się trzęsły i wpadały w drgawki”. 
Być może znacznie gorzej, niż to było w Bizancjum, przedstawiała 
się sytuacja demograficzna dawnej Słowiańszczyzny wschodniej, którą 
należy oceniać na tle całej Europy, a zwłaszcza Europy środkowo- 
wschodniej i północnej, gdzie w XII-XIV wiekach w niektórych regio- 
nach przeciętna długość życia dla kobiet szacunkowo wynosiła 17-20, 
a dla mężczyzn zaledwie 15-17 lat. W stosunku do dawnej Rusi jedną 
z pośrednich przesłanek potwierdzających taką sytuację jest to, że źródła 
stosunkowo rzadko wspominają o starcach, czy wielopokoleniowych 
rodzinach”. Długowieczność, ze względu na warunki życia, zapewne 
więc zdarzała się rzadko, choć informują o niej pewne źródła. W Latopi- 
sie kijowskim wspomina się o niejakim Piotrze Iljiczu, który miał lat 90 


18 J, C, Russel, Recent Advances in Mediaeval Demography, „Speculum”, 40, 1965, 
1, s. 85. 

1 Michał Psellos o Bazylim II, który „rozstał się ze światem w siedemdziesiątym 
drugim roku życia”, pisze, że „żył, jak sie wydaje, najdłużej ze wszystkich innych 
władców”. Michał Psellos, Kronika czyli Historia jednego stulecia Bizancjum (976— 
1077), przeł., wst., komentarz O. Jurewicz, Wrocław — Warszawa — Kraków — 
Gdańsk — Łódź 1985, s. 16. 

* Pierwsza księga starców..., s. 109. 

2! Tamże, s. 252. 

22 A. M. Talbot, Old Age In Byzantium, „Byzantinische Zeitschrift”, 77, 1984, 
s. 267-278; G. Dennis, dz. cyt., s. 2. 

33 Michał Psellos, dz. cyt., s. 139. 

24 J. C. Russel, dz. cyt., s. 86. 

23 M. Rabinowicz, Życie codzienne w ruskim i rosyjskim mieście feudalnym, przeł. 
W. Dłuski, Warszawa 1995, s. 190. 
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i „ze starości już nie mógł nawet na konia wsiąść”. Jak zostało wcze- 
śniej powiedziane, podeszłego wieku dożywali szczególnie często mni- 
si. Już o pierwszym z ruskich mnichów, Antonim Pieczerskim, źródła 
mówią jako o starcu””, co poniekąd odnosi się zapewne do rzeczywiste- 
go wieku Antoniego, ale w większej nawet mierze do jego rangi w jego 
środowisku, do autorytetu, jaki mu przypisywano. 

Dobrze opisana w literaturze przedmiotu tradycja starców (gr. ge- 
ron) pełniących rolę ojców duchownych sięga do początków monasty- 
cyzmu i w tym sensie źródła zawsze pozytywnie traktują starość jako 
wiek mądrości, kiedy to osiąga się duchową dojrzałość *, co jednak nie 
musi oznaczać realnie starczego wieku. Za charakterystyczną trzeba 
uznać wypowiedź abby Pojmena o Agatonie, którego mimo młodego 
wieku nazwał „abba”, bowiem „jego usta sprawiają, że trzeba go tak 
nazwać”, Starzec jest w tym znaczeniu mistrzem, nauczycielem, obda- 
rzonym szczególnym autorytetem. Wydaje się równocześnie, że — 
w świetle źródeł — starości nie można traktować jako wartości samej 
w sobie, bardzo często bowiem źródła długowieczność wartościują nie- 
jednoznacznie. W przypadku starca Symeona, opisywanego w Ewange- 
liach starość jest raczej przekleństwem. Otrzymał on objawienie, że 
umrze zanim nie ujrzy Mesjasza (Łk 2, 26), co miało być darem łaski 
od Boga, samemu Symeonowi jednak przyniosło cierpienie, jego ciało, 
żyjące zbyt długo stało się słabe”! i starzec już tylko oczekiwał Śmierci, 
którą uważał za uwolnienie z ciała. 

Dojrzałość jest cenionym przymiotem władcy, co dosadnie ujął au- 
tor Powieści minionych lat z roku 1015, pisząc: „Biada (...) grodowi 
temu, w którym kniaź jest młody, lubiący wino pić przy gęślach, z mło- 
dymi doradcami. Takowych bowiem Bóg daje za grzechy, a starych 
i mądrych odbiera”. Z drugiej strony jednak cechą przypisywaną lu- 
dziom starym była często słabość nie tylko ciała, ale i umysłu, jak 
w przypadku Wsiewołoda Jarosławowicza, o którym kronikarz pisał, że 


26 Latopis kijowski 1118-1158, przeł., opr. E. Goranin, Wrocław 1995, s. 57. 

21 Powieść minionych lat, s. 124-125. 

28 T, Śpidlik, Wielcy mistycy rosyjscy, przeł. J. Dembska, red. ks. H. Paprocki, Kra- 
ków 1996, s. 155. 

* Pierwsza księga starców...., s. 209. 

30 D, C. Shorr, The Iconographic Development of the Presentation in the Temple, 
„The Art Bulletin”, 28, 1946, nr 1, s. 17. 

31 Kosma Jerozolimski, Pieśń na Ofiarowanie Pańskie, przeł. ks. W. Kania, w: Muza 
chrześcijańska ..., s. 237. 

32 Powieść minionych lat, s. 110. 
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na starość „począł lubić umysły młodych (...); ci zaś poczęli poduszczać 
go, podburzać na drużynę jego starszą, i ludzie nie mogli dojść do spra- 
wiedliwości u kniazia, poczęli ci młodzi grabić, ludzi sprzedawać, on 
zaś nie wiedział o tym w chorobach swoich”. Również autorzy cer- 
kiewni nierzadko negują wartość długowieczności. Znamienne wydaje 
się, że Piotr Mohyła pyta bezpośrednio: jaka „korzyść na tym świecie 
z głębokiej starości, w czym pomogą długie lata”?**, przywołując dialog 
między Jozafatem a Barlaąaamem™, a w szczególności jeden jej wątek — 
zapytanie Jozafata skierowane do Barlaama, ile ten ma lat, na które to 
pytanie starzec miał odpowiedzieć: „Zdaje mi się, że od moich urodzin 
minęło czterdzieści pięć lat”. Te słowa zdziwiły księcia, który widział 
„Starca siedemdziesięcioletniego”, ten jednak powiedział doń: „Pobożny 
królewiczu, nie dziw się (...), chociaż mam wszystkich lat ponad sie- 
demdziesiąt, lecz ich nie liczę, bo przeżyłem je w marnościach tego 
świata”, Jako realny żywot jest tu traktowany zatem jedynie ten okres, 
który został przeżyty w czystości, stanie bezgrzesznym. 

Żywot grzeszny zostaje zanegowany i niejako wykreślony z losów 
człowieka. Takie przekonanie można zestawić z innym przekonaniem 
o wartości symbolicznego starego i młodego człowieka, które jest po- 
wszechnie obecne w literaturze ortodoksyjnej od czasów najdawniej- 
szych. Jan Chryzostom w drugiej połowie IV stulecia pisał, że w obrzę- 
dzie chrztu ludzka natura „splamiona rdzą grzechów, zaciemniona dy- 
mem występków i pozbawiona danego jej na początku piękna” zostaje 
odnowiona poprzez zanurzenie i obmycie w obrzędzie chrztu, w wyniku 
czego powstają „nowi ludzie, świecący blaskiem”. W znacznie póź- 
niejszym i pochodzącym z innego obszaru źródle, powstałym między 
1037 a 1050 rokiem, Słowie o Prawie i łasce metropolity Iłariona, opi- 
sana została szeroko podobna antynomia „starego” i „nowego” świata — 
Rusi pogańskiej i Rusi chrześcijańskiej, która stała się punktem wyjścia 
dla wyobrażeń o miejscu Rusi w dziejach świata. W sposób symbolicz- 
ny tę zmianę wyraża zdanie o chrzcie Włodzimierza Wielkiego, który 
„zrzucił ze siebie (...) szatę człowieka dawnego” i „narodził sie na no- 


* Tamże, s. 167. 

34 M. Melnyk, W. Pilipowicz, dz. cyt., s. 169. 

35 Źródło to było tradycyjnie przypisywane Janowi z Damaszku. 

36 M. Melnych, W. Pilipowicz, dz. cyt., s. 169-170. 

31 Jan Chryzostom, Katechezy chrzcielne (homilie katechetyczne do tych, którzy 
mają otrzymać chrzest [zostać oświeceni] oraz do neofitów), przeł. ks. W. Kania, 
opr. ks. M. Starowieyski, Lublin 1994, s. 16-17. 
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wo”, Iłarion w sposób kontrastowy zestawił tu nowa Ruś ze starą, 


przedstawiając likwidację starej religii jako wyzwolenie spod panowa- 
nia sił zła. „Ciemności służenia biesom przyszedł kres” pisał — „burzono 
pogańskie świątynie, budowano cerkwie, niszczono bałwany, pojawiały 
się święte obrazy, biesy zmuszono do ucieczki”*”. 

Źródła ruskie zestawiając młodość ze starością opisują je również 
jako okresy życia, które wzajemnie się dopełniają. W taki sposób o mło- 
dych i starych mnichach monasteru Pieczerskiego mówi Powieść minio- 
nych lat: „młodsi pokorni byli wobec starszych i nie śmieli przy nich 
mówić, jeno czynili wszystko z pokorą i posłuszeństwem wielki”, jed- 
nak również starsi „mieli miłość ku mniejszym, pouczali ich, pociesza- 
jąc jako dziatwę umiłowaną””. Wspólnota mnichów, przedstawiona tu 
z pewnością w sposób idealizowany, tworzona jest przez starców — nau- 
czycieli i ich uczniów — młodzieńców, jednak nierzadko w literaturze 
ortodoksyjnej te kategorie zostają przełamane i ulegają zatarciu. 

Cechy pozytywne, właściwe wiekowi dojrzałemu w literaturze bizan- 
tyjskiej i słowiańskiej przypisywano często młodzieńcom. Nawet człowieka 
młodego może zatem cechować duchowa i umysłowa dojrzałość, a przede 
wszystkim zwrócenie ku sprawom transcendentnym, przy niewielkim zain- 
teresowaniu doczesnością. Echa tego przekonania obecne są w wielu źró- 
dłach hagiograficznych. Dobrym przykładem są dzieje żyjących w IX wie- 
ku Braci Sołuńskich, Cyryla i Metodego. Konstantyna — Cyryla autor jego 
żywota określał jako „młodego ciałem”, ale „starego umysłem”*'. O jego 
bracie Metodym z kolei Klemens z Ochrydy w Mowie pochwalnej pisał 
z kolei, że „już w młodym wieku świeckimi godnościami bywał obdarzany, 
ponieważ mądrością rozkwitał jak wonny kwiat”. 

Symbolem dojrzałej postawy młodzieńca stał się w ruskiej literaturze 
Gleb, który po skrytobójczej śmierci swego brata, Borysa, zamordowane- 
go wedle Powieści minionych lat w 1015 roku przez siepaczy Światopełka 
niejako sam decyduje się na rezygnację z walki, i „jako jagnię niewinne” 
składa z samego siebie ofiarę po to, by złączyć się cieleśnie i duchowo ze 


38 Metropolity Iłariona Słowo o Prawie i łasce, w: Słowo o Bogu i człowieku..., s. 46. 
39 Tamże. 

40 Powieść minionych lat, s. 147. 

4! Żywoty Konstantyna i Metodego (obszerne), przeł. T. Lehr-Spławiński, Warszawa 
2000, s. 14-15. Wedle Mowy pochwalnej napisanej przez Klemensa z Ochrydu, 
Konstantyn-Cyryl „przez umysł i cnoty wysoko w górę, niczym orzeł, wzlatywał na 
skrzydłach ducha”. Pasterze wiernych Słowian: święci Cyryl i Metody, wybr., przeł., 
opr. A. Naumow, Kraków 1985, s. 38. 

AE Tamże, s. 39. 
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starszym bratem”. Gotowość na śmierć wydaje się cechą szczególnie 
znamienną dla świętych młodzieńców, stawia Gleba pośród męczenników 
heroicznych czasów chrześcijaństwa, kiedy to podobnie — z godnością 
wybierali oni śmierć aniżeli wyrzeczenie się siebie. 

Kontrast pomiędzy młodością ciała a starością czy dojrzałością 
umysłu jest dla cerkiewnosłowiańskiej literatury szczególnie istotny 
jako cecha przypisywana pewnej specjalnej kategorii ludzi idealnych, 
w której następuje szczególna zamiana ról dziecka i starca: żywot Świę- 
tego rozpoczyna się od starczych wyrzeczeń i ascezy, kresem zaś jego 
staje się dziecięca prostota”*, do której dążenie wydaje się celem asce- 
tycznych wysiłków”. W jednym z opowiadań z Łąki duchowej Jana 
Moschosa zestawione są postawy ascety, który spędził na pustyni ponad 
pięćdziesiąt lat i młodego mnicha, który miał zwyczaj bywać w szynku, 
a jednak to temu drugiemu udało się osiągnąć „czystość serca”, Naj- 
lepszym jednak przykładem postaci, która łączy w sobie cechy starcze 
i młodzieńcze, wydaje się święty Mikołaj, którego Żywot przypisuje mu 
w wieku dziecięcym cechy świadczące o skłonności do wyrzeczenia, 
właściwe człowiekowi dojrzałemu, jeśli nie staremu: będąc dziecięciem 
Mikołaj „ssał prawą pierś tylko i to raz dziennie”, a co więcej w środy 
i piątki „wcale jadła nie przyjmował”. 

W hagiografii granice pomiędzy cechami dziecięcymi i starczymi 
świętego ulegają zatarciu, podobny proces następuje w ikonografii, 
która również często nie dokonuje wyraźnych rozróżnień pomiędzy 
osobami młodymi i starymi. Dziecko wyobraża się konwencjonalnie 
poprzez postać zawiniętą w powijaki lub jak gdyby pomniejszonego 
dorosłego (w przypadku postaci płci męskiej cechą wyróżniająca jest 
również brak brody). Natomiast starość wyobrażana jest przede wszyst- 


43 Powieść minionych lat, s. 107-108. 

44 Sergiusz Awierincew pisał o tym mechanizmie w sposób następujący: „Ideałem 
dobrego dziecka jest (...) cichy, rozumny, maleńki staruszek. Ale, zaczynając od 
„Starczości w dzieciństwie”, wybraniec może dojść do „dzieciństwa w starości”, do 
tej cudownej niewinności, która odrzuca ziemskie doświadczenia”. S. Awierincew, 
Świat jako szkoła, w: tenże, Na skrzyżowaniu..., s. 234. 

45 P, Evdokimov, dz. cyt., s. 137-138. 

46 Paweł, biskup Monembasii, Opowiadania dla duszy pożyteczne o cnotliwych 
i bogobojnych mężach i niewiastach, przeł. i opr. ks. M. Starowieyski, Kraków 
1993, s. 150-151; por. P. Evdokimov, dz. cyt., s. 150. 

47 Kult świętego Mikołaja w tradycji prawosławnej, wybr i opr. A. Dejnowicz, przeł. 
J. Stradomski, M. Skowronek, A. Dejnowicz, R. Łużny, A. Naumow, J. Pietrow, 
Gniezno 2004, s. 36. 
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kim poprzez szczególne zaakcentowanie brody oraz siwych włosów. 
Wśród takich wyobrażeń można wymienić szczególnie przedstawienia 
starotestamentowych proroków, które zdają sie odnosić do starego, mi- 
nionego czasu, a dla których szczególnym odniesieniem wydają się 
wizerunki Boga, Odwiecznego dniami, które odnoszone są do pierwszej 
hipostazy Trójcy Świętej, czyli Boga Ojca. W tym kontekście wyobra- 
żenia starości i młodości łączą się z problemem przemiany bóstwa na 
przestrzeni dziejów i zmiennego udziału Boga w dziejach świata. 

W tradycji wczesnochrześcijańskiej i bizantyjskiej tajemnicę Trójcy 
Świętej opisuje się często za pomocą obrazów przedstawiających Chry- 
stusa raz w ciele młodzieńca, raz jako człowieka dojrzałego, czy wresz- 
cie pod postacią starca**, W jakimś sensie takie znaczenie ma też każde 
wyobrażenie Chrystusa jako wcielonego Logosu. W XII wieku Anna 
Komnena o takim wizerunku pisała: „Jak śmie, o Panie, co nie masz 
początku, malarz przedstawiać Cię w postaci dziecka”** Obraz taki 
w pełni oddaje wschodnia ikonografia Chrystusa — Dziecięcia na iko- 
nach Hodegetrii, gdzie Jezus ukazywany jest hieratycznie jako sztywno 
zasiadający na ręku Bogurodzicy o twarzy, której proporcje i pomarsz- 
czone czoło mają wskazywać na jego starczy wiek. 

Ten kontrast między starością i młodością najpełniej jednak oddaje 
ikonografia i hymnografia święta Spotkania Pańskiego, które stanowi 
upamiętnienie przybycia do świątyni Marii i Józefa z małym Jezusem 
iich spotkanie ze starcem Symeonem i prorokinią Anną. Według Her- 
menei Dionizego z Furny”, wyobrażenie Spotkania Pańskiego to: 
„Świątynia, baldachim, pod nim stół, a na nim złota kadzielnica. Święty 
Symeon »Ten-Który-Przyjął-Boga« [ho Theodóchos|], trzyma w ramio- 
nach Dzieciątko Jezus, które go błogosławi (...), Anna, wskazująca na 
Chrystusa i trzymająca zwój z napisem: »Ta oto dziecina stworzyła 
niebo i ziemię”. Ikony Spotkania Pańskiego akcentują często starość 
Symeona, który nie tylko jest człowiekiem długobrodym i siwym, ale 
również często przygarbionym, co uwypukla kontrast miedzy jego star- 
czym wiekiem a młodością Jezusa. 


48 G. Dagron, Holy Image and Likeness, „Dumbarton Oaks Papers”, 45, 1991, s. 28. 
* Wizerunek Chrystusa, przeł. A. Szastyńska-Siemion, Muza chrześcijańska..., 
s. 302. 

50 Ten podręcznik sztuki malarskiej pochodzi z XVIII stulecia, jak sie jednak uważa 
stanowi zapis tradycji malarstwa ikonowego sięgających do czasów bizantyjskich. 

`l Dionizjusz z Furny, Hermeneia czyli Objaśnienie sztuki malarskiej, przeł. I. Ka- 
nia, red. M. Smorąg Różycka, Kraków 2003, s. 104. 
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W pochodzącej z IV stulecia pieśni na ten dzień autorstwa Efrema 
Syryjczyka odnajdujemy objaśnienie tego spotkania: „W pieluszki owi- 
nięte Dziecię czcigodny starzec błagał, bo poznał, kim jest Ono, wie- 
dział, że go związało, że starsze jest od słońca i od Adama”. Treścią 
wydarzenia jest spotkanie starca i młodzieńca, jednak waga spotkania 
polega na tym, że młodzieniec wcale nie jest dzieckiem, ale „Najstar- 
szym ze wszystkich dni”, starzec Symeon zaś okazuje się w istocie nie 
być starcem wobec Boga przedwiecznego w ciele dziecka. Homilie 
bizantyjskie przeznaczone na dzień tego Święta nierzadko opisują Sy- 
meona jako biegnącego w niemal tanecznym ruchu, pełnego radości na 
spotkanie z Jezusem, i to poruszenie również bywa częstym wątkiem 
podejmowanym przez ikonografów ”, W tym miejscu kategorie wieku 
jak gdyby zacierają się i tracą swoje znaczenie. Cielesność jawi się jako 
jedynie ułudna „szata”, która okrywa istotę ludzką tylko przez jakiś 
czas, i która jest właśnie raczej „przebraniem”, aniżeli określeniem 
ludzkiej tożsamości. Starość i młodość, upływ czasu nie określają zatem 
człowieczeństwa, ponieważ to, co jest jego istotą, odnosi się do tego, co 
niewidzialne. 

Bezustannym dążeniem człowieka jest zwycięstwo nad ciałem ze 
wszystkimi jego słabościami i powrót do czasu sprzed postępku Ewy 
i Adama, a zatem do „niezniszczalności” ciała. Chodzi tu więc przemie- 
nienie — jak czytamy w pochodzącej z IV stulecia Modlitwie Makryny 
na łożu śmierci tego, co „śmiertelne jest i bez uroku (...), w nieśmiertel- 
ne piękno””*. 


5 Efrem Syryjczyk, Pieść o Maryi, Symeonie i Dziecięciu, w: Teksty o Matce Bożej. 
Ojcowie Kościoła greccy i syryjscy, przeł. i wst. ks. W. Kania, Niepokalanów 1981, s. 64. 
53 Por. H. Maguire, Art and Eloquence in Byzantium, Princeton 1981, s. 84-90. 

*4 Grzegorz z Nyssy, Modlitwa Makryny na łożu śmierci, przeł. M. Bednarz, w: 
Muza chrześcijańska ..., s. 118. 
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1. Matka Boska Hodegetria, Macedonia (?), XV w., 
Muzeum Narodowe w Warszawie. 


2. Narodziny św. Mikołaja — klejmo ikony św. Mikołaja ze scenami z życia, 
Rosja, XIX w., Muzeum Narodowe w Warszawie. 
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3. Nauka św. Mikołaja — klejmo ikony św. Mikołaja ze scenami z życia, 
Rosja, XIX w., Muzeum Narodowe w Warszawie. 


4. Spotkanie Pańskie, Rosja, XIX w., Muzeum Narodowe w Warszawie. 


Grzegorz Trościński 
(Rzeszów) 


ICONES MORTIS — EMBLEMATY GEORGIUSA 
AEMILIUSA I HANSA HOLBEINA W NIEZNANYM 
POLSKIM PRZEKAZIE Z XVIII WIEKU. 

Z DZIEJÓW LITERACKIEGO TOPOSU TAŃCA 
ŚMIERCI W POLSCE 


księgozbiorze Biblioteki Diecezjalnej w Sandomierzu (dawnej 

Bibliotece Wyższego Seminarium Duchownego) w dziale starych 
druków pod sygnaturą 30796 przechowywany jest nieznany badaczom 
i nienotowany w naukowych źródłach czy bibliografiach egzemplarz 
emblematycznego druku Icones Mortis duodecim imaginibus praeter 
priores, totidemque inscriptionibus, praeter epigrammata e Gallicis 
a Georgio Aemylio in Latinum versa, cumulatae, wydany w Lyonie 
przez Jana Frelloniusa w 1547 roku'. Dzieło, będące owocem pracy 
malarsko-literackiej, zawiera zbiór wybranych drzeworytów Hansa Hol- 
beina Młodszego należących do słynnego cyklu Tańca śmierci z 1525 
roku” oraz łacińskie epigramaty towarzyszące obrazom. Icones Mortis 
wydane zostały po raz pierwszy w Lyonie w 1538 roku (Les simulachres 
et historiees faces de la Mort, autant elegamment pourtraictes que arti- 


! Razem z wymienionym dziełem wydrukowane zostały: 1. Medicina animae, tam 
is, qui firma, quam qui adversa corporis valetudine praediti sunt [...] maxime 
necessaria; 2. Ratio et methodus consolandi periculose decumbentes; 3. Caecilius 
Ciprianus episcopus Carthaginensis et martyris, Sermo de mortalitate, 4. Oratio ad 
Deum, apud aegrotum, dum invisitur dicenda; 5. Oratio ad Christum, in gravi mor- 
bo dicenda; 6. Ioannes Chrysostomos, De patientia et consummatione huius seculi, 
de secundo Adventu Domini [...], sermo. 

> Hans Holbein Młodszy stworzył trzy cykle drzeworytów poświęconych tematyce 
wanitatywnej: Alfabet śmierci (Mały Alfabet z 1520 roku i Duży Alfabet z 1521) oraz 
Taniec Śmierci, nad którym pracował, jak przypuszcza się, od 1523 do 1524 czy nawet 
do 1525 roku. Taniec śmierci w pierwszym wydaniu obejmował 40 drzeworytów. 
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ficiellement imaginees) z epigramatami w języku francuskim autorstwa 
Gillesa Corrozeta, które w następnym wydaniu z roku 1542, również 
w Lyonie (edytorami byli Jan i Francois Frellon), przetłumaczone zosta- 
ły przez Georgiusa Aemiliusa na łacinę; od tej edycji zaczyna się nie- 
bywała kariera zbioru”, trwająca do XVIII wieku, obejmująca również 
tłumaczenia na inne języki europejskie”. 

Zbiór z 1547 roku zawiera 53 ryciny i tematycznie należy do popu- 
larnych w późnym średniowieczu i pierwszych dziesięcioleciach XVI 
stulecia wyobrażeń danse macabre'. Kompozycja zbioru prezentuje czy- 


3 Kolejne wydania pochodzą z 1545 (Lyon), 1547 (Lyon), 1554 (Bazylea), 1574 
(Kolonia), 1654 (Antwerpia). 

* M. Praz, Studies in Seventeenth-Century Imagery, Roma 1964, s. 326. Niemiecka 
wersja zatytułowana Todtentanz durch alle Stendt der Menschen [...] mit schönen 
Figuren und guten Reimen gezieret z rycinami opartymi na drzeworytach Holbeinow- 
skich powstała już w 1579 roku i wydana została w Wiedniu ( Zob. J. Pelc, Słowo 
i obraz na pograniczu literatury i sztuk plastycznych, Kraków 2002, s. 99-100). 

* Najstarszy Taniec Śmierci z Klein-Basel pochodzi z 1312 roku. Jednak najsłynniej- 
sze było malowidło w krużgankach Cmentarza Niewiniątek w Paryżu, zaginione 
w XVII wieku. Pod Tańcem Śmierci znajdowały się wanitatywne sentencje. Przy- 
puszcza się, że drzeworyty wykorzystane przez Guyota Marchanta w pierwszym 
wydaniu La Danse macabre z 1428 roku wzorowane były na przedstawieniu z 1424 
z Cmentarza Niewiniątek. Początkowo w Tańcu Śmierci postacią główną jest zmarły 
— transi, toteż właściwie jest to taniec zmarłych. Oglądający widzi siebie w perspek- 
tywie vanitas. Na takie ukształtowanie przedstawienia miała niezaprzeczalny wpływ 
popularna od XIII wieku przypowieść o Trzech zmarłych i trzech żywych. Dopiero 
około 1500 roku pojawia się w sztuce wyrazista alegoria śmierci — ludzki szkielet, 
niebędący już sobowtórem zmarłego lub nieokreślonym zmarłym, a personifikacją, 
która już w takim kształcie występuje w cyklach Hansa Holbeina, o ile to właśnie 
nie on jest jej twórcą (J. Huizinga, Jesień średniowiecza, tłum. T. Brzostowski, 
wstęp H. Barycz, posłowie S. Herbst, Warszawa 1992, s. 175-177; Ph. Ariès, Czło- 
wiek i śmierć, tłum. E. Bąkowska, Warszawa 1992, s. 116-122). „Początkowo taniec 
śmierci to [...] wspólny pląs, później krąg taneczny stopniowo rozpada się na pary 
i osiąga znakomitą, w pewnym sensie ostateczną, redakcję z ręki Hansa Holbeina 
Młodszego, który do szczytu doprowadził indywidualizację epizodów i odrębną 
charakterystykę poszczególnych postaci reprezentujących zawody, stany, szczeble 
hierarchii społecznej. Tym razem jest to już nie pośmiertny obraz człowieka, nie 
trup, lecz szkielet, personifikacja śmierci jako niszczącej siły, działającej intencjo- 
nalnie” (J. Białostocki, Płeć śmierci, Gdańsk 2007, s. 50). Opinia o nowatorstwie 
ujęcia Holbeinowskiego przyjęła się dziś powszechnie, choć badacze wskazują 
bezpośrednie związki tego autora z wcześniejszymi dziełami interesującego nas 
zagadnienia. Z połowy XV wieku pochodzi poemat zatytułowany Le Mors de la 
pomme, którego autor mógł inspirować się obrazami i wierszami tanecznego koła 
zmarłych z klasztoru w Amiens z około 1450 roku. Śmierć przedstawiona została 
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telny program ideowy, a zorientowana została na przedstawienie historii 
ludzkości w perspektywie vanitas. Pierwszy drzeworyt zatytułowany 
Creatio mundi” ilustruje nie tylko stworzenie człowieka w ogóle; nawią- 
zaniem do drugiego opisu z Księgi Rodzaju eksponuje powołanie do życia 
niewiasty z Adamowej kości i jej rolę w upadku pierwszych ludzi. Wydaje 
się, że wybór takiego przedstawienia stworzenia świata jest zamierzony, 
ponieważ kolejna rycina nosząca tytuł Peccatum prezentuje grzech pier- 
worodny — niewiasta kuszona jest przez węża, a świadectwem złamanego 
zakazu jest podawane Adamowi na dłoni jabłko”. Narodziny niewiasty 
z kości mężczyzny pozostają w logicznym związku z pierwszymi cztere- 
ma rycinami, których celem jest wierne i jednoznaczne zilustrowanie 
narodzin śmierci jako następstwa ludzkiej winy. 

Toteż trzeci drzeworyt zatytułowany Mors obrazuje wygnanie 
z Edenu, czyli skutki grzechu pierworodnego łącznie z narodzinami 


w ferworze pracy: między innymi uśmierca papieża pośród jego dworu, rycerza 
w czasie bitwy. Ujęcie to przypomina Godzinki Simona Vostre'a z 1512 roku. 
E. Mâle sądzi, że Holbein znał wymienione dzieła. „Jego wielki taniec Śmierci 
oddala się bowiem od rzeczywistości klasycznego stereotypu i stanowi nie tyle 
taniec, ile serię nakładających się na siebie scenek rodzajowych — jakie znalazły się 
już przedtem w Le Mors de la pomme i Godzinkach Simona Vostre'a — i innych, 
które wymyślił: Śmierć pomagająca Adamowi orać ziemię, towarzysząca w prze- 
chadzce cesarzowej, krocząca obok oracza i poganiająca konie” (J. Delumeau, 
Grzech i strach. Poczucie winy w kulturze Zachodu XIII-XVIII wieku, tłum. A. Szy- 
manowski, Warszawa 1994, s. 119). W tym kontekście łatwo dostrzec podkreślane 
przez badaczy zdumiewające nowatorstwo polskiego literackiego danse macabre — 
Rozmowy Mistrza Polikarpa ze Śmiercią, gdzie Śmierć tradycyjnie przedstawiona 
została jako transi, czyli zgodnie z wczesnymi wyobrażeniami, ale i nowocześnie, 
gdyż w serii rodzajowych scen. 

ê Posiada on pewną skazę, która w późniejszych wydaniach została usunięta. Przez 
środek ryciny biegnie pionowo jasna rysa przechodząca przez twarz Boga Ojca 
iłono Adama, które w sandomierskim egzemplarzu zostało cnotliwie i zapewne 
w szczerym zgorszeniu zamalowane tym samym atramentem, którym napisane 
zostały polskie tłumaczenia łacińskich epigramatów. Wyobrażenie stworzenia nie- 
wiasty z kości mężczyzny przypomina wykorzystywane w inkunabułach drzewory- 
ty, przykładem Supplementum chronicarum Jakuba Filipa de Bergamo wydany 
w Wenecji 15 lutego 1492 roku. 

7 Na tej rycinie również wstydliwe części ciała zostały ukryte — Adamowe przyrodze- 
nie zamalowano, Ewie zaś dorysowano na biodrach przepaskę. Ocenzurowany został 
również kolejny, trzeci drzeworyt. Odstąpiono od nielogicznych korekt przy następ- 
nych rycinach, ale one przedstawiają pierwszych ludzi już ubranych. Cenzor nie zau- 
ważył, że nagość postaci korespondowała z biblijnym brakiem wstydu w pierwotnym 
stanie szczęścia; pojawił się on jako jeden ze skutków grzechu pierworodnego, co 
ubiorem zasygnalizował Holbein, dbając o logiczną spójność wierną Biblii. 
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śmierci, której wizerunek został tu po raz pierwszy zaprezentowany, 
dodatkowo w konwencji ludycznej z instrumentem w ręku, na którym 
przygrywa uciekającym w przerażeniu ludziom. 

Taniec Śmierci nie może obejść się bez muzyki, a prawda o ludz- 
kim życiu bez przenikliwej ironii. Groza i wesołość, strach i kpina — 
silna kontrastowość widoczna w cyklu Holbeina zawładnie światem 
ludzi zdominowanym przez śmierć, kontrującą ich życiowe plany, wkra- 
czającą nieoczekiwanie in medias res, by wymierzyć kres; to również 
źródło dramaturgii Holbeinowskich przedstawień. Od tego obrazu 
śmierć towarzyszyć będzie człowiekowi w omawianym cyklu nieustan- 
nie*, co ilustrują ryciny prezentujące ludzi różnych stanów w jej towa- 
rzystwie, o czym dalej. 

Tymczasem czwarty drzeworyt (tylko pierwsze cztery ilustracje po- 
siadają tytuły oprócz umieszczonych w nagłówkach cytatów z Pisma 
Świętego) zatytułowany Maledictio ilustruje kolejne skutki grzechu — 
rodzenie dzieci przez niewiastę oraz ciężką pracę mężczyzny. Cykl wień- 
czy przestawienie Sądu Ostatecznego (jako przedostatnie), na którym nie 
ma wizerunku Śmierci, co również jest biblijnie i teologicznie poprawne. 
W ten sposób przedstawione zostały w lapidarnym skrócie dzieje ludzko- 
Ści, zredukowane do Śmierci, wanitatywnego memento. Początkowi 
i końcowi patronuje Bóg, środkowemu biegowi życia i dziejów człowieka 
— Śmierć oraz towarzyszący jej na kilku rycinach Diabeł. Całość cyklu 
zamknięta została obrazem z wizerunkiem herbu Śmierci, choć wymowa 
iconu pozwala interpretować to przedstawienie jako nagrobek śmierci, co 
jest uzasadnione w kontekście wcześniejszego wyobrażenia Sądu Osta- 
tecznego, na którym Śmierć została pokonana. Za takim traktowaniem 
iconu przemawia niszczenie klepsydry przez Śmierć przy pomocy kamie- 
nia trzymanego w jej szkieletowych rękach — jest to wyraźny znak końca 
czasu (wcześniej klepsydra była nieodłącznym rekwizytem wszystkich 
przedstawień w obrębie Holbeinowskiego danse macabre). 

Cztery początkowe i dwie ostatnie ryciny tworzą ideową i kompo- 
zycyjną ramę dla rozbudowanego Tańca Śmierci”. Poszczególne obrazy 


8 W obrębie mortualnego tematu zostały umieszczone ryciny nieprzedstawiające 
śmierci, a włączone do cyklu po zilustrowaniu uśmiercanych ludzi wszelkiego stanu 
i kondycji. Należą do nich najbardziej emblematyczne ogniwa — rycina przedstawia- 
jąca Amora ze strzałą i tarczą oraz trzy ilustracje z dziećmi: jadącymi na kijach 
i wracających z polowania (Dzieci I), niosącymi dziecko i winne grona (Dzieci II), 
trzymającymi rycerskie rekwizyty (Dzieci III). 

? Jest on również ideą przewodnią A/fabetu śmierci. Przedstawienia tego chronologicz- 
nie wcześniejszego cyklu korespondują z kilkoma wyobrażeniami omawianego. 
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przedstawiają, można już rzec tradycyjnie, osoby różnego stanu i kon- 
dycji w towarzystwie Śmierci — szkieletu ludzkiego. Postacie uszerego- 
wane zostały hierarchicznie i właśnie taki układ podkreśla egalitaryzm 
doświadczenia śmierci. Kolejno przedstawieni zostali: papież, cesarz, 
król, kardynał, cesarzowa, królowa, biskup, książę, opat, ksieni, szlach- 
cic, kanonik, sędzia, prawnik, senator, kaznodzieja, ksiądz, mnich, 
mniszka, staruszka, lekarz, astrolog, bogacz, kupiec, żeglarze, rycerz, 
hrabia, starzec, hrabina, szlachcianka, panna (księżna), handlarz, rolnik- 
oracz, dziecko, żołnierz, gracz, pijak, głupiec, rabuś, ślepiec, woźnica, 
żebrak". Wystąpiła w Holbeinowym Tańcu Śmierci plejada alegorycz- 
nych postaci znanych z wcześniejszych przedstawień danse macabre, 
jak również rodzącej się i zdobywającej popularność emblematyki. 
Również rekwizyty towarzyszące postaciom nie są zupełną nowością. 

Taniec śmierci wpisany w genezyjsko-eschatologiczną ramę reali- 
zuje przynajmniej trzystopniowy program. Po pierwsze, ma wywołać 
strach przed śmiercią, którego źródłem jest świadomość jej powszech- 
ności. Po drugie, ukazując nagłe, nieoczekiwane wkroczenie Śmierci 
w ludzkie życie, ma uzmysłowić niebezpieczeństwo potępienia, w mo- 
mencie, kiedy rachunek z Bogiem jest nieuregulowany. Po trzecie, 
wzbudzić troskę o właściwe przygotowanie człowieka do Śmierci, prze- 
wartościować wartości doczesne. 

W ten sposób splecione zostały podstawowe wanitatywne wątki: 
danse macabre, ars moriendi, contemptus mundi oraz vado mori. 

Nie można pominąć w tym miejscu ryciny piątej, pełniącej w cyklu 
ważną funkcję. Przedstawia jedynie grające na siedmiu trąbach i innych 
instrumentach szkielety. Motta towarzyszące rycinie pochodzą z Księgi 


10 Pierwsze Tańce Śmierci przedstawiały tylko mężczyzn, co wynikało z przewagi 
piastowanych przez nich funkcji i godności. W następnym etapie wprowadzono 
również kobiety w odpowiednich wariantach do męskich postaci, z dodaniem okre- 
sów życia i stanów fizycznych. Guyot Marchant wydawca La Danse macabre (1485 
rok) w kontynuacji swego dzieła wydał Taniec Śmierci kobiet, do którego wiersze 
napisał Martial d Auvergne. Od tego momentu idea równości wszystkich wobec 
śmierci wyrażona została w sposób pełny, a zatem dydaktycznie jednoznaczny 
i uniwersalny (J. Huizinga, dz. cyt., s. 177-178). Początkowo liczba postaci wynosiła 
dwadzieścia cztery, szybko jednak rozrosła się do czterdziestu (u Holbeina czter- 
dzieści dwie postacie). Stefan Vrtel-Wierczyński ustalił na podstawie Tańca Śmierci 
z kościoła Panny Marii w Lubece określoną kolejność: papież, cesarz, cesarzowa, 
kardynał, król, biskup, książę, opat, rycerz, mnich, burmistrz, kanonik, szlachcic, 
lekarz, lichwiarz, kapelan, wójt, zakrystian, kupiec, pustelnik, chłop, młodzieniec, 
dziewica, dziecko (Wstęp, w: Średniowieczna poezja polska świecka, wstęp i oprac. 
S. Vrtel-Wierczyński, Wrocław 1952, s. XXXIV). 
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Rodzaju oraz z Apokalipsy św. Jana, czyli odsyłają do skojarzeń z total- 
ną zagładą ludzkości, na początku jej dziejów w czasie potopu i końcu — 
w związku z otwarciem siódmej pieczęci i wizjami siedmiu trąb. To 
kolejna rama, określmy ją mianem gniewu Bożego, wydobywająca nie 
tylko memento zagłady, sądu, ale przede wszystkim eksponująca grzech 
i karę za jego popełnianie, toteż niektórym personifikacjom, szczególnie 
grzeszników, towarzyszy wizerunek diabła. Przypomnienie minionej 
zagłady potopu i przyszłej, apokaliptycznej służy potęgowaniu strachu. 
Śmierć nie jest wystarczającą przestrogą w opamiętaniu grzeszników, 
silniej oddziaływać mogą jedynie sąd Boży i potępienie. Na pierwszym 
planie przedstawiony został szkielet bijący z ekspresją w dwa kotły, 
wygrywający złowrogi rytm do tańca śmierci 

Cykl Holbeina i Aemiliusa w pełni podporządkowany został idei 
Tańca Śmierci oraz wyznacznikom konstytuującym ten uniwersalny to- 
pos. Struktura plastyczno-literacka nawiązuje, choć już w nowoczesnym 
emblematycznym kształcie, do synkretycznego przekazu obrazowo- 
słownego, wszak najstarszym drukowanym Tańcom Śmierci towarzyszyły 
sentencje. „Literackie i plastyczne Tańce Śmierci — jak zauważa Danuta 
Kiinstler-Langner — wygenerowały pewien określony model tematyczno- 
formalny reju śmierci, składający się zarówno z obrazu śmierci, nawołu- 
jącej ludzi do balu (groteskowo rozbawionej i uzbrojonej), a równocze- 
śnie z wyliczenia ludzi różnych stanów i zawodów — tancerzy widowiska. 
Ten wyznacznik tematyczno-formalny okazuje się stałą, półgotową struk- 
turą o treściach uniwersalnych (archetyp Śmierci rodzaju ludzkiego), 
obecną w Tańcach Śmierci i tworzącą rdzeń strukturalny toposu Tańca 
Śmierci. Taniec ten, bujnie krzewiący się w okresie od średniowiecza do 
baroku i później, stworzył konkretną formację toposową, wywołującą 
klimat lęku przed śmiercią, czekającą na każdego człowieka, a zarazem 
dążącą do amplifikacji idei vanitas i memento mori”'”. 


l Przedstawienia danse macabre już w swych początkach wykorzystywały rekwizy- 
ty muzyczne. W Tańcach Śmierci z La Chaise-Dieu, Lubeki i Berlina zmarły muzy- 
kant umieszczony został pod amboną kaznodziei, z kolei w przedstawieniach 
z Bazylei ożywione transi grają na piszczałce i bębenku na progu kostnicy. 
W Blockbuch z 1465 roku zmarły gra na dudach, natomiast w Blockbuch z około 
1485 roku z Ulm lub Heidelbergu przedstawiona została orkiestra składająca się 
z jednego trębacza i trzech grających na piszczałkach. W edycji Guyota Marchanta 
z 1486 roku znaleźli się zmarli grający na dudach, pozytywie, piszczałkach i harfie. 
Jednocześnie dmący w piszczałkę wali w bęben (J. Delumeau, dz. cyt., s. 113-114). 
2 D, Kiinstler-Langner, Idea vanitas, jej tradycje i toposy w poezji polskiego baroku, 
Toruń 1996, s. 49, zob. rozdz. Tańce Śmierci, s. 45-52. 
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lcones mortis posiadają typową dla emblematów trzyczęściową 
konstrukcję. Lemmatami są cytaty z Pisma Świętego, zarówno ze Stare- 
go, jak i Nowego Testamentu. Pod rycinami umieszczone zostały łaciń- 
skie epigramaty cztero- lub sześciowersowe, opisujące i komentujące z 
tendencją do uogólnień wyobrażenia iconu. Posiadają one wszelkie 
cechy subskrypcji”. Icones mortis z 1547 roku musiały być traktowane 
jako emblematy, ponieważ dołączono do nich cztery przedstawienia 
Amora i dzieci w identycznej oprawie inskrypcji i subskrypcji. Poza tym 
nie można nie zauważyć, że w latach od wydania omawianego dzieła po 
raz pierwszy, czyli z subskrypcjami w wersji francuskojęzycznej, do 
edycji z roku 1547, ukazywały się zdumiewające dzieła niezwykłego 
prawnika Andrea Alciatusa. Pierwsze wydanie Emblematum libellus, 
najprawdopodobniej bez wiedzy autora, miało miejsce w Augsburgu w 
1531 roku w drukarni Heinricha Steynera, który zamówił ryciny u Jórga 
Breu (104 emblematy z 98 drzeworytami). Kolejne, tym razem autory- 
zowane, ukazało się w Paryżu w 1534 roku (reedycja: Paryż 1542), 
edytowane przez Chrćtiena Wechela z drzeworytami Merkurego Jollata 
(113 emblematów). 

Już w 1536 roku Jean le Fevre przetłumaczył zbiór na francuski 
(Livret des emblemes), a Wolfgang Hunger — na niemiecki w 1542 (Das 
Buechle der verschroten). W 1546 roku w weneckiej oficynie Alda Ma- 
nuzia synowie słynnego drukarza wypuścili spod prasy drukarskiej Al- 
ciatusową Książeczkę emblematów z 86 nowymi utworami i 84 drzewo- 


13 Pamiętać należy, że „epigramaty renesansowe tworzyły czasem złożone kompo- 
zycje. Już wczesny renesans znał dobrze krótkie zazwyczaj wiersze „na obraz” (in 
imaginem), pisywane jako swoisty literacki komentarz do portretów konkretnych 
osób czy uogólnionych postaci (np. uczonego, Żołnierza, wodza, monarchy). 
Z czasem (już około poł. XVI w.) jako osobny gatunek wykształciły się wydawane 
często lub pozostające tylko w rękopisach serie takich „wizerunków ”, z łacińska 
zwanych icones lub imagines, których pełna konstrukcja składała się: 1) z ryciny 
przedstawiającej konkretną postać czy uogólniony portret przedstawiciela danej 
profesji, 2) sentencji, określającej konstytutywne cechy (cechę) owej postaci; 
3) wiersza, zazwyczaj krótkiego, epigramu [...], nawiązującego do sentencji, okre- 
ślającej pełniej ową postać, dającej „pisany” (obok „malowanego”) portret. W po- 
dobny sposób epigramy na godła herbowe stawały się częścią stemmatów, a związa- 
ne z rycinami emblematycznymi, częścią emblematów, a także popularnych w ów- 
czesnej Europie cyklów ilustrowanych bajek” (J. Pelc, Epigramat, w: Słownik litera- 
tury staropolskiej. Średniowiecze — Renesans — Barok, pod red. T. Michałowskiej, 
przy udziale B. Otwinowskiej i E. Sarnowskiej-Temeriusz, Wrocław 1990, s. 169- 
170). Omawiany cykl, mimo zbieżności w tytule ze wskazanymi przez Janusza 
Pelca icones/imagines traktujemy jako zbiór emblematyczny. 
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rytami ”. Tak więc przed edycją Icones Mortis z 1547 roku ukazało się 
sześć wydań Alciatusowego bestseleru — wymowne świadectwo nowych 
potrzeb i gustów. Jeśli w pierwszym wydaniu panował (przynajmniej 
częściowo) kompozycyjny chaos, to już w drugim, dokonanym pod 
okiem autora, układ całości był przejrzysty, a każdy emblemat znajdo- 
wał się na oddzielnej stronie. Taki właśnie układ posiadają Icones Mor- 
tis. jedna strona — jeden emblemat, co wyraźnie świadczy o nowych, 
jeśli idzie o typ druku, tendencjach. Nie nagromadzenie treści jest prio- 
rytetem, a przestrzenne i pełne szacunku dla nowego typu przekazu 
rozplanowanie karty, sprzyjające traktowaniu każdego utworu jak od- 
rębnego przedmiotu lektury, medytacji. 

Egzemplarz będący w posiadaniu Biblioteki Diecezjalnej w Sando- 
mierzu znajdował się wcześniej w konwencie OO. Reformatów 
w Stobnicy (dziś Stopnica) ”, o czym informuje pomieszczona na górnym 
marginesie karty tytułowej nota proweniencyjna, innych bardziej szczegó- 
łowych brak. Druk jest kompletny, bez uszkodzeń, posiada naniesioną 
paginację ołówkową w prawych górnych rogach kart recto, jest ona jed- 
nak kilkakrotnie pomylona (pominięcie w numeracji kilku kart). Na karcie 
pierwszej dodanej w czasie oprawiania druku wpisane zostało w XVII 
wieku łacińskie elogium będące jednocześnie technopaegium w formie 
krzyża lub krzyżyka z zawieszką w kształcie litery „O”. Na końcu druku 
po napisie identyfikacyjnym drukarza: „Lugduni, excudebat Ioannis Frel- 
lonius, 1547” — na kilku kartach dodanych w czasie oprawy druku wpisa- 
ne zostały tym samym pismem co elogium łacińskie sentencje z różnych 
ksiąg biblijnych opatrzone nagłówkiem: „Sententis ex Sacra Scriptura”. 
Przy kilku emblematach umieszczone zostały odręczne napisy w języku 
hebrajskim. Do jednego z nich przetłumaczonego na język polski odnosi 
się dopisana polskojęzyczna subskrypcja emblematu. 

Jednak najbardziej interesującymi rękopiśmiennymi zapiskami są 
epigramaty w języku polskim. Pełnią rolę subskrypcji, a zapisane zostały 


14 M. Praz, dz. cyt., s. 248-252; J. Pelc, Obraz — słowo — znak. Studium o emblema- 
tach w literaturze staropolskiej, Wrocław 1973, s. 18; R. Krzywy, Wstęp, w: 
A. Alciatus, Emblematum libellus. Książeczka emblematów, tłum. A. Dawidziuk, 
B. Dziadkiewicz, E. Kustroń-Zaniewska pod kierunkiem M. Mejora, wstęp i oprac. 
R. Krzywy, Warszawa 2002, s. VIII. 

15 Konwent Reformatów w Stopnicy ufundowany został przez Krzysztofa Ossoliń- 
skiego wojewodę sandomierskiego i jego żonę Zofię w 1639 roku. Reformaci stop- 
niccy oparli się kasatom w czasie zaborów. 7 listopada 1944 roku klasztor wysadzo- 
ny został w powietrze przez Niemców. Przypuszcza się, że było to miejsce pochów- 
ku Jana Chryzostoma Paska i matki pamiętnikarza. 
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pod łacińskim tekstem podpisu, na dolnym marginesie; zdarza się, że 
dokończenie subskrypcji znajduje się na tej samej stronie na bocznych 
marginesach. Na 53 łacińskie epigramaty, utworów polskich jest 32. To- 
warzyszą następującym emblematom: Creatio mundi, Peccatum, Mors, 
Maledictio, zagłada (szkielety dmące w trąby), papież, cesarz, król, kar- 
dynał, cesarzowa, królowa, biskup, książę, opat, ksieni, kanonik — prałat, 
senator, kaznodzieja, ksiądz, mnich, mniszka, staruszka, lekarz, astrolog, 
bogacz, kupiec, księżna, handlarz, gracz, Amor, dzieci I, Sąd Ostateczny. 
Wierszowany wstęp Ad lectorem christianum, epigramma nie został spo- 
Iszczony. Przeważają utwory czterowersowe (18), obok dwuwersowych 
(4), sześciowersowych (6) i ośmiowersowych (4). W jednym przypadku 
przy rycinie przedstawiającej Amora subskrypcja jest podwójna, jednak 
nie mamy do czynienia z częstą w emblematyce wariantywnością sub- 
skrypcji. Polskie wiersze prezentują różny stopień wierności względem 
łacińskich epigramatów. Oprócz swobodnych parafraz znalazły się rów- 
nież utwory oryginalne. 

Autorstwo epigramatów, jak również dokładny czas ich powstania 
pozostają nieustalone. Nie wiadomo, do kogo personalnie należał eg- 
zemplarz, kiedy trafił do Biblioteki Seminarium Duchownego w San- 
domierzu, gdyż stopniccy reformaci nie zostali skasowani, a główny 
trzon księgozbioru sandomierskiej książnicy stanowiły biblioteki klasz- 
torne przejęte po kasatach'”. Można przypuszczać, że książka trafiła 
najpierw do konwentu Reformatów w Sandomierzu, a po ich kasacie 
wraz z resztą księgozbioru do nowopowstałej biblioteki seminaryjnej. 
Charakter pisma może wskazywać na połowę lub drugą połowę XVIII 
wieku. Przypuszczenie to zdaje się potwierdzać również leksyka tek- 
stów. Przykładem sformułowanie użyte w epigramacie umieszczonym 
pod ryciną przedstawiającą cesarza: „nie dać jej biletu” (o Śmierci), 
które skłania do przypuszczeń, że utwory mogły powstać w czasie popu- 
larności biletów wizytowych, czyli w drugiej połowie XVIII wieku lub 
w późnych czasach saskich. Pewnym tropem pozwalającym dookreślić 
czas powstania cyklu i podjąć kwestię autorstwa jest wymienienie na- 
zwiska Małyszko w subskrypcji pod ryciną przedstawiającą Kardynała: 


Przyszła do kardynała Śmierć z brodą kosmatą, 
Zdejmuje mu kapelusz, bo minęło lato. 


16 W, Wójcik, Włączenie zbiorów poklasztornych do Biblioteki Seminarium Du- 
chownego w Sandomierzu, „Archiwa, Biblioteki i Muzea Kościelne”, Lublin 1960, 
t. I, z. 2, s. 50-65. 
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„Sam nie wiem, gdzie mam mieszkać na tę zimę”. 
„Mości księże Małyszko, ja Waćpana przyjmę”. 


Wymienioną osobą jest najprawdopodobniej Tomasz Aleksander 
Małyszko (urodzony około 1721 — zmarł w Przemyślu 17 V 1801 roku), 
kanonik przemyski, doktor filozofii, historyk, doktor obojga praw. Stu- 
diował w Akademii Krakowskiej, w której uzyskał stopień bakałarza 
i doktora filozofii w 1738 roku. Od 1745 do 1751 roku nauczał kolejno 
gramatyki, poetyki, retoryki i dialektyki w Szkołach Nowodworskich, 
gdzie w roku 1747 wystawił własnego autorstwa sztukę (Perseus mon- 
struorum domitor..., Kraków 1747), w której pod alegorią Perseusza 
przedstawił Chrystusa Zbawiciela". Od 1755 był nauczycielem języka 
hebrajskiego na Wydziale Teologicznym Akademii Krakowskiej”, do 
1785 roku sprawował funkcję proboszcza parafii Siepraw, od 1760 peł- 
nił urząd kaznodziei zwyczajnego w katedrze przemyskiej” . Wymienio- 
ny został jako jeden z kaznodziejów wygłaszających kazanie po uroczy- 
stych nieszporach 8 września 1763 roku w dniu koronacji figury Matki 
Boskiej Rzeszowskiej w kościele bernardynów”! 

Można przyjąć, że trzeci wers zacytowanego wyżej utworu jako 
elegijna wypowiedziana pierwszoosobowo skarga na niepewność życia 
w podeszłym wieku” (możliwe, że dotyczy jakiejś trudnej sytuacji bole- 


17 Icones Mortis..., k. A7 recto. 

!8 B, Brzuszek OFM, Małyszko Tomasz Aleksander, w: Słownik polskich teologów 
katolickich, pod red. H. E. Wyczawskiego OFM, Warszawa 1982; Informacje 
o Małyszce przekazał niewiele po jego śmierci: Hieronim Juszyński w Dykcjonarzu 
poetów polskich (Kraków 1820, t. 1, s. 277); również Encyklopedia Orgelbrandta, 
t. 17, s. 906. 

9 B, Brzuszek, dz. cyt.; A. Jocher, Obraz bibliograficzno-historyczny literatury 
i nauk w Polsce od wprowadzenia do niej druku po rok 1830 włącznie, t. 1, Wilno 
1840, s. 338. 

20 B, Brzuszek, dz. cyt. 

21 Addytament albo opisanie krótkie koronacyi cudownej statui Matki Boskiej Maryi 
na lewej ręce piastującej Jezusa, a w prawej berło od lat 250 cudami sławnej 
w kościele rzeszowskim WW. OO. Bernardynów prowincyi ruskiej Roku Pańskiego 
1763 dnia 8 września odprawionej, b.m., 1763, k. 1-2.; Zob. J. Rusecki OFM, 
Z dziejów kultu bernardyńskiego sanktuarium maryjnego w Rzeszowie, „W nurcie 
franciszkańskim” 2008, nr 17. 

22 Lato to tradycyjnie wiek dojrzały, zima to starość. Zob. T. Kostkiewiczowa, 
Oświeceniowe wiersze o porach roku wobec dziedzictwa Jana Kochanowskiego, 
„Pamiętnik Literacki” 1980, z. 4; T. Kostkiewiczowa, Poetyka i poezja, Warszawa 
1982, s. 406-407; G. Trościński, Barokowe wiersze o porach roku, „Studia Filolo- 
giczne” 2001, z. 2, s. 165-175. 
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śnie dotykającej autora tych słów w starości) posiada sankcję autobio- 
graficzną, wówczas ironiczną odpowiedź gościnnej” Śmierci zwracają- 
cej się do autora wyznania i wymieniającej jego nazwisko należy odczy- 
tywać autoironicznie. W ten sposób w korowód tańca śmierci włączony 
został przez siebie autor — widz i uczestnik piszący swe utwory w po- 
czuciu nieuchronnego kresu życia. 

Wspomniano wyżej, że przy kilku emblematach zostały umiesz- 
czone rękopiśmienne zapiski w języku hebrajskim. Niektóre z nich prze- 
tłumaczył autor omawianych tekstów, co czyni prawdopodobnym autor- 
stwo Małyszki jako wykładowcy języka hebrajskiego. Nie bez związku 
pozostają przywołane konteksty biograficzne — autorstwo dramatu 
i nauczanie przez Małyszkę poetyki (prezentowane niżej utwory wyka- 
zują doskonałą znajomość autora w zakresie poetyki epigramatu). 
Wskazany twórca wykazywał zainteresowanie i obeznanie w emblema- 
tach. Był autorem emblematycznej subskrypcji będącej opisem obrazu — 
symbolu w wydanym po 15 listopada 1738 roku druku Akademii Kra- 
kowskiej zatytułowanym Ingressus ad Capitolium laureati honoris VIII. 
VV. DD. primae laureae candidatorum, dum [...] per [...] Laurentium 
Sałtszewicz [...] artium et philosophiae baccalawrei ritu solenni applau- 
dente magnorum hospitum frequentia pronuntianentur [...] a Thoma 
Małyszko, eiusdem laureae candidato stylo poetico descriptus”, jak 
również wierszy stemmatycznych *. 


23 P, Buchwald-Pelcowa, Emblematy w drukach polskich i Polski dotyczących XVI- 
XVIII wieku. Bibliografia, Wrocław 1981, s. 193-194. Zob. tamże, s. 191. 

% Bibliografia Estreichera rejestruje kilka druków Małyszki: Cherubin ecclesiae 
militanti praesidia ferens, Kraków 1750; Kazanie na dzień i święto S. Stanisława 
Kostki Societatis Iesu, Przemyśl 1769; Kazanie podczas Aktu koronacji Statui Cu- 
downej Matki Boskiej w Rzeszowie, Kraków 1763; Kazanie na pogrzebie Jana 
Czarnowskiego, Przemyśl 1765; Kazanie pogrzebowe podczas trzydniowych exekwii 
za duszę S. P. Jaśnie Wielmożnego Jmci Pana Jana z Charczowa Charczewskiego, 
Przemyśl 1765; Kazanie pogrzebowe nieznośny w wielu stanach żal i szkodę przez 
Jaśnie Wielmożnej Jejmości Pani Anny z Potockich Mniszkowej, Przemyśl 1758; 
Kazanie pogrzebowe po pracach J. O. Junoszy spoczynku na tronie chwały wiecznej 
życzące. Podczas solennych exekwii z rozkazu pasterskiego odprawionych za duszę 
Š. P J. O. Księcia Andrzeja Stanisława Kostki na Załuskach Załuskiego, Przemyśl 
1759; Perseus monstrorum domitor sub allegoria Christus dominus totius Eregi 
victor, humani generis salvator, Kraków 1747; Questio iuridicia de iure patronatus, 
Kraków 1750; Questio physica de causis ex Aristotelis desumpta, Kraków 1751 
(t. XXII, s. 102-104). Związki autora z Przemyślem czy ogólnie dawnym wojewódz- 
twem ruskim może potwierdzać nazwa kresowego instrumentu — bandurka, która 
użyta została w jednym z epigramatów. 
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Nietypowe ujawnienie autorstwa przez Tomasza Aleksandra Ma- 
łyszkę przywodzi na myśl Taniec Śmierci z Berna, namalowany przez 
Niklasa Manuela Deutscha w latach 1516—1520, na którym „malarz 
podpisał swoje dzieło i przedstawił sam siebie z pędzlem, paletą i laską 
do opierania ręki. Jest w trakcie wykańczania swojej pracy. Szkielet 
z klepsydrą gotuje się, by mu przerwać”. Nie jesteśmy chyba skłonni 
uważać, że niedopisanie w odnalezionym egzemplarzu wszystkich sub- 
skrypcji związane jest ze skorzystaniem przez autora z włożonego 
w usta Śmierci zaproszenia? 

Tytułowe obrazy śmierci należy rozumieć dwojako. Po pierwsze, 
jako obrazy uśmiercania ludzi różnego stanu i kondycji, co wynika 
z programu danse macabre oraz, po drugie, jako konterfekty Śmierci — 
personifikacji pojęcia, działającej i prezentującej się bohaterom ryciny 
i odbiorcy emblematów w różnych odsłonach swych codziennych zajęć 
od początku po kres. Przyjrzyjmy się obrazowi Śmierci, jaki wyłania się 
z polskich subskrypcji. Cechuje ją, podobnie jak w Uwagach Śmierci 
niechybnej Józefa Baki, „sportowa sprawność psychomotoryczna” — jak 
celnie określił zjawisko Aleksander Nawarecki”6. Ukazana została prze- 
de wszystkim w intensywnym działaniu, co ilustrują zastosowane cza- 
sowniki. Śmierć: przychodzi, staje, wchodzi, zdejmuje, oblicza, straszy, 
bierze, gwałci, zadaje gwałt, mocno trzyma, gasi gromnicę, dogania, 
dusi, a jeśli zaprasza, to ironicznie i szyderczo. Zachowuje się drapież- 
nie — rozdrapuje swoimi pazurami, ale też groteskowo: bierze za łeb, 
wali w kark, zrzuca z góry (będzie o tym mowa poniżej). Jest dobrze 
wyćwiczonym instrumentalistą, gdyż: gra na zdrowie w chwili zagłady 
ludzkości, a w opisie śmierci hazardzisty instrumentem, na którym gra 
Śmierć jest człowiek: 

Śmierć gra na garle, a gracz głowę zdziera, 
Niechże nie mówią, że Śmierć nie przebiera. 
W garle organki grają, w nosie śwista, 

Nie potrafiłby lepiej organista”. 


Dopełnieniem wizerunku Śmierci są wynalazcze peryfrastyczne 
określenia, podkreślające i bliskość Śmierci, jej szkieletowaty wygląd”* — 


25 J. Delumeau, dz. cyt., s. 120. 

26 A, Nawarecki, Umieranka księdza Baki, „Pamiętnik Literacki” 1983, z. 1, s. 12. 

21 Icones Mortis ..., k. C7 recto. 

28 W poezji barokowej, szczególnie w epigramatach, fraszkach tradycyjne wyobra- 
żenie śmierci w postaci szkieletu stawało się celem żartów, czego przykład odnaleźć 
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„kościany kochanek”, i płeć — „staruszka z kostnicy”, „madmosel z kost- 
nicy”. Występuje również w przebraniu, na przykład błazna, który straszy 
panny dworskie. Śmierć w różnych przebraniach występuje w cyklu dan- 
se macabre Daniela Chodowieckiego oraz wcześniejszych anonimowych 
cyklach — „Śmierć przebrana nie przestaje być śmiercią. Gdy się bawi, to 
zabawa prędzej czy później okaże się grą w zabijanego”””. Kojarzona jest 
również z przewrotnym losem, Fortuną, gdyż za sprawą Śmierci następują 
nieoczekiwane przemiany, szczęście zmienia się w nieszczęście, jak 
w epigramacie poświęconym pannom i zalotnikowi, który niespodziewa- 
nie „Będzie miał pogrzeb, co miał mieć wesele”. 

Opisywany zbiór thanatologicznych emblematów wpisuje się 
w tradycję literacką oraz ikonograficzną danse macabre w literaturze 
isztuce polskiej, krańcowo reprezentowaną przez Rozmowę Mistrza 
Polikarpa ze Śmiercią?” z lat sześćdziesiątych XV wieku i zbiór dwuna- 
stu rycin Tańca Śmierci Daniela Chodowieckiego z 1791 roku. Repre- 
zentatywność w sztukach wizualnych, wobec braku świadectw średnio- 
wiecznych i renesansowych, zyskują dzieła pochodzące dopiero z XVII 
i XVIII stulecia, kiedy temat danse macabre przeżywa odrodzenie wraz 
z innymi toposami wanitatywnymi średniowiecza ””. Druga połowa XVII 
wieku i pierwsze dziesięciolecia XVIII są w tym względzie okresem 
najbardziej twórczym. Z tego czasu pochodzi najsłynniejszy Taniec 
Śmierci z krakowskiego Kościoła OO. Bernardynów, płaskorzeźby 
z kaplicy Dobrej Śmierci w kościele parafialnym w Tarłowie, malowidła 


można w zbiorze Stanisława Serafina Jagodyńskiego. W utworze Śmierć posłużył 
się poeta następującym „kanibalistycznym” konceptem: 

Nie dziw, iż tak łakomie na ludzie Śmierć zjadła, 

Ano i siebie samą do kości objadła. 

(S. S. Jagodyński, Dworzanki, Kraków 1621, k. D3 recto). 
ŻA, Nawarecki, dz. cyt., s. 13. 
30 M. Włodarski, Rozmowa Mistrza Polikarpa ze Śmiercią, w: Lektury polonistyczne. 
Średniowiecze — Renesans — Barok, pod red. A. Borowskiego i J. S. Gruchały, t. 2, 
Kraków 1997, s. 64-70, rozdz. Danse macabre. 
31 M. Prejs, Poezja późnego baroku. Główne kierunki przemian, Warszawa 1989, 
s. 193-235, rozdz. W kręgu tradycji gotyckich. „W poezji późnego baroku motyw 
tańca śmierci pojawia się bardzo często. Odnaleźć go możemy w Echu pierwszym 
z poematu Klemensa Bolesławiusza, w twórczości Baki i Drużbackiej, w utworze 
Juniewicza, a także w kilku wierszach Dominika Rudnickiego. [...] Podejmując ten 
motyw, poeci późnego baroku kształtują go jednak na swój sposób, a mianowicie 
dążą do niezwykle silnego zderzenia przeciwstawnych emocji, najczęściej grozy 
i humoru” (tamże, s. 212). 
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z kościoła farnego w Krośnie, klasztorze Bernardynów w Kalwarii Ze- 
brzydowskiej, kościele św. Katarzyny (augustianów) w Krakowie”. 
Dynamice rozwoju Tańca Śmierci w sztukach plastycznych odpo- 
wiadają liczne literackie adaptacje: od Sępowego Napisu na statuę abo na 
obraz Śmierci, sowizdrzalskiego utworu Nędza z Biedą z Polski idą, cykle 
nagrobków, przez Pamiątkę [...] ześcia [...] Seweryna Kochowskiego 
Wespazjana Kochowskiego, Pieśń XXXV O śmierci Wacława Potockie- 
go, Świat po części przejzrzany Daniela Bratkowskiego, do poezji Domi- 


32 Tradycja plastycznych wyobrażeń Tańca Śmierci w Polsce jest dość bogata i choć 
nie dysponujemy dziełami z XV czy XVI wieku, to braki te rekompensują wizerunki 
powstałe od połowy XVII wieku do stulecia XX. Najstarszymi realizacjami tematu 
danse macabre są dekoracje stiukowe Kaplicy Pana Jezusa przy kościele parafial- 
nym w Tarłowie z połowy XVII wieku oraz Koło śmierci z kościoła św. Katarzyny 
(augustianów) w Krakowie pochodzące z tego samego okresu. Pierwszy przedstawia 
reprezentantów etapów życia ludzkiego (dziecko, młodzieniec, mężczyzna dojrzały, 
starzec) oraz żebraka, pątnika, szlachciców i magnata, drugi — koło, w którego 
szprychach znajdują się nakrycia głowy ludzi różnych stanów oraz czaszki. W wize- 
runkach Tańca Śmierci wyodrębnia się grupa przedstawień bernardyńskich, dla 
których pierwowzorem jest obraz z kościoła Bernardynów w Krakowie wiszący 
w kaplicy św. Anny namalowany w drugiej połowie XVII wieku. Przedstawia dwa 
Tańce Śmierci: w środkowej części w kole na przemian ze szkieletami tańczą kobie- 
ty, na zewnątrz kręgu w medalionach zrealizowany został w czternastu epizodach 
Taniec Śmierci mężczyzn. Obraz ten wydał kilka naśladownictw bezpośrednich 
i pośrednich. Należą do nich Tańce Śmierci z kościoła w miejscowości Święta Anna, 
namalowany w 1769 roku obraz z kościoła w Kalwarii Zebrzydowskiej, XIX wiecz- 
ny Taniec Śmierci z kościoła Bernardynów na Czerniakowie w Warszawie i pocho- 
dzący z okresu przedwojennego Taniec Śmierci z Kalwarii Pacławskiej. Marek Prejs 
traktuje te przedstawienia jako „gadające obrazy”, a ich długą tradycję umieszcza 
w obrębie folkloru zakonnego (M. Prejs, Oralność i mnemonika. Późny barok 
w kulturze polskiej, Warszawa 2009, s. 35-51, rozdz. ,„ Gadające obrazy”). Popular- 
ność danse macabre w bernardyńskim kręgu podtrzymywana była również przez 
piśmiennictwo, o ile nie od niego właśnie rozpoczęła się kariera tego motywu. Wą- 
tek Tańca Śmierci odnależć można w wierszu na Dzień Zaduszny Władysława z 
Gielniowa zatytułowanym Metra in Die Animarum (inc. lam pueri videant loca 
penarum metuenda), w którym „końcowa część utworu, nawiązując do motywu 
danse macabre, ukazuje powszechność i pewność umierania oraz równość wszyst- 
kich wobec śmierci. Jawi się obraz Śmierci, która nie zważając na stan, godność i 
wiek ludzi, wykonuje swoją pracę: „atakuje królów” (invadit reges), „przyzywa 
mistrzów” (vocat magistros), „zabiera kapłanów, rzemieślników i mnichów” (sum- 
mit pontifices ac artifices monachosque), „rani prałatów” (ledit prelatos), „usuwa 
dziewczęta i chłopców” (pueros tollitque puellas), „odbiera niemowlęta” (accipit 
infantes), „porywa mędrców i głupców” (stultos rapit atque sapientes)’ 
(M. Włodarski, Wstęp, w: Średniowieczna poezja łacińska w Polsce, oprac. 
M. Włodarski, Wrocław 2007, BN I, nr 310, s. XL). 
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nika Rudnickiego (Nim nastąpią mary, chwyć się, stary, czary) czy arcy- 
dzieła tego tematu — Uwag śmierci niechybnej Józefa Baki. Trwałość 
motywu była rezultatem przechowywania reminiscencji danse macabre 
przez popularne, rozpowszechnione w kancjonałach drukowanych i ręko- 
piśmiennych poetyckich sylwach, katolickie pieśni o śmierci”? 

Ciągłość tradycji kulturowych efektów danse macabre nie oznacza 
jednak powtarzania do znudzenia tych samych środków, gdyż po pew- 
nym czasie skamieliny wyobrażeń, stając się obiegowym banałem, prze- 
stałyby pełnić swą ideową funkcję. O ile ikonografia Tańców Śmierci, 
wdziewając sarmacki strój, pozostała w pewnych schematach nienaru- 
szona, o tyle literatura poszukiwała nowych środków wyrazu, ekspery- 
mentowała na materiale zapoznanym i kreowała nowe jakości, wyko- 
rzystując skrót, jaki daje dobrze znana wszystkim konwencja, by komu- 
nikować się z odbiorcą, bez tłumaczenia mu punktu wyjścia dla tworzo- 
nych wariacji. Marek Prejs widzi w wykorzystaniu wielorakich tradycji 
gotyckich w twórczości poetów późnego baroku i czasów saskich, mię- 
dzy innymi Tańca Śmierci, sposób przebudowy wzorca kultury polega- 
jący między innymi na swobodnym przekształcaniu średniowiecznych 
toposów w chwili, kiedy powaga modeli kontreformacyjnych nie była 
zagrożona przez śmiech, karykaturę, groteskę, hiperbolizację topicznych 
elementów doprowadzoną do granic absurdu * 

Taniec Śmierci w ujęciu poetów saskich służył kreowaniu wyrazi- 
stych efektów estetycznych, tworzyli oni żartobliwy dystans, karykaturą 
modyfikowali topiczne schematy, tworząc wersje parodystyczne, potęgo- 
wali naturalizm przedstawienia w poczuciu fascynacji możliwościami 
niebanalnej kreacji”. Takie eksperymenty, obserwowane w twórczości 
Elżbiety Drużbackiej, Dominika Rudnickiego i innych, ujawniły się 
skrajnie twórczo w poezji Józefa Baki, którego Uwagi śmierci niechybnej 

są jakby żartobliwym przetworzeniem gotyckiego motywu tańca śmierci. 

[...] Punktem wyjścia jest nie tyle konkretne zjawisko, co pewna tradycja kul- 

turowa, którą poeta podejmuje, ale jednocześnie w dużym stopniu przekształ- 

ca. Jest to dialog, który nawiązuje wrażliwość ludzi pierwszej połowy XVIII 

wieku z estetyką, charakterystyczną dla sztuki gotyckiej. [...] Poeci czasów sa- 

skich [...] często eksponowali sam proces twórczego przekształcania tradycji 
przejętych ze sztuki gotyckiej. Byli nią zafascynowani jako stylem o niesły- 


33 Zob. A. Nowicka-Jeżowa, Pieśni czasu śmierci. Studium z historii duchowości 
XVI-XVII wieku, Lublin 1992, s. 355-389, rozdz. Policarpus redivivus. Medytacja 
%4 M. Prejs, Poezja późnego baroku, s. 228-236. 

35 Tamże. 
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chanie silnych napięciach emocjonalnych, gdzie zatarta została granica między 
pięknem a potwornością. Te elementy interesowały ich zdecydowanie najbar- 
dziej i dlatego w wybiórczy sposób wypreparowali je z tradycji średniowiecz- 
nej, po czym włączali w większe struktury o barokowym lub nawet rokoko- 


wym charakterze, przystosowując jednocześnie do potrzeb ‘poezji emocji’. 


Autor odnalezionego Tańca Śmierci, korzystając z gotowej struktu- 
ry Holbeinowskiego cyklu, miał ułatwioną pracę. Nie kreował podsta- 
wowych struktur, organizujących formalnie jego emblematyczne sub- 
skrypcje, związanych z dziejami ludzkości, narodzinami grzechu 
i śmierci, sposobów jej personifikacji. Gotowe wizualnie scenki rodza- 
jowe ilustrujące umieranie jako nieoczekiwane działanie Śmierci wy- 
magały jedynie opisu, wymyślenia wypowiedzi bohaterów, puenty. Nie 
wiemy, w jakim celu powstały dopisane do rycin utwory. Czy tworzył je 
autor dla siebie, towarzyskiego kręgu (może należałoby je traktować 
jako facecje z profesorskiego kręgu Akademii Krakowskiej), czy z my- 
ślą o druku. Przeczyłyby temu: umieszczenie nazwiska Małyszko 
w jednym z utworów, co niweczy uniwersalizm toposu Tańca Śmierci, 
burzy niewzruszoną strukturę ogólności typów ludzkich, stanów, zawo- 
dów oraz niekompletność podpisów, chociaż z drugiej strony teksty 
dopisane zostały do kompletnej ramy, a więc do scen stworzenia czło- 
wieka i sądu ostatecznego. Z pewnością odnalezione emblematy są za- 
skakującym komentarzem literackim do tekstu kultury średniowiecznej. 

Wybór Holbeinowskiego przedstawienia świadczy o wspólnych au- 
torowi i kulturowej formacji czasów saskich zainteresowaniach śre- 
dniowiecznymi wzorcami nie tylko danse macabre, ale również memen- 
to mori, czyli wątków pochodnych najszerszej znaczeniowo idei vanitas 
vanitatum. W każdym przecież wypadku wybór podstawy inspiracji, 
literackiej adaptacji nie jest przypadkowy, a jeśli nie w pełni uświada- 
miany, to przynajmniej intuicyjnie akceptowany jako wynik intelektual- 
no-estetycznej formacji autora, zazwyczaj korespondującej z duchem 
epoki lub pragmatyzmem dydaktycznym, perswazyjnym. To sprawia, że 
w jednych schematach poeta czuje się twórczy, inne odrzuca. Wykorzy- 
stanie Holbeinowskiego danse macabre świadczy o atrakcyjności Śre- 
dniowiecznego toposu, skoro właśnie w takiej konwencji wyobrażenia 
został zaktualizowany. Tym samym tropem podąży w sztuce plastycznej 
Daniel Chodowiecki, jego cykl jest zamknięciem pewnego etapu adap- 
tacji Tańca Śmierci w kulturze polskiej, to ostatni akord średniowiecz- 
nego naturalizmu i grozy śmierci, w przededniu epoki zupełnie inaczej 


36 Tamże, s. 230, 234-235. 
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wykorzystującej gotyckie toposy, tematy, wątki. Zdaje się, że podobną 
funkcję spełnia również odnaleziony cykl, wieńczy on formację kultu- 
rową znaczoną upodobaniem do średniowiecznych tematów mortual- 
nych wykorzystywanych do groteskowego podsumowania człowieczej 
kondycji w rozstrojonych czasach saskich. 

Skłonność do posługiwania się konceptem, dwuznacznością, para- 
doksem, układami antytetycznymi, peryfrazą, inwersją, paronomazją 
poświadcza żywe przywiązanie autora do barokowej poetyki. Operowa- 
nie grozą umierania oraz groteskową karnawalizacją tematu Śmierci 
wskazuje na związki z literackimi, czy ogólnie, kulturowymi, konwen- 
cjami czasów saskich, bo choć groteskowe ujęcia tematu śmierci poja- 
wiły się w polskiej literaturze dużo wcześniej”, to właściwie późny 
barok rozwinął je i spopularyzował. Alina Nowicka-Jeżowa zauważy- 
ła, że „Dowcipy 'thanatologiczne”, częste w utworach pisarzy sarmac- 
kich, zmierzają w kierunku groteskowej interpretacji tematu, kształtuj 4 
cej się przez całe stulecie baroku, a tryumfującej w czasach saskich”?, 
„Zwycięski pochód groteski w literaturze eschatologicznej polskiego 
baroku””” trwa w czasach saskich, a dowodzi tego twórczość Hilariona 
Falęckiego, Elżbiety Drużbackiej, Józefa Baki”, Dominika Rudnickie- 
go, Franciszka Alojzego Łoskiego, Karola Mikołaja Juniewicza. 


31 Zob. A. Nowicka-Jeżowa, Sarmaci i śmierć. O staropolskiej poezji żałobnej, 
Warszawa 1992, s. 138-152, 190-204; D. Chemperek, Groteska i śmierć: „Nagrobki 
zbieranej drużyny” Szymona Szymonowica, „Ruch Literacki” 1999, R. XL, z. 3, 
s. 289-296. 

3g „Elementy groteski w tekstach traktujących o śmierci [...] nie są nowością. Natomiast 
wyjaskrawienie ich, ostre skontrastowanie z grozą tematu jest dziełem pisarzy saskich” 
(M. Eustachiewicz, Twórczość Dominika Rudnickiego, Wrocław 1966, s. 135). 

3 A, Nowicka-Jeżowa, dz. cyt., s. 196-197. 

40 Tamże, s. 203. 

4! Antoni Czyż zauważa wyjątkowe miejsce Uwag śmierci niechybnej Józefa Baki 
wśród staropolskiej twórczości groteskowej. Podsumowując swe rozważania, pisze: 
„Na tle staropolskiej twórczości groteskowej Uwagi śmierci niechybnej zajmują 
miejsce szczególne. Są przy tym nader znamienne dla swego czasu. Literatura grote- 
skowa rozwija się bowiem w tych epokach, które cechuje kryzys wartości i niewiara 
w możliwość poznania i opisania rzeczywistości. [...] Następuje [...] w okresie 
baroku destrukcja symbolu świata ukształtowanego w renesansie. Nie budzi też 
ufności natura. Poszukiwanie nowych form wyrazu poetyckiego, znamienne dla 
baroku, to dramatyczne zgłębianie sensu świata. Dominuje przekonanie, iż został on 
ukształtowany przez sprzeczności. Postawę taką odnajdujemy w poezji barokowej. 
Obok ubóstwienia artysty (poeta creat Sarbiewskiego) i — z takiejże postawy wyro- 
słej — groteski mamy, jak u Baki, katastroficzne potępienie istoty ludzkiej. Niewąt- 
pliwie groteska jako świat fantastyczny, jako kreacja, jako nowa Natura stanowi 
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Najlepszym przykładem groteskowej realizacji tematu w omawia- 
nym cyklu jest subskrypcja znajdująca się pod ryciną przedstawiającą 
śmierć staruszki, której towarzyszą dwa szkielety: statyczny prowadzący 
staruszkę za sobą — tworzy paralelnie symetryczny do niej układ oraz 
dynamiczny — w układzie kontrastowym. Podwójność ta, symbolizująca 
przewrotność Śmierci, znalazła odbicie w dwuczęściowej strukturze 
epigramatu: 

Czas dawno wyszedł, klepsydra stłuczona, 
Baba nieżywa, lecz nie przewrócona. 


Babę w kark walnąć albo z góry zrucić, 
Łatwo się musi babusia wywrócić ”. 


Autor wprowadził ironiczne zderzenia tematu i zastosowanego 
słownictwa, groteskę osiągnął w różnorodny sposób. Przede wszystkim 
tradycyjnie, czyli kreując obrazy działań Śmierci nielicujące z jej powa- 
gą, ani tematem, który urzeczywistnia, po drugie, stosując słownictwo 
potoczne brutalizujące działania Śmierci i prymitywizujące jej „żarty” 
rodem z jarmarcznej farsy, po trzecie, trywializuje jej postać, sprowa- 
dzając do niewybrednych frantowskich figli podszytych ironią. W tej 


pośród sprzeczności literatury barokowej zjawisko szczególnie interesujące” 
(A. Czyż, Groteska w poezji księdza Baki, „Przegląd Humanistyczny” 1981, nr 3, 
s.157). Badacz pisze: „Sytuując Uwagi śmierci niechybnej w obrębie literatury 
(pozornie) stosownej i (pozornie) moralistycznej przecina zarazem Baka wszelkie 
więzy, które łączyłyby go z normą klasycyzmu. Groteska ułatwia to. A także przy- 
wołane i sparodiowane konwencje retoryki. [...] Świat jawnej groteski jest wojujący 
i buntowniczy” (A. Czyż, Ja i Bóg. Poezja metafizyczna późnego baroku, Wrocław 
1988, s. 91, rozdz. Baka: poezja kiczu). 
42 Icones Mortis..., k. B7 recto. W epigramatyce barokowej odnaleźć można fraszki, 
które w rubaszny sposób, niejako oswajająco, realizują temat Śmierci starca. Przy- 
kładu dostarcza utwór Wespazjana Kochowskiego Na obraz śmierci, będący koncep- 
tycznym żartem związanym z ikonograficznym wyobrażeniem śmierci: 
Czem śmierć w jednej łopatę, w drugiej kosę nosi 
Ręce? — Młodych, jak trwalszych, tym żelazem kosi, 
Zgrzybiałego zaś starca jeno trochę muśnie 
W zadek łopatą, prędko jako mucha uśnie. 
(W. Kochowski, Na obraz śmierci, w: tenże, Epigramata polskie, po naszemu frasz- 
ki, wyd. J. K. Turowski, Kraków 1859, s. 5-6). Taneczny wir danse macabre porywa 
starca w wierszu Dominika Rudnickiego Starość czasem radość. W tejże materii: 
Dalej w nogi! Śmierć się goni, 
A flaszka zanadrzem dzwoni. 
Hup stary hup...Hup stary hup hup. 
(Cyt. za: M. Prejs, Poezja późnego baroku, s. 230.) 
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funkcji użyty został deminutyw, tworzący kontrastowe układy: czułości 
i brutalności. Spieszczenie jednak nie łagodzi napięć, brzmi groźnie 
ipotęguje dramatyzm sceny, jest leksykalnym znakiem paradoksu 
Śmierci, która pieszczotliwie czyni swą powinność. Bezbronność i wiek 
ofiary wystawione zostały na bezwzględne pastwienie się Śmierci, która 
po sztubackim żarcie powraca do swej zdystansowanej względem czło- 
wieka pozy. Zastosowaniem zdrobnienia w szyderczo-ironicznej funkcji 
autor osiągnął zdumiewający efekt bolesnego emocjonalnego ścierpnię- 
cia, w błyskawicznym tempie zburzył groteskowo-farsowy nastrój 
iwprowadził grozę, by wybrzmiało w znieruchomiałym zdumieniu 
wywołanego kontrastu memento mori. Groteskowość osiągnął autor 
poprzez heterogeniczność elementów składowych konstruowanego ob- 
razu i zaproponował własną interpretację iconu. 

Epigramat nie jest dosłowną deskrypcją obrazu, zostały w nim wy- 
rażone niewpisane w podstawowy plan iconu sensy, które zdecydowały 
o zamierzonym, trywialnym doborze słownictwa. Taki sposób budowa- 
nia znaczeń oddaje właściwą funkcję elementów składowych emblema- 
tu. Nie mają się one semantycznie dublować, a dopełniać, tworząc sens 
najpełniejszy, niemożliwy do wyrażenia samodzielnie przez icon lub 
subskrypcję”. 

Podstawową dominantą, zarówno dla Holbeina, jak i naszego auto- 
ra, jest kontrast, ale jest to kontrastowość, w obu wypadkach, innego 
rodzaju. Rycina Holbeina przedstawia staruszkę i Śmierć uderzającą swą 
ofiarę w kark, ale nie jest to wyobrażenie groteskowe, raczej wywołują- 
ce przerażenie, grozę. Dynamizm gestów Śmierci i bierność ofiary 
u Holbeina jest pochodną średniowiecznych przedstawień towarzyszą- 
cych literackim opisom i malarskim ujęciom tematu Pasji Chrystusa, 
w których statyczna postać Jezusa skontrastowana była zazwyczaj 
z dynamiką działań oprawców, jak na przykład w Rozmyślaniach domi- 
nikańskich czy pasyjnych fragmentach Rozmyślania przemyskiego 
(przykładem Czcienie o tem, jako miły Krystus był jęt i związan barzo 


43 „Sztuka emblematu powstała po to, aby móc przekazać (w teorii, w praktyce było 
z tym różnie) treści tak ważne i skomplikowane, że „w pojedynkę” sam przekaz 
słowny, czy sam przekaz ikonograficzny po prostu by im nie podołał. Dopiero soli- 
darna (choć różnorodna) współpraca tych kanałów porozumiewania się jest w stanie 
tę treść ukonstytuować. Ma ona zresztą charakter pewnej wypadkowej, toteż 
w przypadku dobrego emblematu nie ma pełnej odpowiedniości treściowej pomię- 
dzy inskrypcją, ryciną i subskrypcją. Dopiero wzajemna gra znaczeniowa tych czę- 
ści wytwarza ostateczny sens, który nigdy nie da się sprowadzić ani do samego 
obrazu, ani do samego słowa” (M. Prejs, Oralność i mnemonika, s. 35). 
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trudno) oraz w przedstawieniu koronowania cierniem na malowidłach 
tylnej części skrzydeł tryptyku z Tarczku. Taki kontrast towarzyszący 
rycinie Holbeina podkreśla gwałtowność działania Śmierci i wzbudza 
współczucie dla ofiary, tym samym współczucie dla samego siebie, 
bardziej smutek wynikający z niemożności uniknięcia nieuniknionego. 
Natomiast w subskrypcji emblematu zastosowane a omówione wyżej 
kontrasty eksponują charakter cynicznej Śmierci, podkreślają jej bez- 
względność, eksponują naigrywanie się z ofiary, a jednocześnie przez 
wywołany efekt groteskowości ujmują jej powagi. 

Ironia, którą posłużył się autor, znajduje swój wyraz zazwyczaj w pu- 
encie utworów. Służy dowcipnemu (z perspektywy Śmierci) podsumowa- 
niu przedstawionej sytuacji na rycinie i dopełnieniu sensów w subskrypcji. 
Zaprawiona kpiną lub sarkazmem demaskuje ludzki grzech, jak w epigra- 
macie napisanym pod ilustracją, na której Śmierć przerywa życie modlącej 
się zakonnicy w obecności siedzącego na łożu kochanka z lutnią: 


Wszedł po kryjomu gach do zakonnice, 
Śmierć na modlitwie gasi jej gromnice. 
Siedzi w łóżku jej, na bandurce brząka. 
Znać się tak lepiej mówiła koronka”*, 


Nie wszystkie jednak emblematyczne podpisy operują subtelnymi 
chwytami ironii i sarkazmu. W cyklu znalazło się kilka utworów, 
w których żart opiera się nie tyle na obscenizmach, ile przy ich towarzy- 
szeniu na dosadnym wyrażaniu człowieczej kondycji, wyborów przez 
niego dokonywanych, życiowych postaw. Rubaszność (choć zaznaczyć 
trzeba, że ograniczająca się do nazewnictwa potocznego pewnej części 
tylnej człowieczego ciała) zdradza powinowactwa ze staropolską face- 
cjonistyką, fraszkopisarstwem, w których rygory stosowności od dawna 
były rozluźnione, ale też utwory takie pisane były z myślą o innym ad- 
resacie — „dobrym towarzyszom k woli”. Przykładem subskrypcje pod 
rycinami śmierci astrologa i hazardzisty: 


Astrolog patrzy koło jak niebieskie miele, 
Głowa w czapce, myśl w niebie a dupa w popiele”. 
Czart się już cieszy, że gracz duszą piernie, 

Bo judzenie przy kartach rozdeno niezmiernie. 


44 Icones Mortis ..., k. B6 verso. 
45 Tamże, k. B8 recto. 
i Tamże, k. C7 recto. 
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Jeśli nawet w kanonach niestosowności dopuszczalne było w omawia- 
nym zbiorze użycie rubasznego słowa w subskrypcji pod ryciną przedstawia- 
jącą astrologa (kompromitowanego w czasach oświecenia i negatywnie oce- 
nianego przez Kościół) czy gracza, to niedopuszczalne z wielu względów 
było posłużenie się nim w kontekście Sądu Ostatecznego. Autor rozumiał 
stosowność regestrów języka, dlatego stonował kaznodziejskie pouczenie 
słownictwem, w jego poczuciu, eufemistycznym. Oto jak pouczająco odniósł 
się do iconu pod ryciną Sądu Ostatecznego: 


Sąd boski odkryje, co przewrotnie się działo, 
Jako się twarz od Boga często odwracało. 
Tak było dawniej zrobić: niźli trąba zbudzi 
Gębą do Pana Boga, a zadkiem do ludzi”. 


Na szczęście opisana wyżej konceptyczna „wynalazczość” nie zo- 
stała przez autora do końca wyeksploatowana, toteż nie brak jest w zbio- 
rze subskrypcji, dla których ryciny są tylko punktem wyjścia do tworze- 
nia znaczeń odmiennych od wymowy iconu, ilustrowanych treści, 
a wykazujących pewną elegancję słowną. Przykładem emblemat pierw- 
szy całego cyklu noszący tytuł Creatio mundi przedstawiający, co już 
zostało wyżej powiedziane, Boga Ojca w kreacji antropomorficznej 
stwarzającego z Adamowej kości niewiastę. Subskrypcja odnosi się do 
treści przedstawionych na rycinie, jednak autor szybko odszedł od tema- 
tu i zaproponował jego interpretację: 

Ciała stworzenie na uwagę weźcie, 

Które stworzone dwa razy w niewieście. 
Mężczyzna — z ziemi, kobieta — już z ciała, 
Piękniejsze dzieło i struktura cała. 

Co przetopione lub też przerobieńsze, 

To ma spojenie słabsze, lecz piękniejsze ”*. 


Utwór zdradza tendencje do ujęć typowych dla konceptycznego 
epigramatu. Początkowy zwrot do potencjalnego odbiorcy jest zachętą 
podjęcia rozważań na temat ciała i jego stworzenia. Ze względu na ste- 
reotypowość skojarzeń wanitatywnych towarzyszących temu zagadnie- 
niu w dotychczasowej kulturze literackiej, zarówno wysokiej, jak i po- 
pularnej, czytelnik przygotowany jest na typowe rozwiązania, na przy- 
kład: ciało — nieprzyjaciel człowieka, znak marności, tragiczny dualizm 
duszy i ciała itp. Tymczasem autor wiedzie odbiorcę za swoim tokiem 


41 Tamże, k. D4 verso. 
48 Tamże, k. A3 recto. 
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rozumowania i podsuwa mu doprecyzowanie tematu stworzenia ciała, 
jako powołanego do istnienia w powłoce kobiecej, z naciskiem na po- 
wtórne stworzenie. Puenta utworu o typowej konceptycznej strukturze, 
będąca zgrabnym komplementem pod adresem kobiet, odsłania, nie bez 
zaskoczenia, kierunek autorskich asocjacji, dość odległych od wymowy 
Holbeinowskiej ryciny. Autor zaproponował czytelnikowi grę w skoja- 
rzenia. W pierwszych wersach wskazał temat, a następnie indywidualnie 
go rozwinął, wykorzystując analogie między tworzeniem określonych 
kształtów z naturalnego surowca, przetapianiem mniej wartościowego 
przedmiotu, by powołać do życia desygnat szczególnej wagi i urody, 
a stworzeniem kobiety z ciała mężczyzny. Konceptyczna struktura 
utworu wynikała zapewne z trwałości barokowych mód, oczywiście 
popartych teoretycznymi rozważaniami i ustaleniami (teoria acutum 
Macieja Kazimierza Sarbiewskiego), ale czynnikiem sprzyjającym były 
również dystynktywne cechy epigramatu wyrażające się w tendencjach 
do takiego konstruowania toku wypowiedzi, by przygotowywał zdu- 
miewające, błyskotliwe zakończenie, przyjmujące postać przysłowio- 
wego uogólnienia, sentencji, żartu”. Zarówno układ treściowy, tok zna- 
czeń, jak i zakończenie zorientowane były na efekt zaskoczenia odbior- 
cy, co właśnie obserwować można w przywołanym wyżej utworze. 

Wiele epigramatów skonstruowanych zostało z wydatnym ciąże- 
niem ku puencie. Dbałość autora o efekt zaskoczenia towarzyszący 
wielu utworom, wyraża się w różnorodnych zabiegach; niekiedy przy- 
biera formę zaprzeczenia wyrażonych w epigramacie sensów, by po- 
nownie, bazując na skojarzeniach kulturowych, odwołać pozorne za- 
przeczenie. Autor stwarza więc piętrowe struktury czytelniczego zdu- 
mienia. Podejmuje z odbiorcą ryzykowną grę, dyskretnie stymulując 
jego percepcję. Przykładem subskrypcja pod ryciną przedstawiającą 
Śmierć, która czyha na głoszącego kazanie predykanta: 


Predykant ludziom fałsze opowiada, 

Ale go czeka za to wieczna biada, 

Mówi, że słońce Świeci, a tu ciemno, 

Za słodkie miody daje żółć daremno. 

Mówią, predykant, że jest zwodźca, zbrodzień, 
A to człek godny, dawno śmierci godzien”. 


Strategia zaskoczenia czytelnika realizowana jest od pierwszych 
wersów utworu. Wyrażenie negatywnej opinii o kaznodziei ugruntowało 


# J, Pelc, Epigramat, w: Słownik literatury staropolskiej, s. 168. 
50 Icones Mortis ..., k. B5 recto. 


Icones Mortis — emblematy Georgiusa Aemiliusa i Hansa Holbeina... 109 


w odbiorcy przekonanie, że ma do czynienia z antyklerykalną filipiką. 
Leksykalnymi znakami krytycyzmu są słowa ze sfery negatywnej: fałsz, 
zwodziciel, zbrodniarz oraz antytezy: światła i ciemności, miodu i żółci. 
„Wieczna biada” — tradycyjna peryfraza potępienia przywołana została 
jako zapłata za kaznodziejską działalność. Puenta wprowadza dwustop- 
niowe zaskoczenie. Pozytywna ocena przeczy budowanym wcześniej 
sensom, sprzeciwia się powszechnej opinii — to pierwszy stopień nie- 
zgodności, drugi, wyraża się w grze słownej: człek godny — Śmierci 
godzien, którą można by odczytać jako deklarację niewinności kazno- 
dziei (godzien jest śmierci jako człowiek do niej przygotowany). Jednak 
puenta posiada, zdaje się, przewrotną, ukrytą dezaprobatę. Używanie 
nazwy „predykant” zamiast „kaznodzieja” wskazuje, że nazwa odnosi 
się do predykantów, czyli kaznodziejów protestanckich nauczających 
prawd wiary zgodnie z katechizmem Marcina Lutra. W tej sytuacji gra 
słowna odsłania antyprotestancką postawę katolickiego autora. 

Wśród epigramatów zdarzają się również takie utwory, w których 
gry słowne pełnią najważniejszą rolę. Sytuacja zobrazowana na rycinie 
zostaje wówczas w subskrypcji nie tyle sprawozdawczo opowiedziana, 
co opowiedziana dowcipnie z wykorzystaniem podobieństwa brzmie- 
niowego i semantycznego użytych słów. Przykładem epigramat towa- 
rzyszący Śmierci ksieni oparty na grze słownej, której podstawą jest 
paronomazja. Pięciokrotnemu użyciu słowa towarzyszy zmiana znacze- 
nia, a także funkcji gramatycznej: 

Wołają po klasztorze: „gwałtu” — zakonnice, 
Że gwałtu narobiła staruszka z kosnice. 
Biegną jak na gwałt do swojego dzwona. 
Wielki to był gwałt, bo ksieni zgwałcona”. 


Wśród omawianych emblematów można wyróżnić kilka grup, bio- 
rąc pod uwagę charakter subskrypcji i zawarte w niej odniesienia do 
ryciny. Autor zaproponował różnorodny sposób opracowania iconu 
i tym samym całościowej interpretacji emblematu. Pierwszą grupę two- 
rzą subskrypcje opisujące rycinę w sposób dosłowny. Nie posiadają 
wówczas charakteru konceptycznego, inwencja autora ogranicza się do 
rymowania. Zaznaczyć warto, że jest to najmniej liczna grupa epigrama- 
tów i należą do niej utwory dwuwersowe. Drugą — tworzą subskrypcje, 
w których sytuacja przedstawiona na rycinie została opowiedziana 
i podsumowana wanitatywną lub moralną refleksją. Trzecią — wiersze, 


51 Tamże, k. B2 recto. 
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dla których rycina jest punktem wyjścia w tworzeniu konceptycznych 
rozwiązań; w nich wynalazczość autorska jest najpełniejsza. Nieliczną 
grupę obejmują subskrypcje komentujące napisy hebrajskie umieszczo- 
ne przy lemmatach. Mają one wówczas podwójne odniesienie: do ryciny 
i komentowanego napisu, który autor przetłumaczył. 

Interesującym problemem w omawianym zbiorze jest również sy- 
tuacja komunikacyjna towarzysząca emblematom i wynikający stąd 
odmienny podział subskrypcji. Wiele z nich ma formę narracyjną, inne 
dialogową, zdarzają się również formy mieszane narracyjno-dialogowe. 
W sytuacji, gdy mamy do czynienia z deskrypcją ryciny, narracją opo- 
wiadającą sytuację przedstawioną malarsko, autor przejmuje rolę komu- 
nikacyjną obrazu, objaśnia jego „mowę”, wyręczając odbiorcę i jedno- 
cześnie nie dopuszczając go do współuczestnictwa w komunikacie mię- 
dzy autorem ryciny a widzem wyręczanym w tym momencie przez auto- 
ra subskrypcji. Kiedy natomiast bohaterowie ryciny rozmawiają ze sobą, 
wówczas mająca postać dialogu subskrypcja jest dosłowną konkretyza- 
cją sytuacji komunikacyjnej. Wraz z ryciną staje się formą mówioną, 
przypominającą, oczywiście mutatis mutandis, poetykę komiksu. Dopi- 
sanie potencjalnych wypowiedzi urealnia ikonograficzną sytuację, od- 
biorca staje wobec zatrzymanego kadru fabularnego przedstawienia, 
współuczestniczy jako podsłuchujący mowę świata i zaświatów; świata, 
do którego nie należy jako widz, i zaświatów, do których należeć będzie 
jako istota śmiertelna. 

Inną jeszcze sytuację komunikacyjną spotykamy wówczas, gdy au- 
tor — komentator i moralizator, prowadzi dialog z osobami przedstawio- 
nymi na rycinie i występującymi w subskrypcji, zwraca się do nich bez- 
pośrednio, na przykład do króla, sług cesarskich, księcia, panny kładącej 
się do łóżka, diabła, czasem stwarza sytuacje mowy pozornie zależnej 
i wówczas zatarte zostają granice między wypowiedzią bohatera ryciny, 
a narratorem. Funkcja takich zwrotów jest różna. Służą pouczeniu, na- 
pomnieniu, ale przede wszystkim są sposobem ujawniania głębszej wie- 
dzy autora-narratora, który występuje z innej niż adresaci pozycji. 
Przewagę daje mu wiedza religijna i specyficzny dystans wobec przed- 
stawianej na rycinie sytuacji uśmiercania. Narrator włącza się w ostat- 
nim momencie życia bohaterów jako głos osoby, która przejęta jest ży- 
ciem z myślą o Śmierci. Dochodzą wówczas do głosu idee ars bene 
moriendi. Odmienną sytuację komunikacyjną napotyka czytelnik, kiedy 
sam staje się adresatem wypowiedzi autora. Przykładem podpis pod 
ryciną przedstawiającą śmierć kupca: 
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Jeszcze nie rozpakował towarów z Angliji, 
Nie widział sukna ani materyi, 

A Śmierć go za łeb bierze od pieniędzy, 
Kupcze łakomy, pójdź do wiecznej nędzy. 
Otóż patrzajcie, jak to kupiec głupi, 

Co nie targował, to tam darmo kupi. 
Wziął diaboł kupca, wszystko postradane, 
Serce przy suknach nieodpakowane *. 


Autor, niczym katecheta, zwraca się do czytelnika subskrypcji, jak 
opowiadacz, który przedstawił domyślną konkretyzację ryciny, kieruje 
słowa pouczenia do oglądających. Jest on zatem interpretatorem iconu, 
udziela niby głosu jednemu z bohaterów, symulując swój zwrot do kup- 
ca, poucza również odbiorcę. 

Odnaleziony zbiór emblematów drukowanych poniżej jest godzien 
odnotowania przynajmniej z kilku względów. Poświadcza zaintereso- 
wanie emblematyką w XVIII wieku, a więc w okresie, kiedy minęły 
czasy jej świetności i popularności, chociaż pamiętać należy, że upodo- 
banie do widowisk emblematycznych, uświetniania strukturą emblema- 
tyczną uroczystości publicznych trwa po kres Rzeczypospolitej. Poza 
tym jest to jedyne świadectwo zainteresowania cyklem Tańca Śmierci 
Hansa Holbeina Młodszego i Georgiusa Aemiliusa na terenie polskiej 
literatury, świadectwo późne, jednak równie ważne ze względu na sze- 
roko zakrojony ideowy program danse macabre i przypuszczalne autor- 
stwo Tomasza Aleksandra Małyszki. 

Omówione epigramaty ukazują żywe przywiązanie autora do baro- 
kowej poetyki konceptyzmu, groteskowych ujęć tematu śmierci, tak 
charakterystycznych dla czasów późnego baroku i doby saskiej, ale 
jednocześnie udowadniają obeznanie autora w zasadach poetyki okre- 
ślonego gatunku. Będąc komentarzem do średniowiecznej tradycji Tań- 
ca Śmierci, podejmują niekiedy polemikę ze stereotypowymi ujęciami 
wanitatywnymi, poszerzają repertuar skojarzeń mortualnych. 


52 Tamże, k. C1 recto. 
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CREATIO MUNDI 
Formavit Dominus Deus hominem de limo terrae, 
ad imaginem suam creavit illum, masculum et foeminam, creavit eos. 
Gen. I; II 


Ciała stworzenie na uwagę weźcie, 
Które stworzone dwa razy w niewieście. 
Mężczyzna — z ziemi, kobieta — już z ciała, 
Piękniejsze dzieło i struktura cała. 

Co przetopione lub też przerobieńsze, 
To ma spojenie słabsze, lecz piękniejsze. 
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PECCATUM 
Quia audisti vocem uxoris tuae et comedisti de ligno, 


etc. 


p 


ne comederes 


Gen. II. 


> 


ex quo praeceperam tibi, 


Jabłko jest małe, a jak wielka kara, 
Którą ściągnęła pierwsza ludzi para. 
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MORS 
Emisit eum Dominus Deus de paradiso voluptatis, 
ut operaretur terram, de qua sumptus est. 
Gen. III. 


Ta 
*/ 


ing, 
MZ 


Zapłakać przyjdzie na matkę, na ojca, 
Co są wygnani z boskiego ogrojca. 
Żeście zstąpili z przykazów gościńca, 
Idźcie precz za to z rajskiego zwierzyńca. 


115 


Icones Mortis — emblematy Georgiusa Aemiliusa i Hansa Holbeina... 


MALEDICTIO 


Maledicta terra in opere tuo, 


in laboribus comedes cunctis diebus vitae 


tuae, 
donec revertaris 


etc. 


, 


Gen. II. 


Ewa ssać daje dziecięciu swych piersi, 
A Adam z Śmiercią kijem w ziemi wierci. 
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Vae, vae, vae habitantibus in terra. 
Apoc. VIII. 
Cuncta, in quibus spiraculum vitae est, mortua sunt. 
Gen. VII. 


Śmierć gra na zdrowie, ludzie wodę piją, 
Trza stąd uciekać, kiedy w trąby biją. 
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Moriatur Sacerdos magnus. 
losue XX. 
Et episcopatum eius accipiat alter. 
Psal. CVII. 


Śmierć przyszła śmiało, nie tracąc rezonu, 
Stanęła blisko papieskiego tronu. 
Cóż tobie honor wieki długie wróży, 
Kiedy umiera sam namiestnik boży? 
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Dispone domui tuae, morieris enim tu, et non vives. 
Isaiae XXXVIII. 
Ibi morieris, et ibi erit currus gloriae tuae. 
Isaiae XXII. 
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Z głowy cesarskiej zdejmuje ciężary 
I na żałobne położy ją mary. 
Słudzy niepilni, nie wiecie sekretu: 
Nie puścić Śmierci — nie dać jej biletu. 
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Sicut et Rex hodie est et eras morietur: 
nemo enim ex regibus aliud habuit. 
Eccle. X. 
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Król podparł boki, siedzi jako dzbanek, 
Aż go częstuje kościany kochanek. 
Twoje herbowne oblicza lilije, 

Bo jutro gnije ten, co dzisiaj pije. 
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Vae qui iustificatis impium pro muneribus, 
et iustitiam iusti aufertis ab eo. 
Isaiae V. 


Przyszła do kardynała śmierć z brodą kosmatą, 
Zdejmuje mu kapelusz, bo minęło lato. 
„Sam nie wiem, gdzie mam mieszkać na tę zimę”. 
„Mości księże Małyszko, ja Waćpana przyjmę”. 
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Gradientes in superbia potest Deus humiliare. 
Danie. IV. 
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Idzie królowa jejmość z wielką pychą, 
Trafiła na grób i paradę lichą. 
Za nic manele, za nic i bluzgiery, 
Trzeba przyoblec się w żałobne kiery. 
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Mulieres opulentae surgite, et audire vocem meam: 


Post dies, et annum, et vos conturbemini. 


Isaiae XXXII. 


Śmierć panny straszy w błazeńskiej opończy. 
Błazeńskie życie błazeńsko się kończy. 


Broni zalotnik swojej madmosele, 
Będzie miał pogrzeb, co miał mieć wesele. 
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Percutiam pastorem, et dispergentur oves gregis. 
Mat. XXVI. Mar. XIV. 


Śmierć zobaczyła, że już pasterz stary 
Nie może zganiać owiec do koszary. 
Już mu czas przyszedł, który wszystko garnie, 
Bierze go więc Śmierć na księżą owczarnie. 
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Princeps induetur moeroe. 
Et quiescere faciam superbiam potentium. 
Ezechie. VII. 


Książę się dziwi, że jego purpury 
Śmierć rozdrapuje swoimi pazury. 
Mój miły książę, daj jej swą purpurę, 
A tego się chroń, byś miał całą skórę. 
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Ipse morietur, quia non habuit disciplinam, 
et in multitudine stultitiae suae decipietur. 
Prover. V. 


Śmierć ad exemptas weszła za klauzurę, 
Bierze opata i wraz kurwaturę. 

Jak na nieszczęście opata tuczono, 
Weszła przez furtę, znać jej nie strzeżono. 
Gniewa się opat brzuchaty i tłusty, 
Ale Śmierć sprawi żakom mięsopusty. 
Mają bankiety, stare wina piją, 
Pójdą do grobu na anatomiją. 
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Laudavi magis mortuos, quam viventes. 


Eccle. IV. 


D 


PZŁ 


SZT 
OBW 
a AR 

a 


e Di s 


Wołają po klasztorze: „gwałtu” — zakonnice. 


Ze gwałtu narobiła staruszka z kosnice. 


Biegną jak na gwałt do swojego dzwona. 


Wielki to był gwałt, bo ksieni zgwałcona. 
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Ecce appropinquat hora. 
Mat. XXVI 
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Idzie do chóru prałat w popielicy, 
Wyszła do niego madmosel z kosnicy. 


Masz proszku we szkle ostatnią uncyją, 
Wróć się, zastąpi inszy prezencyją. 
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Qui obturat aurem suam ad clamorem pauperis, 
et ipse clamabit, et non exaudietur. 
Prover. XXI. 


Głos ubogiego, co wleci do ucha, 
Wnet go Łakomstwo i Diabeł wydmucha. 
Ręki na płaszczu, Diabła na ramieniu 
Nie czuje. Rzeczesz, bogacz w zachwyceniu. 
„Czego chcesz, idź precz, przerywasz mi sprawę”. 
„Jeść chcę, suknia zła i portki dziurawe”. 
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Vae qui dicitis malum bonum et bonum malum: 
ponentes tenebras lucem et lucem tenebras; 
ponentes amarum in dulce et dulce in amarum. 
Isaiae V. 


Predykant ludziom fałsze opowiada, 
Ale go czeka za to wielka biada. 
Mówi, że słońce świeci, a tu ciemno, 
Za słodkie miody daje żółć daremno. 
Mówią, predykant, że jest zwodźca, zbrodzień, 
Ato człek godny, dawno śmierci godzien. 
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Sum quidem et ego mortalis homo. 
Sap. VII. 


„Da mi pokój, ja mam chorych wiele, 
mam nabożeństwo odprawiać w kościele”. 
„Trza i tobie Boga, i o toś go prosił, 
Abyś oglądał, któregoś tu nosił”. 


I 
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Sedentes in tenebris et in umbra mortis: 
vinctos in mendicitate. 
Psal. CVI. 
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„Puść mnie, ja idę do swego klasztora 

Z karboną z kwesty do księdza przeora, 

Muszę się sprawić z polowania mego”. 
Śmierć mówi: „Pójdź do starszego sędziego”. 
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Est via, quae videtur homini iusta: 
novissima autem eius deducunt hominem ad mortem. 
Prover. IV. 
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Wszedł po kryjomu gach do zakonnice, 

Śmierć na modlitwie gasi jej gromnice. 

Siedzi w łóżku jej, na bandurce brząka. 
Znać się tak lepiej mówiła koronka. 
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Melior est mors, quam vita. 


Eccle. XXX. 


Łatwo się musi babusia wywrócić. 


Czas dawno wyszedł, klepsydra stłuczona, 
Baba nieżywa, lecz nie przewrócona. 
Babę w kark walnąć albo z góry zrucić, 
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Medice, cura te ipsum. 
Luce. IV. 
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Wiemy to dobrze, że masz, mój panie doktorze, 
Krople w flaszkach, w papierkach proszki, zioła w likrze. 


Masz chorego starego, ma pulsy w rękawie, 
Ale i ty niedługo posiedzisz na ławie. 
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Indica mihi si nostri anima. 
Sciebas quod nasciturus esses et numerum dierum tuorum noveras? 
Iob XXXVII. 
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Astrolog patrzy koło jak niebieskie miele, 
Głowa w czapce, myśl w niebie, a dupa w popiele. 
Weź cyrkiel, miarę, a rozmierz granice, 
Wiele masz kroków do farnej >kosnice *<. 
Zębów niewiele, szkoda już gęby zamykać, 
Jakby chciał gwiazdy, jak pirogi łykać. 


53 W rękopisie jest „kościoła”. Wprowadzono hipotetyczną lekcję „kosnice” ze 
względu na rym i występowanie tego słowa w drukowanym cyklu. 
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Stulte, hac nocte repetunt animam tuam: 
et quae parasti, cuius erunt? 
Luce. XII. 


Siedzi za stołem między szkatułami, 
Jakoby mędrzec między doktorami. 
Gdyby był mądry, szukałby pomocy, 

A głupią duszę wydrą mu tej nocy. 
Bierze pieniądze niźli tego błazna 
Śmierć pierwej, dusza znać, że mało ważna. 
A co zostało, zabierze, kto inny. 

Nie chciał dać ciepło, to musi dać zimny. 
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Qui congregat thesauros lingua mendacii, vanus et excors est, 
et impingetur ad laqueos mortis. 
Proverb. XXI. 


Jeszcze nie rozpakował towarów z Angliji, 
Nie widział sukna ani materyi, 

A Śmierć go za łeb bierze od pieniędzy, 
Kupcze łakomy, pójdź do wiecznej nędzy. 
Otóż patrzajcie, jak to kupiec głupi, 
Co nie targował, to tam darmo kupi. 
Wziął diaboł kupca, wszystko postradane, 
Serce przy suknach nieodpakowane. 
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De lectulo, super quem ascendisti, non descendes, sed morte morieris. 
IV Reg. I. 
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Kładzie na miękkie łóżko panienka swe ciało 
I twardej Śmierci tam się też leżeć zachciało. 
Udusiła panienkę, bierze na Sąd Boży 
Spod pierzyny, kotary i spod saskiej loży. 
Darmo niebogo dufasz w lata młode, 
Śmierć cię pochłonie, jak młodą jagodę. 
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Venite ad me omnes, qui laboratis et onerati estis. 
Matth. XI. 


Znać, że pracował, że często wtykana 
Szabla przerosła pochwy do Szatana. 
Już też nie będzie obraz po dwa grosa, 
Kiedy zabrała nam Śmierć Bokonosa. 
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Quid prodest homini, si universum mundum lucretur, 
animae autem suae detrimentum patiatur? 
Mat. XVI. 
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Śmierć gra na garle, a gracz głowę zdziera. 
Niechże nie mówią, że śmierć nie przebiera. 
W garle organki grają, w nosie śwista, 
Nie potrafiłby lepiej organista. 

Czart się już cieszy, że gracz duszą piernie, 
Bo judzenie przy kartach rozdeno niezmiernie. 
Czarcie, daj pokój, to gracz zawołany, 

Jak wygra niebo, toś ty jest przegrany. 


Icones Mortis — emblematy Georgiusa Aemiliusa i Hansa Holbeina... 141 


Confodietur iaculis. 
Exod. XIX. 


Syn to żołnierski bierze się do broni, 
Że konia nie ma, śmierć go wnet dogoni. 
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Luterski jest chłopiec *. 


Pisze ojciec Marchian*5, że luterski chłopiec. 
Nie wiem, po czym go poznał ten tak mądry ojciec. 
Wiemy, że nieżydowski, bo nieobrzezany. 
Znać dlatego luterski, że jest bez sutanny. 


54 Emblemat ten jest wariantem poprzedniego. Napis: „Luterski jest chłopiec” to 
tłumaczenie rękopiśmiennego napisu hebrajskiego. 
55 Może „Marchiar”. 
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Pueri in ligno corruunt. 
Thren. V. 


Tym kijem jeżdżą, którym matka bije — 
Nieujeżdżone i dzieci, i kije. 
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Omnes stabimus ante tribunal. 


Rom. XIV. 


Vigilate et orate, quia nescitis qua hora venturus sit Dominus. 


Mat. XXIV. 


Jako się twarz od Boga często odwracało. 
Tak było dawniej zrobić: niźli trąba zbudzi 


Sąd boski odkryje, co przewrotnie się działo, 


Gębą do Pana Boga, a zadkiem do ludzi. 


UI. 
SZYK STAROŚCI KLASYCZNEJ 


Wincenty Wodzinowski, Portret starego wieśniaka, 1894. 


Łukasz Zabielski 
(Białystok) 


„UWIĘDŁE LISTKI NA SPRÓCHNIAŁYM DRZEWIE”. 
STAROŚĆ (WEDŁUG) KAJETANA KOŹMIANA 


Starzec w społeczeństwie 


1. 
| ERO RACK egzystencji ludzkiej jest źródłem niemożności — 

pomimo ogromnej przecież liczby prób — dogłębnego jej poznania 
i wyczerpującego zdefiniowania. O ile dane statystyczne czy demogra- 
ficzne potrafią z matematyczną precyzją przedstawić niektóre fakty, 
o tyle badanie konkretnej jednostki nie przynosi już tak oczywistych 
i pewnych wyników, pozostawiając szeroki margines tajemnicy i niedo- 
powiedzenia. 

Wiele pytań pozostało więc do dziś bez odpowiedzi. Zalicza się tu 
między innymi takie: Czy okres od narodzin człowieka do jego śmierci 
możemy nazwać ewolucją, rozwojem, wzrastaniem czy może — w myśl 
zasady «co się urodziło, umrzeć musi» — powolnym odchodzeniem ku 
wieczności? Jeżeli egzystencję ludzką rozpatrywać w ścisłym oparciu 
o kategorię czasu empirycznego, a europejska cywilizacja jest przecież 
zdominowana przez zegarek, to możemy wysunąć tezę, iż posiada ona 
cechy linearności. Od narodzin człowieka do jego śmierci upływa okre- 
ślona liczba lat: dziesięć, pięćdziesiąt, sto. Stosując się do takiego spo- 
sobu patrzenia na życie, możemy albo raczej musimy sztucznie ustana- 
wiać w nim wewnętrzne cezury. Jako że europejski krąg kulturowy nie 
potrafi funkcjonować bez określonej formy (hierarchii, podziałów spo- 
łecznych, rasowych, religijnych etc.), skoro jesteśmy zanurzeni w czy- 
stej abstrakcji (którą życie ludzkie — wymykające się wszelkim schema- 
tom — przecież jest), musimy zawsze tworzyć i narzucać sobie sztuczne 
wzory i modele, kreujemy cały szereg wygodnych stereotypów. Dlatego 
tak modne jest pojęcie „kategoryzacji”. Człowieka — jako element gru- 
py, zbiorowości, społeczeństwa, ludzkości — zawsze wiązano z odpo- 
wiednim epitetem. Było to przede wszystkim podyktowane celami prak- 
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tycznymi, ale stawało się również powodem do szyderstwa, żartu, 
a nierzadko stygmatyzacji bądź wyalienowania. 

Proces wyłączenia pojedynczej jednostki ludzkiej ze społeczności 
wywołany bywa najczęściej tym, że pewien osobnik posiada najmniej 
cech wspólnych z daną grupą, z której go wykluczono. Co ciekawe, 
w zbiorowości jednolitej pod względem narodowościowym, wyznanio- 
wym, genetycznym, rasowym — osobami najczęściej piętnowanymi są 
zniedołężniali starcy. Dlaczego? Z powodu ich nieproduktywności, 
gdyż narażają grupę na niepotrzebne obciążenia. Nieporadność dzieci 
jest naturalna i akceptowana przez społeczeństwo, natomiast „zgrzybia- 
łość” i „zdziecinniałość” starości tolerowane już nie są. Św. Augustyn 
zauważył: 

W tym życiu nikt z nas nie uniknie śmierci i nikt nie wie, kiedy przyjdzie 
jego kres. A jednak jako małe dzieci oczekujemy, że staniemy się chłopcami; 
jako chłopcy, że młodzieńcami; jako młodzieńcy, że dorosłymi; jako dorośli, 
że dojrzałymi, a jako ludzie dojrzali wyglądamy starości. Czy się doczekamy, 


nie ma pewności, ale zawsze jest coś, czego się wygląda. Atoli człowiek stary 
nie ma przed sobą kolejnego etapu życia. 


Ryszard Przybylski tak skomentował ten cytat: „Święte słowa wy- 
powiedział biskup Hippony, ale zapomniał dodać, że nadal pozostało 
człowiekowi oczekiwanie — na śmierć”. Postawienie problemu w takim 
świetle rodzi istotny paradoks: „Choć starcy żyj ą na tym Świecie, traktu- 
je się ich tak, jakby już do niego nie należeli”. Starość jest zatem pięt- 
nowana z kilku powodów — seniorzy to według stereotypów karykatury 
istot ludzkich, fizycznie, a często umysłowo zniedołężniałe, zatem „nie- 
użyteczne”, „nieproduktywne”. Najistotniejszą przyczyną niechęci wo- 
bec osób w podeszłym wieku wydaje się to, iż przypominają one (zbyt 
brutalnie, dosadnie i naocznie?) — oddającemu się codziennej „biegani- 
nie” społeczeństwu — o nieuchronności śmierci. Albo nawet nie tyle 
nieuchromności, ile jej bliskości-namacalności. Popularna w średniowie- 
czu groźba trzech umarlaków: Takimi niegdyś byliśmy, jakimi wy dziś 
jesteście. „Jakimi jesteśmy teraz my, takimi i wy będziecie! wypowiadana 
pod adresem młodzieńców, nie zachęca do intensywnego korzystania 


! Zob. G. Minois, Historia starości. Od antyku do renesansu, przeł. K. Marczewska, 
Warszawa 1995, s. 324. 

* R. Przybylski, Baśń zimowa. Esej o starości, Warszawa 1998, s. 78. Cytat ze św. 
Augustyna również zaczerpnąłem z tej książki. 

3 G. Minois, dz. cyt., s. 323. 
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z żywota. Matuzalem to w pewnym stopniu skierowana do ludzi — nie- 
pokojąca i niechciana — informacja o treści: memento mori. 

Georges Minois w swym znakomitym dziele Historia starości. Od 
antyku do renesansu postawił taką oto tezę: 


Historię Europy od starożytności do Renesansu charakteryzuje ciągła 
zmienność politycznej i społecznej roli starców. Mamy tu do czynienia nie 
z regresem, lecz raczej z ewolucją o zębatym przebiegu, zmierza ona jednak 
w kierunku degradacji. Bardzo wcześnie w naszym społeczeństwach utrwalił 
się obraz krzywej wieku, która osiąga szczytowy punkt około czterdziestego 
lub pięćdziesiątego roku życia, następnie zaś nieodwołalnie i definitywnie 
opada w stronę bezwartościowej starości”. 


Śledząc współczesną literaturę przedmiotu dotyczącą zagadnienia”, 
zauważymy, iż najczęściej pojawiający się wątek to niechęć społeczeń- 
stwa (a ściślej: jego „produktywnej” warstwy) do ludzi w podeszłym 
wieku, nota bene jednogłośnie przez badaczy piętnowana. Zdziwienie 
budzi fakt, że nie zauważa się jednostronności takich wywodów. Jeżeli 
pewna grupa ludzi wyklucza ze swojego grona jednostkę, to niejedno- 
krotnie, w większym czy mniejszym stopniu, jest to również wina owej 
jednostki. Aby skorygować tezę, należałoby prześledzić, jak do starości 
oraz problemów z nią związanych podchodzą sami seniorzy? 

Najpopularniejsze wydają się dwie postawy: czynna i bierna. Bier- 
na polega na tym, że człowiek nie godzi się z procesem starzenia, lecz 
nic nie może bądź nie chce z tym faktem zrobić”. Zatem popada w stan 
depresji, odrętwienia, i tak oczekuje na śmierć. Zapatrzony w prze- 


4 Tamże, s. 17. 

$ Mam tu na myśli przede wszystkim prace z dziedziny psychologii, gerontologii czy 
socjologii: A. Leszczyńska-Rejchert, Człowiek starszy i jego wspomaganie. W stronę 
pedagogiki starości, Olsztyn 2007; M. Niezabitowski, Ludzie starsi w perspektywie 
socjologicznej. Problemy uczestnictwa społecznego, Katowice 2007; I. Stuart- 
Hamilton, Psychologia starzenia się. Wprowadzenie, Poznań 2006; L. Couperus, 
Ludzie starzy i sprawy przemijające, Warszawa 1966; B. Szatur-Jaworska, Ludzie 
starzy w polityce społecznej, Warszawa 2000. 

Oczywiście z biologicznym procesem starzenia się nic zrobić się nie da. Pojęcie 
„biologicznego starzenia się” rozumiem za Danutą Ślęczek-Czakon (Starość — wy- 
bór czy przeznaczenie? Egzystencjalny i społeczny wymiar starości, w: Starość raz 
jeszcze, pod red. J. Olejniczak i S. Zając, Katowice 2007, s. 22) jako: „proces zwią- 
zany z przeobrażeniami metabolicznymi, hormonalnymi, fizjologicznymi. Towarzy- 
szy mu zespół niemiłych symptomów, takich jak dysfunkcjonalność narządów, 
układów, osłabienie odporności immunologicznej, drażliwość, pobudliwość nerwo- 
wa, osłabienie pamięci, ograniczenie aktywności seksualnej. Wszystkie te przypa- 
dłości są naturalną oznaką starości”. 
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szłość, pogrąża się w nieustającej żałobie, tęskniąc za młodością, siłą 
iwigorem, które przeminęły. Cierpi przede wszystkim psychicznie 
i duchowo, a to pociąga za sobą niemoc fizyczną. Taka postawa charak- 
teryzuje przede wszystkim osoby, „które koncentrowały swoją świado- 
mość na formalnej stronie życia, a teraz odkrywają, że forma przemija 
w nieuchronny sposób. Już nie ten wzrok, nie ten żołądek, nie te możli- 
wości czerpania z życia «pełnymi garściami», jakie miało się kiedyś”. 
Ludzie tacy najczęściej izolują się od świata, a nawet od najbliższych: 
przyjaciół i rodziny. Rzeczywistość „dociera” do nich jedynie wtedy, 
gdy stwierdzają, że oto umarł kolejny rówieśnik. 

Postawę czynną można rozbić na dwie podkategorie. Pierwsza stała 
się szczególnie popularna współcześnie. Seniorzy śledzą wszelkie mody, 
nowinki, trendy, starając się za wszelką cenę nadążyć za światem XXI 
wieku. Niejednokrotnie zwracają się z prośbą do dzieci, wnuków, aby 
im pomogły”. To dla tej grupy stworzono termin „trzeci wiek”. Innym 
rodzajem czynnej postawy jest próba walki ze zmieniającym się świa- 
tem. Przejawia się ona w uczonym, merytorycznym niekiedy wytykaniu 
błędów w zmieniającej się kulturze, dostrzeganiu w niej „płycizny” 
intelektualnej i duchowej oraz ogólnej degradacji przy jednoczesnym 
uporczywym pilnowaniu się, aby samemu nie zostać „skażonym” no- 
wymi prądami. Osoby należące do takiej kategorii są jednocześnie prze- 
świadczone o swej mocy, czują się strażnikami minionych — nie w ich 
opinii! — wartości. Możemy określić ją jako „starość zwycięską, dojrzałą 
jak jesienne owocujące drzewo, świadomą zebranych w życiu plonów, 
wznoszącą się ponad przemijanie ciała, mężnie patrzącą w oczy Śmierci, 
paradoksalnie gotową przeżyć śmierć równie intensywnie jak przeży- 
wane było poprzednio życie”!?. Do takiej postawy doskonale odnoszą 
się te oto słowa Theresi Hauser: 


7 K. Kozikowska-Koppel, Psychiczne wymiary starości, w: Starość. Wybór materia- 
łów z VII Konferencji Pracowników Naukowych i Studentów Instytutu Nauk o Lite- 
raturze Polskiej UŚ, red. A. Nawarecki i A. Dziadek, Katowice 1995, s. 138. 

% Taką postawę w doskonały sposób scharakteryzował Andrzej Stasiuk: „W super- 
szybko zmieniającym się świecie nigdy nie osiągniemy dojrzałości. [...] Nasze 
dzieci nie przyjdą do nas po jakąkolwiek radę. Udadzą się raczej do swoich dzieci, 
czyli naszych wnuków, bo to one będą nadążać za nieustanną zmiennością” (cyt. za: 
J. Okoń, Doświadczenie starości w przesłaniu Karola Wojtyły — Jana Pawła II, w: 
Dojrzewanie do pełni życia. Starość w literaturze polskiej i obcej, red. S. Kruk, 
E. Flis-Czerniak, Lublin 2006, s. 54). 

? Zob. D. Ślęczek-Czakon, dz. cyt., s. 15; G. Minois, dz. cyt., s. 14. 

10 K, Kozikowska-Koppel, dz. cyt., s. 138. 
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Tajemniczy proces starzenia się nie jest równoznaczny ze schodzeniem 
w ciemną dolinę; o wiele bardziej przypomina wspinaczkę na ostatni szczyt, 
przed którym trzeba odłożyć każdy zbędny bagaż. Oczywiście wspinaczka na 
szczyt jest męcząca. Jednak szczyt wiele również obiecuje: szeroki widok, któ- 
ry uzyskuje się tylko tam; inną perspektywę; spojrzenie na przebytą drogę; dy- 
stans do tego, co się za sobą pozostawiło; oddech; nowe widzenie; wolność od 
tego, co przygniata; być może nowe ustawienie do codzienności”'. 


Ludzie należący do tej grupy bardzo często w późnym wieku mają 
znacznie większe osiągnięcia niż przez całe, minione już życie, odkry- 
wając w sobie jednocześnie nowe, nieznane dotychczas umiejętności, 
talenty i pragnienia. 


2: 

Jeśli chodzi o grunt polski, to momentem dziejowym, gdy podział 
społeczeństwa według grupy wiekowej stał się najwyrazistszy, była 
pierwsza połowa XIX wieku. Okres przemian politycznych, ideowych, 
kulturowych, technicznych i technologicznych pociągnął za sobą osobi- 
ste tragedie całej rzeszy ludzi z „poprzedniej epoki”. Pierwsza generacja 
pisarzy, która weszła w XIX wiek, stanowiła jeszcze dopełnienie koń- 
cowej fazy polskiego Oświecenia: 


Nazywana długo pokoleniem pseudoklasyków (m.in. przez Kazimierza 
Wykę), obecnie określana jest jako pokolenie kontynuatorów (E. Aleksan- 
drowska), pokolenie postanisławowskie (Piotr Żbikowski), czy pokolenie kla- 
sycyzmu porozbiorowego (Ryszard Przybylski). Do tej generacji zalicza się też 
w Nowym Korbucie pisarzy urodzonych między rokiem 1771 (Alojzy Feliński, 
Koźmian) a rokiem 1785 (Morawski, Wężyk) lub nieco później, pisarzy wy- 
chowanych jeszcze w Polsce niepodległej, będących często uczestnikami insu- 
rekcji kościuszkowskiej, debiutujących zaś w większości dopiero po utracie 
niepodległości”. 


Wroga postawa wobec zmieniającej się rzeczywistości oraz bez- 
kompromisowe wyznawanie zasad kultury klasycznej ściągały na tych 
twórców ataki ze strony ludzi młodych — tych, którzy zostali bezgra- 
nicznie pochłonięci przez Świeże i modne wówczas prądy myślowe. 
Przedstawiciele ustępującej epoki zaczęli stopniowo wymierać, aż 


1l Cyt. za: A. Błachnio, Pytanie o jakość życia w kontekście rozważań nad naturą 
starości, w: Starość i osobowość, red. K. Obuchowski, Bydgoszcz 2002, s. 18. 

1? B, Czwómóg-Jadczak, Matuzalemowie klasycyzmu. W kręgu literackiej koresponden- 
cji Kajetana Koźmiana i Franciszka Wężyka, w: Od Oświecenia do Romantyzmu. Prace 
ofiarowane Piotrowi Żbikowskiemu, red. G. Ostasz i S. Uliasz, Rzeszów 1997, s. 53. 
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w końcu „odszedł smutny z tego świata cały zastęp starych klasyków”. 


Pozostały tylko nieliczne jednostki: Kajetan Koźmian, Franciszek Wę- 
żyk czy Franciszek Morawski. Ten ostatni w oczach rówieśników po- 
pełnił nawet rzecz karygodną: spróbował pogodzić ich z romantykami. 
Mało tego, sam zaczął sympatyzować z wrogim obozem, co wywołało 
wobec niego nieufność dawnych towarzyszy”. 

Wśród owych reliktów poprzedniej epoki osobistością — moim zda- 
niem — najbardziej charyzmatyczną był Kajetan Koźmian. Żywot „kory- 
feusza klasycyzmu” określa wyraźna cezura, którą jest dzień 29 listopa- 
da 1830 roku. W okresie ją poprzedzającym był on nie tylko świadkiem 
wielkich zjawisk politycznych, społecznych i kulturalnych, ale — co 
istotne — brał w nich czynny udział, przede wszystkim jako jeden z czo- 
łowych polityków, urzędników Księstwa Warszawskiego, a następnie 
Królestwa Polskiego, także jako zdeklarowany przedstawiciel obozu 
klasyków na polu literatury polskiej, określany przez współczesnych 
jako „wyrocznia””. Powstanie listopadowe zakończyło właściwie 
wszystkie spory literackie wokół Romantyzmu, który odtąd, jak konsta- 
tuje badacz: 


[...] niepodzielnie zapanował w literaturze. Jednocześnie stara szkoła 
klasyczna straciła rację bytu. Na plan pierwszy wysuwają się zatem problemy 
polityczne. Koźmian, niezupełnie jeszcze rozumiejąc sytuację, stał się świad- 
kiem wydarzenia, którego najbardziej się obawiał. [...] Noc 29 listopada koń- 


13 S. Tomkowicz, Wstęp, w: Archiwum do dziejów literatury i oświaty w Polsce, t. 
XIV, Kraków 1914, s. 3. 

l4 W malowniczy sposób ujmuje Lucjan Siemieński (Obóz klasyków, Warszawa 
1910, s. 25-26): „Zdarzało się często, iż w samym głównym sztabie klasyków za- 
kradała się taka niezgoda, jak między greckie wodze w obozie pod Troją. W wyob- 
rażeniach ich i skłonnościach były liczne cieniowania. Jeżeli Kajetan Koźmian i 
Osiński stali na czele wyprawy, jak Agamemnon i Menelaus, niewzruszeni i poważ- 
ni, jak wyrocznia gromiący — to Franciszek Morawski, najzdolniejszy i najpochop- 
niejszy z nich do pióra, najśmielszy i najwięcej mający poetycznych instynktów, 
miewał swoje humory jak Achilles i często dla romantycznej Bryzeidy pałał nieuda- 
ną miłością. Byłby może nawet przeszedł do przeciwnego obozu, ale osobiste sto- 
sunki łączyły go z głównymi wodzami, którzy ze swojej strony umieli go trzymać 
zaklęciem w imię dobrego gustu, a przywiązywała nawyczka do maniery francu- 
skiej, której zawdzięczał pierwsze swoje powodzenie na polu literackiem”. 

15 Zob. A. Kopacz, Przedmowa, w: K. Koźmian, Pamiętniki, oprac. M. Kaczmarek, 
K. Pecold, t. 1, Wrocław —Warszawa — Kraków 1972, s. 5. 
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czyła bardzo ważny i jednocześnie pomyślny okres życia Koźmiana, a zaczy- 
nała inny, nieznany 9. 


Ów „nieznany okres” okazał się radykalną życiową rewolucją. 
Sprawił, że człowiek znajdujący się w centrum wydarzeń politycznych, 
czynny „żołnierz” w walce z romantykami, osoba towarzyska, popular- 
na, bywalec salonów, spotkań i debat, przekształcił się nagle w zamknię- 
tego w sobie, zgorzkniałego i zrezygnowanego starca. „Przestał być 
również wyrocznią literacką. Stracił popularność w społeczeństwie, 
usuwając się do swoich Piotrowic”'”. Gdy umierał w 1856 roku, był już 
postacią praktycznie przez świat zapomnianą. W ostatnich latach życia 
otoczony wyłącznie rodziną oraz najbliższymi przyjaciółmi, choć dalej 
pisał *, nie ujawniał już jednak poza nielicznymi wyjątkami płodów 
swego pióra szerokiej opinii publicznej. „Dopiero po jego śmierci syn 
Andrzej Edward Koźmian przystąpił do publikacji dzieł ojca”). Stan, 
w jakim się znalazł po 1830 roku, Kajetan Koźmian chyba sam najlepiej 
określił słowami: „Gdy się obejrzę, koło siebie widzę tylko nieznajo- 
mych i młodszych””". 

Autor Ziemiaństwa staje się w ten sposób niezwykle interesującym 
obiektem do studiów nad zagadnieniem starości, i to tej starości, którą 
określiliśmy we wstępie jako bierną. Jego biografia wskazuje na to, że 
został przez życie złamany, wypędzony do wiejskiej ustroni, gdzie za- 
kończył burzliwy żywot. 

Zachowując rygory rzetelności naukowej, nie jesteśmy w stanie do- 
kładnie stwierdzić — co czyni niestety większość badaczy Koźmiana — na 


16 S. Kufel, Ostatni na „Parnasie”. O Kajetanie Koźmianie — twórcy wyalienowa- 
nym, w: Od Koźmiana do Czernika. Studia i szkice o literaturze polskiej XIX i XX 
wieku, pod red. S. Kryńskiego, Rzeszów 1992, s. 11. 

n Tamże, s. 10. 

18 W latach bezpośrednio po 1831 pisał Koźmian wierszowane satyry na powstanie, 
dłuższy tekst prozą poświęcił Lelewelowi i jego roli w wydarzeniach 1830/31 roku. 
Powstało kilka biografii przyjaciół; poeta zamieszczał też w gazetach wspomnienia 
pośmiertne o różnych osobach. Przez większość tego okresu pisał ogromny poemat 
Stefan Czarniecki. Zwieńczeniem tych 25 lat były znakomite pamiętniki pisane 
w ostatnich latach życia. Obrazu dopełnia obfita i interesująca korespondencja oraz 
sporo mniejszych wierszy, często okolicznościowych” (M. Mycielski, „Miasto ma 
mieszkańców, wieś obywateli”. Kajetana Koźmiana koncepcje polityczne (do 1830 
roku), Wrocław 2004, s. 19). 

SM. Mycielski, dz. cyt., s. 6. 

20 Cyt. za: W. Pusz, Woźny, oskarżony czy sędzia? O Kajetanie Koźmianie bez obrazy, 
w: tenże, Między Krasickim i Słowackim. Studia, eseje, opinie, Kraków 1992, s. 126. 
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ile alienację sędziwego poety wywołały jego niepopularne poglądy poli- 
tyczne, literackie, jego postawa nonkonformistyczna (odważę się wręcz 
powiedzieć: antykonformistyczna), a na ile jego wiek? Z jakichś niezna- 
nych mi powodów obie przyczyny traktuje się jako oczywistą całość (w 
pierwszej połowie XIX wieku klasyk = starzec!). Przecież odrzucając 
kwestie politycznej i literackiej dogmatyki, stwierdzamy oto, że Koźmian 
był seniorem w epoce zdominowanej przez kult młodości: „Dalej, bryło, 
z posad Świata!/ Nowymi cię pchniemy tory, / Aż opleśniałej 
zbywszy się kory, / Zielone przypomnisz lata”?! 

Maciej Mycielski przekonuje, iż mylnie traktuje się Koźmiana jako 
umysłowy monolit, osobę o niezmiennym światopoglądzie. Spowodo- 
wane byłoby to tym, że jego własne wspomnienia, pamiętniki, kore- 
spondencję z okresu młodości i dojrzałości traktuje się bezkrytycznie. 
Badacz apeluje: 


Rozłączenie tych braci syjamskich: Koźmiana czterdziesto- czy pięćdzie- 
sięcioletniego — polityka wspinającego się po szczeblach kariery i głośnego pi- 
sarza, oraz Koźmiana osiemdziesięcioletniego, schorowanego starca konstruu- 
jącego we wspomnieniach obraz swojego życia, jest nie tylko kwestią popraw- 
ności interpretacyjnej. Pozwala przede wszystkim spojrzeć świeżym okiem na 
twórczość Koźmiana sprzed 1831 i postawić pytanie o jego ewolucję ideową”. 


Chciałbym czegoś zgoła innego: skupić się na okresie 
po roku 1831, a dokładniej na portrecie Koźmiana-seniora, przeanalizo- 
wać końcowy etap jego ewolucji ideowej, czyli przeprowadzić interpre- 
tację otaczającej go rzeczywistości przez pryzmat doświadczenia i wie- 
ku, przez okulary starca. 


21 A, Mickiewicz, Oda do Młodości, w: tenże, Wiersze, oprac. Cz. Zgorzelski, War- 
szawa 1982, s. 16. Podkreślenie moje — Ł. Z. 

2 M. Mycielski, „Miasto ma mieszkańców, wieś obywateli”..., s. 18-19. I dalej: 
„W wypadku Koźmiana pokusa naiwnego korzystania z pamiętników wynika 
z charakteru źródeł do jego biografii. Każdy, kto pisze o poecie w dobie Księstwa 
Warszawskiego czy Królestwa Kongresowego, staje przed pytaniem, w oparciu 
o jakie materiały można kreślić jego sylwetkę. Korespondencja Koźmiana z czasów 
Księstwa prawie się nie zachowała, a z okresu po 1815 jest co prawda obszerna, ale 
całe dziedziny jego działalności są w niej nieobecne — dowiadujemy się sporo o jego 
uczestnictwie w życiu literackim i poglądach na temat romantyzmu, ale prawie nic 
o aktywności w życiu publicznym i poglądach politycznych”. 
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3. 
Dla naszych rozważań istotna jest analiza i docenienie roli znajo- 
ro E p ` Prpa e I3 
mości autora Ziemiaństwa z Franciszkiem Wężykiem ”': 


Poznali się w Warszawie w czasach Księstwa Warszawskiego — obaj poe- 
ci i urzędnicy, raczej znajomi niż przyjaciele. Po upadku Napoleona Wężyk 
przeniósł się na Podlasie, gdzie pełnił jedynie urząd wójta swej rodowej wsi 
Witulin, a następnie do Krakowa; Koźmian natomiast został wysokim urzędni- 
kiem Królestwa Kongresowego. Obaj — przekonani o klęsce powstania listopa- 
dowego — poparli je, wszakże z dość dużą rezerwą. [...] W czasie powstania 
znów więc spotkali się w Warszawie; po jego upadku ich drogi rozeszły się na 
zawsze. Wężyk osiadł pod Ojcowem we wsi Minoga, skąd często wyjeżdżał do 
Krakowa i Witulina, Koźmian zaś zamieszkał w Lubelskiem w rodzinnej wsi 
Piotrowice, przeobrażając się w poetę — ziemianina”. 


W czasach swej młodości, w okresie aktywności zawodowej nigdy 
nie byli przyjaciółmi, znany jest nawet fakt, że Koźmian przyczynił się 
do ostrej krytyki przez opinię publiczną jednego z utworów Wężyka, 
o czym ten doskonale wiedział. Zatem paradoksem staje się to, iż po 
upadku powstania listopadowego drogi dwóch klasyków rozeszły się na 
zawsze, nigdy już się osobiście nie spotkali, a jednak okazali się wów- 
czas bliżsi sobie niż kiedykolwiek wcześniej. Połączyła ich wspólna 
(nie-)dola starości. 

Korespondencja”, którą ze sobą prowadzili, okazuje się niezwykle 
cenna przy badaniu ostatnich lat życia Koźmiana. Razem z Wężykiem 
byli wówczas „dwoma nad grobem stojącymi klasykami”*, osamotnio- 
nymi, przygnębionymi, szukającymi oparcia we wzajemnym zrozumie- 
niu: „Pisuj, ile ci czas i sposobność pozwoli” — zachęcał Koźmian wła- 
śnie Wężyka 20 stycznia 1846 roku” 


23 Jeśli chodzi o osobę Franciszka Wężyka, odsyłam do pracy Barbary Czwórnóg- 
Jadczak, Awers i rewers motywu pomnika sławy poetyckiej w późnej twórczości 
i korespondencji Franciszka Wężyka, w: Dojrzewanie do pełni życia. Starość w 
literaturze polskiej i obcej, Lublin 2006. 

X B, Czwórnóg-Jadczak, Matuzalemowie klasycyzmu, s. 55. 

23 Korespondencja Koźmiana i Wężyka, trwająca z przerwami blisko 11 lat, została 
opublikowana z małymi skrótami przez Stanisława Tomkowicza — wnuka Francisz- 
ka Wężyka. Przypadła na zmierzch epoki romantycznej. 

26 Korespondencja Kajetana Koźmiana z Franciszkiem Wężykiem, „Przegląd Pol- 
ski”, r. IX, z. X, IV 1875, s. 391-392. 

21 Cyt. za: B. Czwórnóg-Jadczak, Matuzalemowie klasycyzmu, s. 57. Warto tu przyto- 
czyć uwagę Stanisława Tomkowicza (Wstęp, w: dz. cyt., s. 5): „[...] pochwycił spo- 
sobność [Koźmian — Ł. Z.], by otworzyć niejako serce przed dawnym znajomym 
i młodszym kolegą, wyspowiadać się z swych poglądów i z swych zamiarów literac- 
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„Stary furman kiedy powozić nie może, to postronki kręci” 


1. 

Panuje powszechne, choć często nieuzasadnione przekonanie, że 
pogarda wobec osób starszych to znak czasów współczesnych; dawniej 
nestorzy mieli być rzekomo otaczani wyłącznie czcią i szacunkiem 
(i sami do siebie takież uczucia żywili) jako powiernicy tradycji (wśród 
ludów niepiśmiennych, oni przecież byli ich „pamięcią”), przywódcy, 
doradcy, uczeni, lekarze i kapłani. Jednak już Hezjod użył określenia 
„Smutna Starość”, która w jego opinii była „córą Nocy, boginią ciemno- 
ści, i wnuczką Chaosu. A jej rodzeństwem były Przeznaczenie, Śmierć, 
Nędza, Sen i Pożądliwość. Jej siedzibą był wszak przedsionek Piekieł, 
gdzie sąsiadowała z Trwogą, Głodem, Chorobą, Nędzą, Znużeniem 
i Śmiercią” 8. Autor Pracy i dni, jeśli chodzi o przedstawianie mrocz- 
nych cech starości, nie był jednak pionierem. 

Pierwszą, zachowaną do dzisiaj wypowiedzią starca o swej opłaka- 
nej kondycji fizycznej i duchowej są pochodzące sprzed ponad czterech 
i pół tysiąca lat słowa wezyra faraona Isesiego, Ptah-hotepa: 


Jak nieznośny jest los starca! Słabnie on z każdym dniem; wzrok mu się 
pogarsza, uszy przestają słyszeć; opuszczają go siły, serce nie zna spoczynku, 
usta milkną i cichną. Jego umysł jest coraz bardziej ograniczony; dziś nie może 
sobie przypomnieć tego, co było wczoraj. Bolą go wszystkie kości. Zajęcia, 
które dawniej sprawiały mu przyjemność, teraz wykonuje z wielkim trudem; 
zanika zmysł smaku. Starość to największe nieszczęście, jakie może dotknąć 
człowieka”. 


Warto podkreślić przede wszystkim fakt, że pierwsza opinia o staro- 
ści jest akurat jej krytyką. Z jednej strony pozostaje żal za utraconą mło- 
dością, straconymi siłami, wigorem; z drugiej — strach przed nieuchronną 
i bliską śmiercią. Zamknięty w takich kleszczach losu, starzec szybko 
porzuca nadzieję, ogarniają go zgorzknienie i cynizm. Czas rzeczywisty — 
ten, w którym egzystuje — okaże się dlań okresem „„martwym”, jałowym, 
biernym intelektualnie i fizycznie. Naturalnym odruchem staje się wów- 


kich i swych trosk o przyszłość literatury ojczystej, spodziewając się doznać chętnego 
posłuchu — on który wśród otoczenia, na prowincji, na wsi, czuł się tak duchowo odo- 
sobnionym. [...] łatwo pojąć, jaką ulgę przyniosła mu myśl, że w Wężyku znalazł 
pokrewnego i życzliwego ducha, że doń zwracając się z swemi poglądami i sądami 
może liczyć na oddźwięk. Po listach pierwszych, które przełamały lody, nastąpiło 
kilka dalszych zamienionych w końcu 1845 i początkach 1846 r.” 

28 G. Minois, dz. cyt., s. 53-54. 

2 Tamże, s. 26. Na ten sam cytat w niniejszym tomie zwraca uwagę Kamila Pawełczyk. 
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czas zwrócenie ku minionej świetności. Żyją więc starcy najczęściej oto- 
czeni wspomnieniami, które w ich pamięci podlegają naturalnemu proce- 
sowi mitologizacji, szczęśliwi, gdy swoją historią mogą się podzielić 
z innymi, szczególnie młodymi ludźmi. „Z tej to właśnie przyczyny stają 
się gadatliwi. Bez przerwy gotowi są mówić o minionych zdarzeniach, bo 
samo ich przypominanie sprawia im przyjemność” 

Kajetan Koźmian nie stanowił wyjątku. Jak pisze Jan Stanisław 
Bystroń, w okresie popowstaniowym autor Stefana Czarnieckiego jest 
już człowiekiem starym, nie mającym żadnego znaczenia w życiu poli- 
tycznym oraz literackim '. Wspomnienie i tęsknota za młodością 
(„W każdych ustach żal młodości, / W każdem sercu chęć jej zwrotu”) 
pozostały silne do końca życia. Przekonywał więc, że właściwie pozo- 
staje mu już tylko przygotowanie się „[...] do śmierci, a Bóg tylko wie, 
jak bliskiej, a z natury samej nieodległej [...]. Czekam więc na nią ze 
spokojnością sumienia”. Przez te wersy przebija, obok zobojętnienia 
i zwątpienia, akceptacja tragicznego losu. „Spokojne sumienie” oznacza, 
że poeta wywiązał się ze swoich zamierzeń, że wykonał postawione 
przez życie zadania, osiągnął to, co było do zdobycia. „Czekanie ze 
spokojnością sumienia” oznacza również świadomość, że przyszłość 
popycha już tylko ku finiszowi. Że jest czekaniem... 

Skąd pesymizm u osoby, którą za życia ogłoszono legendą? Istotne 
są tu problemy zdrowotne. Jednak to nie one stanowią rdzeń rozpaczy, 
jaka ogarnęła Koźmiana. Złamały go wydarzenia historyczne, których 
był naocznym świadkiem. Klęska czy raczej tragedia powstania listopa- 
dowego wzbudziła w nim poczucie wyalienowania. Świat ruszył do 
przodu, jednak niestety już bez niego. Jeden z najważniejszych polity- 
ków Królestwa Polskiego, szanowany poeta, koneser i krytyk literacki, 
przyjaciel możnych oraz bywalec salonów, stał się niepotrzebny, a na- 
wet niechciany. Wrócił zatem do swych Piotrowic. Cały majątek prze- 
kazał synowi, sam wybrał sobie skromną samotnię w postaci niedużego 
pokoju, który „Zapełnił stosami ksiąg, droższemi upominki, przybrał ją 
w ryciny wszystkich przyjaciół, z których każdą rymowym przyozdobił 
napisem. Nad łożem zawiesił obraz ojca, nad stołem na którym praco- 
wał, piękny wizerunek Czarnieckiego. [...] Stworzył on sobie w tej 


0 Tamże, s. 71-72. 

31 Zob. J. S. Bystroń, Literaci i grafomani z czasów Królestwa Kongresowego 1815— 
1831. Dwanaście portretów, Warszawa 1938, s. 99. 

32E. Odyniec, Do starości Koźmiana, „Przegląd Polski” 1875, s. 416. 

33 K. Koźmian, Pamiętniki, t. 3, s. 533. 
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komnatce świat z gruzów swojej przeszłości”. W taki oto sposób od- 
cięty od świata, od swoich wrogów, krytyków, przeciwników, bezpiecz- 
ny przed panoszącą się wówczas „zarazą romantyczną” — pogrążył się 
Koźmian we wspomnieniach, lekturze ulubionych klasyków oraz kore- 
spondencji z przyjaciółmi. Spełnienie marzeń wszystkich emerytów — 
wydawać by się mogło. Na ile jednak azyl, owa komnata, w której autor 
Ziemiaństwa miał spędzić ostatnią część życia, pozostały schronieniem 
— ana ile mogiłą? Jak konstatuje autor Baśni zimowej: 


Starość sprawia tedy, że mieszkanie, które było dotąd najprawdopodob- 
niej zwykłą oswojoną przestrzenią, przeistacza się w pewnym momencie 
w mogiłę. Człowiek zostaje pochowany w ziemi za życia. Nie jest to więzie- 
nie. To jest grób, w którym musi ustać nawet ów dialog „ja” z „sobą”, platoń- 
ski lot na „skrzydłach duszy” poza skończoność, poza doczesność, ku Krainie 
Istotnie Istniejącej”*. 


Taki dialog wewnętrzny musiał Koźmian toczyć ze sobą nieustan- 
nie. Dowodem stają się jego — często sprzeczne ze sobą — przemyślenia. 
Obok radości z życia, zdobytych doświadczeń, poznanych ludzi, poja- 
wiają się często akcenty pesymizmu i rozpaczy. Dosadny wyraz przybie- 
rają one w korespondencji z przyjaciółmi. Na przykład w listach do 
Wężyka swoją „długowieczność ” traktuje Koźmian jako przekleństwo: 
„Coraz więcej samotniejemy, [...] coraz ta ziemia jałowieje i może się 
stać nieurodzajnym i pustym stepem,[...]. Na obszernej przestrzeni już 
znikli ze świata znajomi mi i nieznajomi współcześni mojej młodości. 
Otóż korzyść długiego życia”, Często możemy spotkać się z poglą- 
dem, że swoje życie jednak przegrał, że nie powinien w ogóle żyć ani 
tym bardziej tworzyć, szczególnie teraz, gdy jego czasy minęły”. Jak 
stwierdza: 


Co dzień bliscy moich lat wymierają. Przeżyłem brata mego starszego, 
którego wieku dziś dotykam. Siostra starsza ode mnie czterema laty, już w łóż- 
ku w cierpieniach zbliża się do grobu. Już nie słyszę o nikim starszym ode 
mnie, prócz Bielińskiego w Lublinie i Kownackiego w Warszawie; ostatni już 


34 F, Morawski, Życie Kajetana Koźmiana, w: „Polska Biblioteka Internetowa” 
[dostęp: 03.02.2010] http://www.pbi.edu.pl/book_reader.php?p=41635 

35 R. Przybylski, Baśń zimowa, s. 22. 

36 List Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka 20 września 1855, w: Archiwum 
do dziejów ..., s. 242. Podobną uwagę wyraził Koźmian już we wcześniejszym liście 
do przyjaciela: „Z każdym rokiem czuję, że samotnieję. Nie żal będzie umierać, 
obejrzawszy się na ubytek tylu przyjaciół. Kajetan Koźmian do Franciszka Wężyka 
20 stycznia 1846, w: dz. cyt., s. 34. 

37 Zob. S. Kufel, Ostatni na ,„Parnasie ”, s. 15. 
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w łóżku dogorywa w Wilanowie. Gdy się obejrzę koło siebie, widzę tylko nie- 
znajomych i młodych**, 


O opuszczeniu przez przyjaciół Koźmian pisał wielokrotnie, na 
przykład tak: „[...] zaczynam rok 80 życia. Umysł już nie jest, czem był 
przed kilku laty, serce tylko żyje dawnemi uczuciami, dawnemi wspo- 
mnieniami dla tych i o tych, z którymi mnie w publicznem życiu łączyła 
przyjaźń, szacunek i wspólny zawód. Ty zapewne, kochany przyjacielu, 
jesteś między pierwszymi z tych liczby. Kiedy się obzieram około sie- 
bie, ileż zacnych przyjaciół widzę już w grobie, w którym już sam jedną 
nogą stoję! Ty tylko, Morawski, Krasiński pozostaliście i was trzech 
dochowuj e mi wiernie przyjaźni, o was wspomnienie słodzi moją tęskną 
starość”. I jeszcze inny jego głos, sąd: „Smutno co dzień czytać donie- 
sienia o młodszych, a przynajmniej ode mnie, wspólnych przyjaciołach 
lub znajomych naszych. Józef Morawski referendarz stanu w radzie 
Księstwa warszawskiego, brat starszy jenerała; Józef Sobolewski, syn 
ostatni zacnego p. Ignacego ministra; Tadeusz Skrzyński, bliski krewny 
generałowej i moich wnuków; na koniec Zarzecki, konsul niegdyś 
w Krakowie, już w grobie! Nie zastałeś ich“. 

Jak wspominał Koźmian, człowieka po osiemdziesiątce opuszczają 
siły zarówno fizyczne, jak i umysłowe. Ileż zatem racji musi być 
w słowach badacza: „[Człowiek — Ł.Z.] zanim umrze, zostanie obez- 
władniony przez wielkie zmęczenie”*. Taka niemoc dotyka każdego, 
nawet najbardziej uzdolnionego artystę. Sam św. Hieronim uskarżał się: 
„Wielu moich zamiarów nie mogę wykonać i żar umysłu wygasa pod 
wpływem starczego niedołęstwa. [...] Już bowiem i bystrość umysłu i 
siły ciała całkiem mnie opuściły, bo postradałem je wskutek ciągłych 
niedomagań i chorób”. W tej nieustannej męce — pokucie za grzechy 
młodości? — wydaje się, że istnieje tylko jeden ratunek i pociecha. Jak 
podkreślał Michał Anioł, oto „zaczyna się rozpad ciała i niebawem 
przyjdzie śmierć, która uwolni duszę z więzienia” 


38 K. Koźmian, Pamiętniki, t. 3., s. 533. 

3 List Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka, 9 grudnia 1851, w: Archiwum do 
dziejów..., s. 42. 

40 List Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka, 29 października 1853, w: Archi- 
wum..., S. 149. 

4l R. Przybylski, dz. cyt., s. 92. 

4 Tamże, s. 79, 93. 

a Tamże, s. 31. 
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2. 

Społeczeństwo, które kieruje się wyższymi wartościami moralnymi 
i estetycznymi, ceni przede wszystkim wnętrze człowieka, jego intelekt, 
zdolności, talenty. Jednak nawet w najbardziej rozwiniętych kulturach 
nie otaczano czcią szpetoty. „Fizyczny upadek nigdy nie budzi zachwy- 
tu. Jedynie kruchość i nieporadność starca może budzić pozytywne sko- 
jarzenia z cechami dziecka i wyzwalać ciepłe reakcje”*'. W dalszym 
ciągu pozostaje owo „ale” — „wiek sędziwy” w takim kontekście odbiera 
niezasłużone przecież laury. Pozostańmy jeszcze przy wątku „młodość 
przeciw starości”, który ma bardzo głębokie konotacje. Pomiędzy poko- 
leniem dziadków a wnucząt zachodzi swoista więź. Popularne jest okre- 
ślenie generation gap, które odnosi się jednak do wzajemnego stosunku 
rodziców z dziećmi. Natomiast relacje wnucząt z dziadkami powstają na 
zupełnie innych fundamentach: „Czas dziadków snuje się bowiem ina- 
czej; przywodzi na myśl różnobarwne drżenie starych baśniowych obra- 
zów, czas matczyny, czas babek, starych dam, dźwigających ciężar tylu 
lat, że wydają się pozostawać poza zasięgiem godzin, ojciec zaś jest 
robotnikiem czasu”. 

Zestawienie matuzala i dziecka można rozpatrywać na innym po- 
ziomie. Izydor z Sewilli w V księdze swych Etymologii podjął ideę po- 
działu ludzkiego życia na siedem części: „dzieciństwo (do 7 lat), pueri- 
tia (od wieku 7 do 14 lat), wiek młodzieńczy (od wieku 14 do 28 lat), 
młodość (od wieku 28 do 50 lat), dojrzałość (od wieku 50 do 70 lat) 
i starość, która rozpoczyna się w wieku 70 lat i której ostatnia część — 
senies — odpowiada zdziecinnieniu, ostatniemu etapowi zgrzybiałości” *. 
W ten sposób życie może być ujęte jako pewnego rodzaju koło: od dzie- 
ciństwa do zdziecinniałości. Kajetan Koźmian nie miał tutaj literalnie 
żadnych złudzeń: „Może kto z czytających ten artykuł o rymoklecie 
i histrionie literatury zarzuci zdziecinniałość memu zgrzybiałemu wie- 
kowi; [...] odpowiedziałbym, że Homer sławił Achillesa, a przy schyłku 
wieku pisał wojnę żab z myszami. Wszyscy na starość przychodzimy do 
zdziecinniałości, z której wyszliśmy”. 

Czy rzeczywiście ostatni etap ludzkiego pielgrzymowania po ziemi 
jest równocześnie okresem degradacji? Arystoteles twierdził, że sędzi- 
wość nie jest „równoważna ani z mądrością, ani ze zdolnością do peł- 


* D, Ślęczek-Czakon, Starość — wybór czy przeznaczenie, s. 19. 
45 G. Minois, Historia starości, s. 321. 

*6 Tamże, s. 129. 

41 K. Koźmian, Pamiętniki, t. 3, s. 388. 
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nienia funkcji politycznych. Nawet doświadczenie starców nie stanowi 
pozytywnego czynnika: często nie jest niczym innym, jak tylko nagro- 
madzeniem błędów w umyśle o horyzontach zawężonych przez wiek 
[...] «Jak ciało, tak i rozum bowiem podlega prawom starości»” 
Przekroczywszy pewien etap w życiu, zauważamy, że przed czło- 

wiekiem piętrzyć się zaczynają liczne zakazy i ograniczenia. Pragnienia 
naturalne dla młodości stają się nagle owocem zakazanym. Dotyczy to 
nawet najbardziej podstawowych uczuć: „Lecz gdzie śnieg pobielił 
skronie / Przyjaźń grzeje, Miłość parzy”. Człowiek zostaje zdegrado- 
wany również, gdy spojrzeń na zawód, który uprawiał: 

Zgasły w piersiach tchnienia wrzące, 

Wiek zrył czoło i głos kona, 

Próżno w lirę palcem trącę, 

Razi brzękiem rozstrojona. 

W ton nie wprawi pierś chrapliwa, 

Co jedynie pacierz śpiewa, 

Pacierz żałosny niestety. 

Z ciałem ducha czas nie szczędzi 

I otóż to Śpiew łabędzi 

Starca a niegdyś poety”. 


„Jesień życia” odbiera talent? Sędziwy poeta śpiewa o swej twór- 
czej niemocy? Autentyczna rozpacz czy też drwina i gra z czytelnikiem? 
Bardziej prawdopodobna wydaje się druga opcja. Pomimo zapewnienia: 
„nie sądź, abym był tak głupi, żebym po 50 latach rwał się do wier- 
szy” ', Koźmian nie zamierzał porzucać i nie porzucił liry. Jak stwier- 
dza: „Staremu najdogodniejsze jest łoże, aby się przyzwyczaił do tego, 
z którego wkrótce już nie powstanie jak w duchu. Tymczasem żyjąc 
jeszcze i czując, musi brać udział w tem wszystkiem, co go dotyka”. 
A dotykała go niezaspokojona chęć tworzenia. Co prawda nie marzył 
już o sławie, „doświadczył, że ona jest vanitas vanitatum, i umysł nie do 


48 G. Minois, dz. cyt., s. 70. 

*. Wiersze Kajetana Koźmiana, w: Z. Sudolski, Wincenty Krasiński i współcześni. 
Studia i materiały, Warszawa 2003, s. 563-564. 

50 Oda żałobna, w: K. Koźmian, Pamiętniki, t. 3, s. 434. Podkreślenie moje — Ł. Z. 

5l Z. Sudolski, dz. cyt., s. 384-385: List Kajetana Koźmiana do Wincentego Krasiń- 
skiego, 20 X-bris 1853, Piotrowice. 

52 List Franciszka Wężyka do Kajetana Koźmiana, 26 stycznia 1853, Kraków, w: 
Archiwum do dziejów literatury i oświaty w Polsce, s. 115. 
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niej, lecz do grobu przysposabia”*, pozostał jednak czynny twórczo 
z dwóch właściwie powodów: po pierwsze stanowił przecież ostatni 
bastion klasycyzmu, tradycji i przeszłej Polski. Jak pisał do Wężyka: 
„Dwóch nas tylko starszych pisarzy pozostało; zostawmy tę pamiątkę po 
sobie”**, Tylko w jakim celu? Czy naiwnie wierzył, że owo skażone 
romantyzmem pokolenie, nagle się opamięta i, odrzucając wszystkie 
„rażące gust estetyczny błędy”, postanowi — tak jak on — czerpać jedynie 
ze źródła tradycji klasycznej? 

Koźmian nie był naiwny, zbyt drogo kosztowały go zdobyte do- 
świadczenia. Nie zamierzał ze swoimi płodami pióra wychodzić do 
szerszej opinii czytelniczej: „od męczeństwa uchylę się milczeniem 
i ukryciem między stare książki [...]. Uchyliłem się ze sceny i więcej na 
nią [nie] wystąpię, doświadczywszy, że ta gawiedź, ten owad co koło 
nas brzęczy, ma jak osy, główki małe a długie żądła””. Jaki jest zatem 
wtedy sens trudu pisania? Nie chodzi tu bynajmniej o ćwiczenie umysłu, 
szkolarskie zabawy piórem. Koźmian pragnął zdobytą wiedzę, doświad- 
czenie i umiejętności, skoro „dzieci? go zawiodły, przekazać „„wnu- 
kom”: „[...] aby było komu westchnąć za moją duszę; nie spodziewam 
się tego od młodszej generacji, bo obcy dla niej jestem, jak ona jest 
mnie obcą i niezrozumiałą. [...] Głupi świat, ale ludzie temu nie wierzą 
i dopiero przed samą śmiercią spostrzegają prawdę”. 

Poza tym zdawał sobie również sprawę, że żyje w przełomowych 
czasach, które staną się obiektem licznych studiów i badań w przyszłości: 
„Czasem rzucam na papier moje dawne wspomnienia, może za sto lat po 
mojej śmierci przydadzą się komu do historyi naszych czasów”. Tu 
należy również postawić znak zapytania: na ile pisanie wspomnień może 
podtrzymać pamięć o „historyi naszych czasów”, a na ile unieśmiertelni 
samego autora? Czy nie doszukamy się w tym fragmencie ukrytego mo- 


53 List Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka, 30 czerwca 1854, Piotrowice, w: 
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*4 List Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka, 4 lutego 1854 Piotrowice, w: 
Archiwum ..., s. 172. 

55 Z. Sudolski, dz. cyt., s. 383: List Kajetana Koźmiana do Wincentego Krasińskie- 
go, Piotrowice 22 marca 1641. 

*6 List Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka, 29 października 1853, Piotrowi- 
ce, w: Archiwum..., s. 150. Zob. również: „Świadectwu poczciwego i nad grobem 
stojącego człowieka przecież uwierzy potomność, jeżeli przestanie być podobną do 
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tywu Exegi monumentum? Czy nieodparta chęć pisania, pomimo fizycz- 
nych przeszkód, nie jest wywołana właśnie chęcią przedłużenia życia? 
Wszak to dzięki swoim tekstom żyje Koźmian po dziś dzień. 


3. 

Czym jest więc starość według autora Ziemiaństwa? Powiada tak: 
„Dnie osiemdziesiątletniego starca są to uwiędłe listki na spróchniałym 
drzewie, lada wietrzyk je zdmuchnie”*. Wplatanie florystycznych ak- 
centów do rozważań natury egzystencjalnej może być oczywiście ukło- 
nem ku tradycji antycznej, począwszy od Homera: „Ludzki los jest zu- 
pełnie liści losowi podobny; / Gdy bowiem jedne na ziemię strąca wi- 
cher gwałtowny, / Nowymi kwitną już lasy, gdy z wiosną pąki pękają. / 
Tak wśród rodów człowieczych, ten wzrasta, tamten zaś ginie” . Jak 
widać na przykładzie tego fragmentu /liady, „liście” to słowo-klucz do 
wanitatywnego nurtu w literackim przeżywaniu starości. Koźmian nie 
pozostawia nam marginesu niepewności i domysłów, pełnymi garściami 
czerpie od swych mistrzów, zapożyczając całe frazy: „[...] ja już dawno 
jedną nogą w nim stoję i lada wiaterek wrzuci ten listek ze spróchniałe- 
go drzewa w loch ciemny, w którym zgnije może bez wspomnienia” 

Nie były to obawy bezpodstawne. W swych Piotrowicach pozosta- 
wał całkowicie odcięty od świata, niczym w „lochu ciemnym”. Zazdro- 
ścił Wężykowi, że ten może sobie pozwolić na wyjazdy: „Szczęśliwszy 
ode mnie kochany przyjacielu, żyjesz w swobodnem mieście, obcujesz 
z uczonymi, masz biblioteki, książki, masz wszystkie żywioły, wszyst- 
kie jakie mieć można w tych czasach przyjemności towarzyskie”. 
Koźmianowi tego bardzo brakowało. Często nie mógł nawet przekro- 
czyć progu własnego domu: 


Mało wychodzę dla wielkiego gorąca i przechadzka morduje mi nogi. 
[...] Starość mnie skurczyła i przygniata do grobu”. 


58 List Kajetana Koźmiana do Wincentego Krasińskiego, w: Z. Sudolski, dz. cyt., 
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Cierpienia kamienia, które mnie czasami boleśnie nawiedzają, przykuły 
mnie do miejsca. Morawski powiada, że nie na kamień choruję, ale kamieniem 
siedzę”, 


Taki tryb życia wpędzał autora Stefana Czarnieckiego w ponury na- 
strój. Skupiał się wówczas wyłącznie na obserwacji własnego ciała, na 
wyczekiwaniu kolejnych oznak starości. W każdym niemal liście do 
Wężyka umieszczał komentarz na temat coraz liczniejszych ułomności: 
„Widzisz, że już krzywo piszę, drobno, niewyraźnie i bez porządku”; 
„Słabnę, poznasz to po mojej trzęsącej się ręce. Dotąd stałem jedną nogą 
w grobie, teraz już i ręka do niego się chyli, lada moment i umysł słab- 
nąć zacznie, aż na koniec i tchnienie zgaśnie. Proszę Boga, aby mi osz- 
czędzić raczył takiej niedołężności”*; „Oczy mnie już zawodzą, pamięć 
tępieje, umysł słabnie; mało więc czytam”; „Ja powoli głuchnę, oczy 
mnie zawodzą; mało czytam, a słuchać nie ma czego” 

Warto zastanowić się nad opisami starczej cielesności u Koźmiana. 
Jak zauważyliśmy, nie stroni on od przytaczania dosadnych, często 
wręcz naturalistycznych rysów zmian, jakie zachodzą w organizmie. 
Często niejako umyślnie je ubarwia. Co ciekawe nie dotyczy to wyłącz- 
nie wątków autobiograficznych i autoprezentacyjnych. Prześledźmy 
fragment jego Pamiętników dotyczący osoby gen. Zajączka: 


Namiestnik [...] fizycznie wyraźnie słabnął. Twarz jego przybrała blady 
kolor śmiertelności, na posiedzeniach publicznych często drzymał i zasypiał, 
[...] gasnąc powoli ledwie kilku miesiącami przeżył swego i narodu polskiego 
dobroczyńcę [cara Aleksandra — Ł. Z.]. Humor jego się zmienił, cierpienia fi- 
zyczne się zwiększały, na koniec z wiosną zapadł. Lekarze warszawscy bliski 
zgon przepowiadali. Odwiedzałem go jeszcze siedzącego na krześle w ogro- 
dzie, naprzeciw słońca; używał powietrza; już rozmawiał z obojętnością jako 
przeczuwający bliski zgon, nareszcie przeniósł się na łóżko *. 
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Nie sposób nie zauważyć analogii pomiędzy fragmentem a opisami 
własnych dolegliwości, które tak chętnie zamieszczał w korespondencji. 
Biorąc pod uwagę wiek, w którym pisał swoje pamiętniki, dostajemy 
odpowiedź na pytanie: dlaczego skupiał się na takich szczegółach? Zmu- 
szała go to tego trwoga przed przyszłością. Wszyscy jego przyjaciele, 
rówieśnicy przechodzili przecież przez to samo. Wszystkich ich już za- 
brakło. Nawet najdrobniejsza zaobserwowana w starczym organizmie 
zmiana alarmowała o zbliżającej się śmierci, oznaczała kolejny krok ku 
wieczności, ku, posługując się terminem Przybylskiego, „Krainie Istotnie 
Istniejącej”: „Dziś cię witam, jutro może / Zwłoki moje w grobie złożę”. 

Nie czekał Koźmian długo, wkrótce Wężyk otrzymał taką oto rela- 
cję: „Z łóżka do ciebie piszę i dlatego tak krótko. [...] Widzisz po pi- 
śmie, jak jestem osłabiony. Gdy się pokrzepię, dłużej napiszę, a teraz 
kończę, serdecznie cię ściskając””. Niestety, pokrzepienie już nie przy- 
szło, jak się okazało, były to ostatnie słowa, które w ogóle napisał”. 
Zmarł dwa tygodnie później. 


„Starość tylko ciało gniecie — umysł i serce jeszcze żyje” 


1. 


O! kto w młodych dniach zapału 
Prawdy Pańskiej słów usłucha, 

Serca nie da w służbę ciału, 

W świetle wiary pojmie ducha. 

Duch takiego nie starzeje, 

I gdy ciało plewa marna 

Kruszy się w proch i niszczeje, 
Rośnie w niebo, jak cedr z ziarna”. 


Traktowanie starości jako prologu do „Krainy Istotnie Istniejącej”, 
zatem jako łącznika pomiędzy życiem doczesnym a wiecznym, choć 
oparte na tradycji i filozofii mającej średniowieczne korzenie, jest dużym 
uproszczeniem. Już starożytny, ateistyczny Rzym głosił ideę korzystania z 
życia, czerpania z niego przyjemności. Bez względu na fizyczne i psy- 
chiczne niedogodności, starość jest czasem, gdy zbiera się plony całego 
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życia. A te wcale nie muszą być gorzkie. Tak widział to Michel de Monta- 
igne: „Młody powinien czynić przygotowania, stary korzystać z nich” ”. 

Kajetan Koźmian w ostatnich latach swojego życia niejednokrotnie 
podkreślał, jak już zauważyliśmy, że jako zniedołężniałemu starcowi 
pozostało mu jedynie przygotowanie się do Śmierci. Jednak z połowy 
XIX stulecia zachowała się taka oto jego charakterystyka: 


Sędziwy starzec [...]. Podeszły [...] już w latach, ale na umyśle nie 
zgrzybiał wcale; jeszcze wyraz jego brzmi dźwiękiem męskiej siły, a wyobraź- 
nia tleje twórczym ogniem młodzieńczego zapału. Z serca i uczuć pełen ogłady 
Polonus dawnego kroju, łacinnik zabity i wytrawiony z wychowania, retoryk 
z nauki, podzielił on w swych dziełach wszystkie zalety i przywary pisarzy 
XVIII wieku”. 


Analogiczny portret odnajdujemy u Lucjana Siemieńskiego: „Kto, 
jak śp. Koźmian umiał do ośmdziesiąt piątego roku życia zachować 
umysł w takiej czerstwości, że się prawie z latami odświeżał, [...] ten 
widocznie innego był hartu [...]””. Czyżby autor Stefana Czarnieckie- 
go, pomimo sędziwego wieku, pomimo nękających chorób, czuł, że 
przepełniają go wewnętrzny witalizm i siła twórcza? Jak sam stwierdzał: 
„[...] ja, mimo zgrzybiałej starości, nie zniedołężniałem jeszcze [...]”". 
Wiedział, że ma do wykonania zadanie Ściśle wiążące się z wiekiem: 
przekazanie bagażu doświadczenia i zdobytej wiedzy następnym poko- 
leniom. Bez względu na panujący kult młodości, dogmat nowoczesno- 
ści, oryginalności i świeżości, trudno było całkowicie przekreślić zdo- 
bycze ojców. Niemożliwe wydaje się przecież zastąpienie doświadcze- 
nia przez siłę i największy nawet intelekt. 

W 1405 roku Christine de Pisan, pierwsza europejska zawodowa li- 
teratka, pisała: „[...] starzy ludzie są na ogół mądrzejsi od młodych [...], 
dlatego że mają więcej doświadczenia minionych spraw, widzieli bo- 
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wiem więcej wypadków”. Wspominaliśmy o tym, że długie życie było 
oznaką błogosławieństwa od Boga. Wbrew pozorom nie jest to truizm. 
Duża liczba starców zawsze oznaczała okres pokoju. Już w Starym Te- 
stamencie odnajdujemy potwierdzające tę myśl argumenty: „I znowu 
staruszkowie i staruszki zasiądą na placach Jeruzalem, wszyscy z la- 
skami w ręku z powodu podeszłego wieku” (Za, 8,4). Będzie to czas 
powszechnej odnowy, a towarzyszyć mu będzie wydłużenie ludzkiego 
życia — oznaka błogosławieństwa: „Nie będzie już w niej niemowlęcia, 
mającego żyć tylko kilka dni, ani starca, który by nie dopełnił swych lat; 
bo najmłodszy umrze jako stuletni” (Iz 65,20)”. 


2. 

Powróćmy jeszcze na chwilę do momentu przybycia Koźmiana do 
Piotrowic. Czy rzeczywiście powrót na wieś był dla niego wygnaniem? 
Jeśli tak, to jak rozumieć popularne w całej twórczości autora Ziemiań- 
stwa polskiego wątki cyncynatyczne? Jak traktować jego myśl, że naj- 
szlachetniejszy jest żywot prowadzony na wsi, a zadaniem szlachcica 
winna być uprawa ziemi? Owszem, stanowi to nawiązanie do antyku, do 
poezji Wergiliusza czy Horacego. Nie jest to jednak zwyczajny sofi- 
zmat. Dowodem niech będzie właśnie Ziemiaństwo, utwór, który Mic- 
kiewicz nazwał „Tysiącem wierszy o sadzeniu grochu””. 

Poemat uchodzi — nie bez racji — za świadectwo ogromnej miłości 
i tęsknoty Koźmiana do prowincji. Warto podkreślić, że domem poeta 
nazywał tylko wieś: 

O! gdybym był, pamiętny na ojca przestrogi, 

Stopy za skromnej chaty nie wychylił progi, 

Lutnią i pług do dłoni biorąc naprzemian, 

Byłbym więcej szczęśliwy, im mniej w kraju znany”. 


Przez całą twórczość Koźmiana przewijają się podobne wątki, do- 
tyczące pragnienia powrotu po odbytej służbie na własny zagon, do 
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rodzinnej wsi. Dlaczego więc przyjazdu (choć przymusowego) do Pio- 
trowic nie interpretować w taki właśnie sposób? Jego komnata stała się 
więzieniem, celą śmierci? To prawda, zazdrościł Wężykowi możliwości 
podróżowania, lecz czy rzeczywiście „czerstwy jeszcze starzec”, jakim 
był Koźmian, nie mógł pozwolić sobie na podróż? Na ile tkwienie 
w jednym miejscu do końca życia było przymusem, a na ile świadomym 
wyborem? 

Wątpliwości budzi także kwestia fatalnej rzekomo kondycji psy- 
chicznej pisarza. Otóż pogrążony w głębokiej depresji człowiek nie jest 
w stanie wykonać najmniejszej i najprostszej pracy. Koźmian natomiast 
nie tylko nie porzucił pióra, lecz jego twórczość nabrała tempa. Świad- 
czy o tym choćby bogata korespondencja, jaką prowadził ze swoimi 
przyjaciółmi. Korespondencja, która pozwala badaczom literatury kon- 
statować, że „przemyślenia filozoficzne, przeświadczenia o charakterze 
światopoglądowym, sposoby emocjonalnej reakcji na świat, wynikały z 
sytuacji duchowej pokolenia ostatnich żyjących reprezentantów klasy- 
cyzmu porozbiorowego, którzy w epoce romantycznej przeżywali bio- 
logiczny, lecz nie intelektualny zmierzch”*'. Tu wręcz należałoby do- 
szukiwać się intelektualnego rozwoju: 


Lecz czyż słońce południowe 
Mniej ogniste niż u wschodu, 
Czyż gdy do snu skłania głowę, 
Mniej ma blasku i obwodu? * 


Dawno już obalono mit, że intelekt starzeje się wraz z ciałem. Do- 
świadczenia wielu ludzi wskazują, że „stymulowany i używany na co 
dzień umysł, bez względu na wiek, fizycznie tworzy nowe połączenia, 
które zwiększają ogólną liczbę połączeń w sieci neuronowej. Dowodzą 
tego również życiorysy wybitnych ludzi (np. w wypadku Michała Anio- 
ła około osiemdziesiątki)”*”, Podobnie było z Koźmianem. Nie możemy 
nazwać zgrzybiałym człowieka, który oprócz systematycznej korespon- 
dencji z przyjaciółmi, tworzy poematy, wiersze czy pamiętniki. Jak 
zauważył Lucjan Siemieński, stale Koźmian był czynny twórczo: „[...] 
zwracam uwagę choćby na tych dwadzieścia kilka lat ostatnich, które 
wieszcz — starzec przepędził w zaciszu wiejskiem, otoczony jak patryar- 
cha obowiązkami rodzinnymi i obywatelstwa, a przytem wydobywający 
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z lutni swej ton tak rozgłośny, że wszędy dochodził i tak przenikliwy, że 
każdą szlachetną duszę poruszał”**. Franciszek Morawski dodaje, że 
oprócz nowych utworów, zabrał się Koźmian za poprawę i systematyza- 
cję całego swojego dotychczasowego dorobku poetyckiego 

Powtórzmy pytanie: czymże więc jest starość według autora Stefa- 
na Czarnieckiego? Powolnym odchodzeniem ku wieczności? Owszem, 
jednak nie oznacza to przyjęcia postawy biernej. Wręcz przeciwnie — 
sędziwy poeta nie tylko nie może odkładać swej lutni, lecz powinien 
zmusić się do dodatkowej pracy, do eksperymentów z nowymi gatun- 
kami literackimi, takimi jak proza pamiętnikarska: 


Jakoż komukolwiek Opatrzność dozwoli doczekać mego wieku i oszczę- 
dzi mu po burzy niepodległego położenia, przekona się, że od tego rodzaju pi- 
sma najwłaściwszym jest wiek późny, w którym już nikt nam na nic się nie 
przyda i my nikomu na nic przydać się nie możemy; wiek mówię, w którym 
poznawszy nicość tego wszystkiego, cośmy cenili i za czym się namiętnie 
ubiegali, nie oddychamy, tylko sumieniem i prawdą, a bliscy stawienia się 
przed Najwyższym spraw ludzkich Sędzią mniej dbamy o znikomą słynność 
na ziemi jak o wyroki, jakie nas czekają z nieba**, 


Starość niesie ze sobą znaczne przywileje, a jednym z nich jest nie- 
zależność wobec oceny wystawianej przez współczesnych. Starczy wiek 
pozwala ludziom na porzucenie roli, którą odgrywali w „teatrze życia”. 
Można wyjść z dotychczasowych schematów, zaprzestać starań o wy- 
wieranie pozytywnego wrażenia; nie trzeba już niczego udawać. Senior 
nie dba o karierę zawodową, poprawność polityczną, „uwolniony od 
tych ograniczeń, może rozwijać swe twórcze dążenia, co pozwoliło 
niektórym ludziom ujawnić swój geniusz w wieku siedemdziesięciu lub 
osiemdziesięciu lat”*”. Odwołajmy się i tym razem do antyku. Katon 
Starszy tak właśnie widział emeryturę: 

Człowiek uwolniony od zgiełku życia politycznego może poświęcić się 
ćwiczeniom intelektualnym, wyrabiać wolę i hart ducha, co często wymyka się 
młodości, pozostającej pod ciśnieniem nadmiaru sił witalnych itp. [...]. 
A przecież najpiękniejszym dziełem starości jest właśnie to, że odejmuje na 
wszystko, co jest największa przywarą młodego wieku“. 


84 L, Siemieński, Portrety literackie, Poznań 1865, s. 337. 

85 F, Morawski, Życie Kajetana Koźmiana, dz. cyt. 

86 K, Koźmian, Pamiętniki, t. 1, s. 50. 

87 G. Minois, Historia starości, s. 18. 

WA, Trojnar, Marka Tuliusza Cycerona traktat „O starości”, w: Starość. Wybór 
materiałów z VII Konferencji Pracowników Naukowych ..., s. 55-56. 
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Koźmian był klasykiem w epoce rozkwitu Romantyzmu, widział, 
jak młodzi ludzie depczą wszystko to, co czciło jego pokolenie. Stąd tak 
często wyrzucał z siebie negatywne opinie: „wolę być z Homerem, We- 
rgiliuszem i Tassem głupim, jak z Mickiewiczem i Malczewskim mędr- 
cem”®. Porzucenie pióra oznaczało poddanie się, czyli porażkę. A na to 
obrońca klasycyzmu pozwolić nie mógł. 

Gdy w początku lat czterdziestych XIX wieku „przebrzmiały już 
namiętne spory popowstaniowe, pozostała refleksja”. To ona stała się 
siłą napędową pisarstwa Koźmiana w ostatnich dwudziestu latach jego 
życia. To dzięki niej, a ściślej — wszystkim doświadczeniom oraz naby- 
tej wiedzy — przeżył jeszcze tyle lat. I to jak intensywnie! Poczuł się 
wreszcie wolnym. Musimy tu zaznaczyć, że znamienną cechą charakte- 
ru młodego, a także dojrzałego Koźmiana było to, że nie wydawał żad- 
nych napisanych przez siebie utworów bez uprzedniego skonsultowania 
ich z kimś, kogo uważał za autorytet. Historia Ziemiaństwa, które za- 
chowało się przecież w dwóch zupełnie odmiennych wersjach, jest naj- 
lepszym przykładem, jak daleko sięgała ingerencja owych „dorad- 
ców”. Pod koniec życia Koźmiana to się zupełnie zmieniło. Oczywi- 
ście płody swego pióra nadal omawiał z przyjaciółmi, jednak nie odby- 
wało się to już na zasadzie relacji „uczeń — mistrz”. Dlaczego? Wynika- 
ło to w dużej mierze z faktu, że spośród rówieśników nikt już prawie nie 
żył. Koźmianowi też po prostu nie zależało tak bardzo na opinii pu- 
bliczności („Stary jestem, krytyka mnie nie obraża”), zdawał sobie 
sprawę, że młodsi od niego romantycy i tak nie docenią jego pracy. 
Otwartą pozostawała też kwestia czasu, z którym poeta musiał się coraz 
bardziej niestety liczyć: „[...] jeżeli mi wieku wystarczy i starzejący się 
umysł dozwoli””. 

Tak wyglądały ostatnie lata autora Ody na upadek Dumnego: roz- 
dartego pomiędzy dwie skrajności. Z jednej strony: zgorzknienie, pod- 
danie się losowi, schorowanie, alienacja od rzeczywistości, trwoga 
przed nieuchronnym losem. A z drugiej: siła i moc walczącego klasyka. 


89 K, Koźmian, Pamiętniki, t. 3, s. 348. 

% S, Kufel, Ostatni na „Parnasie ”, s. 15. 

°l Koźmian nigdy tego nie ukrywał: „Gdy ukończywszy poddałem [ten poemat] pod 
sąd Jana Tarnowskiego i Ludwika Osińskiego, ci obaj doskonali znawcy rodzajów 
klasycznej poezji o ile pochwalili cel i rymowanie, o tyle zganili wykonanie nie co 
do formy, lecz co do rzeczy”. K. Koźmian, Pamiętniki, t. 3, s. 408. 

°? List Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka, 12 stycznia 1848 Piotrowice, w: 
Archiwum..., s. 40. 

%3 K, Koźmian, Pamiętniki, t. 3, s. 442. 
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Te dwie postawy konstytuowały osobowość Koźmiana w finalnych 
momentach jego życia. Temu zawdzięczamy paradoksalne i ironiczne 
wyznania: „Ja utrzymuję się na nogach i wlekę powoli starość, rzucając 
czasem na papier według fantazyi moje wspomnienia, których nawykło- 
ścią do umysłowego zatrudnienia już do 100 arkuszy nabazgrałem” *. 

Koźmian podkreśla, że starość jest okresem zniedołężnienia, że wiele 
funkcji w organizmie może zawodzić, w tym też pamięć: „Kreśliłem je 
[wspomnienia — Ł. Z.] w późnym już, zniedołężniałym wieku koleją, jaką 
mi w miarę chęci i zdolności na zawodną pamięć przychodziły”. Czy to 
nie rodzaj heroicznej walki z nieuniknionym? Zniedołężnieniu, chorobom 
przeciwstawia pracę. Jak rozumieć zwrot „zawodna pamięć”? Starość 
bywa czasem refleksji, okresem zwrócenia się ku przeszłości. Pamięć 
seniora jest niejednokrotnie lepsza niż najsprawniejszego intelektualnie 
młodzieńca. Może on nie pamiętać wypadków ostatniej doby, ale wyda- 
rzenia dzieciństwa są mu bliższe niż przeżywany dzień. Dlaczego więc 
tego nie wykorzystać? „Pamięć człowieka w sile wieku może być wtedy 
dla niego darem. Jest to skarb doświadczeń, jakiego człowiek wiekowy 
nie chciałby ani utracić, ani też odstąpić nikomu”. 

Kajetan Koźmian wydaje się więc idealnym przykładem potwierdza- 
jącym myśl, że starość nie musi być okresem regresu, upadku czy stagna- 
cji. Człowiek w późnym wieku nie staje się przedmiotem, posiada pra- 
gnienia i namiętności: „Miewałem i ja takie momenta, gniewałem się 
i wylewałem żółć na papier; starość umiarkowała, choć nie zobojętniła 
uczuciów””. Sędziwość niesie jednak ze sobą obowiązek przyjmowania 
pewnych form zachowań, a odrzucania innych. Opisując jednego 
z dawnych znajomych, Koźmian użył takiego oto stwierdzenia: „zawsze 
jedno prowadząc dworackie życie, starzał się, nie starzały się w nim na- 
wyknienia i śmieszności”, co wskazuje, że dla niego starzenie się było 
synonimem stateczności, dostojności oraz powagi. Sam wielokrotnie bez 
wstydu, z niekłamaną dumą deklarował się jako człowiek należący do 
grupy starców, mędrców, patriarchów, dlatego chętnie dawał rady: 


°% List Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka, 2 i 3 września 1852, Piotrowice, 
w: Archiwum..., s. 78. 

9% K, Koźmian, Pamiętniki, t. 1, s. 49-50. 

% M. Kaczmarek, O dobrodziejstwach pamięci starego człowieka. Oblicza starczej 
pamięci w wybranych tekstach literackich, w: Egzystencjalne doświadczenie starości 
w literaturze, red. A. Gleń, I. Jokiel, M. Szladowski, Opole 2008, s. 153. 

97 List Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka, 12 kwietnia 1853, Piotrowice, w: 
Archiwum ..., s. 135. 

8 K, Koźmian, Pamiętniki, t. 3, s. 318. 
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My tylko starzy, powinniśmy stać mocno przy swojem, bo ta ruchliwość 
umysłów nie bardzo byłaby nam do twarzy, a urobiwszy sobie zasady pewne i 
stałe, bo oparte na wierze i przekonaniu wewnętrznem, nie pójdziem pewnie za 
prądem czasów, ani za tem widmem, które dziś zowią lub duchem czasu, lub 
też postępem. Nasz postęp rzeczywisty jest ku wieczności; dzisiejszy postęp — 
ku ułudom, które nas odstąpiły, bo one tylko wylęgają się w młodych głowach, 
nie w tych, które przyprószyła siwizna . 


Koźmian potrafił nabrać dystansu do własnej niemocy, o czym 
świadczy przede wszystkim jego poczucie humoru. W równym stopniu 
jak z innych, potrafił śmiać się z samego siebie: „Ja w moim sędziwym 
wieku już stygnę, już gasnę i nieraz sam z siebie się śmieję [...]”"*; 
„Mości księże proboszczu, możemy się obydwa pochwalić. Starzy jeste- 
śmy, już się nie popsujemy”'*; „Kto wie, jak długo jeszcze pożyję; 
zawsze już krótko, a może: «Nim minie marzec, nóg zadrze starzec»””*. 
O autoironii wspomnieliśmy także przy opisie jego „mocy twórczej”, 
gdy pomimo opuszczających sił, potrafił skończyć monumentalny poe- 
mat Stefan Czarniecki: „Już się nabazgrało 10 pieśni; gdyby Bóg po- 
zwolił jakich parę lat życia i ognia w popiele zimnym tlejącego nie za- 
gasił, możeby się dokończyło”'* 


3. 

Jan Stanisław Bystroń zapisał znamienne, gorzkie zdanie: „Nikt 
dzisiaj chyba — poza nielicznymi historykami literatury — nie czyta 
Koźmiana”'”*. Zdanie o tyle istotne, że choć napisane prawie sto lat 
temu, pozostaje ciągle aktualne. Kajetan Koźmian swoje najbardziej 
płodne literacko lata spędził w cieniu największych romantycznych 
wieszczów. Ziemiaństwo, które miało być dowodem potęgi i piękna 
klasycznych rymów, wydane w 1839 roku, przeszło bez większego echa. 
W ten sposób ostatni klasyk popadł w zapomnienie. Co prawda wzbu- 


% List Franciszka Wężyka do Kajetana Koźmiana, 1 kwietnia 1852, Kraków, w: 
Archiwum ..., s. 63. 

0 List Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka, 20 grudnia 1845, w: Archi- 
wum..., S. 22. 

0! List Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka, 15 maja 1852, w: Archiwum..., 
s. 70. 

92 List Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka, 17 marca 1852, w: Archiwum..., 
s. 132. 

93 List Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka, 20 grudnia 1845, w: Archi- 
wum..., S. 22. 

% J, S. Bystroń, Literaci i grafomani, s. 80. 
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dza współcześnie zainteresowanie badaczy, jednak popularnością na- 
zwać tego faktu już nie można” * 

Abstrahując od wszelkich ocen Koźmiana jako polityka czy literata, 
warto zastanowić się nad nim jako człowiekiem. Trafnie konstatował 
Lucjan Siemieński: „Człowiek więcej niż dwóch pokoleń, świadek tylu 
zmian i przeobrażeń, zachowanyż został przez Opatrzność, jak ten dąb, co 
go zostawiają w wyrąbanym lesie, aby do jego wysokości pięły się młode 
latorośle zapustu?”" 9. Owym młodym latoroślom był on niewątpliwie 
solą w oku. Do końca życia nie ustawał w wypominaniu niedociągnięć 
i błędów romantyzmu, do ostatniego tchu stał niestrudzenie po stronie 
tradycji. Jak rozumieć fakt, że przeżył tak wielu swoich wrogów? Mic- 
kiewicz zmarł przecież w 1855 roku, Słowacki już w roku 1849. Nie 
przypomina Koźmian w ten sposób innej długowiecznej osobistości? 


Wiecznie umierający Wolter tak długo stąpał po ziemi, a tylu śmiertelni- 
ków — rześkich, pełnych zdrowia, a przede wszystkim młodszych — odchodziło 
w zaświaty. Wolterowi-ironiście to szyderstwo losu musiało przypaść do gustu. 
Sam dziwił się tej ironii losu. [...] Kolejno umierali jego przyjaciele, których 
szczerze opłakiwał, ale umierali i wrogowie, co napawało go radością `. 


Autora Stefana Czarnieckiego nigdy nie nazwalibyśmy błaznem. 
Lecz czyż właśnie nie ironią losu było to, że Koźmian, który wychowy- 
wał się pod okiem oświeceniowych mistrzów, który na własnej skórze 
odczuł klęskę rozbiorów, który osobiście zetknął się z koryfeuszami ro- 
mantyzmu, jednocześnie przeżył tak wielu z nich? Mało tego, zetknął się 
z twórcą „weryfikującym romantyzm oraz zapowiadającym kolejną epokę 


105 S, Kufel stwierdził, iż pierwsze pozytywne uwagi o Ziemiaństwie wśród badaczy 
literatury dała T. Kostkiewiczowa w artykule: Z problematyki gatunkowej polskiego 
poematu opisowego, umieszczonym w pracy Styl i kompozycja. Konferencje teore- 
tycznoliterackie w Toruniu i Ustroniu, red. J. Trzynadlowski, Wrocław 1965; potem 
także A. Witkowska w artykule Tysiąc wierszy o sadzeniu grochu, zamieszczonym 
w: Studia z teorii i historii poezji, Seria 2, Wrocław 1970. Zob. S. Kufel, „Nad Zie- 
miaństwem polskim” Kajetana Koźmiana, Zielona Góra 2000, s. 7. 

106 L, Siemieński, Portrety literackie, s. 335-336. Ten fragment w trafny sposób 
zinterpretowała Elżbieta Dąbrowicz, stwierdzając, że „Przez dębową metaforykę, 
spojoną z wyobrażeniem dębu-narodu, chciał okazać [Lucjan Siemieński — Ł. Z.], że 
Koźmian bardziej niż ktokolwiek dzisiaj był wrośnięty w naszą przeszłość. Wrośnię- 
ty na tyle głęboko, że i romantyczne wulkany nie zmiotły go z powierzchni ziemi”. 
E. Dąbrowicz, Galeria ojców. Autorytet publiczny w literaturze polskiej lat 1800 — 
1861, Białystok 2009, s. 55. 

107 J. Ryba, Wolter i jego starość, w: Starość. Wybór materiałów z VII Konferencji 
Pracowników Naukowych i Studentów ..., s. 71. 
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w literaturze polskiej. Norwid docenił zasługi starego klasyka mówiąc 

o Koźmianie: «był to największy czasu swego rymo — twórca»”!* 
Oceniając Koźmiana jako człowieka, należy wziąć pod uwagę 

przede wszystkim jego życiorys. Jak sam pisał w liście do przyjaciela: 

Oba jesteśmy synami kontuszowej szlachty, widzieliśmy w ojcach naszych 

ten typ starych Polaków, którego wątek od wieków jagiellońskich oni nieprze- 
rwanem i niewynarodowionem pasmem aż po nasze czasy przeciągnęli. [...] Ja 
jeszcze trzy części Polski widziałem w kontuszach, sam w stroju narodowym do 
szkół chodziłem. Widziałem kontuszowe sejmy, sejmiki, biesiady, uczty, dworce, 
w których mieszkała szlachta i w nich zbroje, łuki, samopały itd. "° 


Oprócz przeciwnika politycznego czy literackiego nikt wówczas nie 
widział w Koźmianie cennego reliktu minionych czasów. Nawet jego 
własny syn, wydając pisma nieżyjącego już ojca, zredagował je według 
własnej woli i uznania, tak, aby uczynić zeń kogoś innego''”. Czyż można 
zmienić Koźmiana, który prędzej oddałby się w ręce kata, niż zrezygno- 
wał ze swoich poglądów? Jakże prawdziwie brzmi ten osąd Lucjana Sie- 
mieńskiego: „Łatwo teraz pojąć, gdy się te czasy odsunęły już od nas i sąd 
nastał spokojniejszy, jaką krzywdę wyrządzano wyznawcom klasycznym, 
odmawiając im wszelkich możebnych zalet, nawet gniazdowych, dlatego 
tylko, że nie poszli za duchem romantycznym” "'. 

Na koniec pewne porównanie. Koźmian nigdy nie kwestionował 
autorytetów, od młodości miał ustalone zasady, wybranych mistrzów, za 
którymi podążał. Do końca swych dni był też z tego faktu dumny: „[...] 
nie przyznaję sobie żadnych znakomitych zalet, wspomniałem, że i te 
drobne, jakie posiadać mogę, są dziełem moich mistrzów””'*. Mickie- 
wicz wychował się w duchu klasycyzmu, który odrzucił, podążając 
własną drogą. Jednak im stawał się starszy, tym częściej i chętniej sięgał 
po wzorce oświeceniowe, jako dojrzały człowiek podsumował młodość 
dwoma słowami: „górna i durna” 


8 Cyt. za: S. Kufel, Ostatni na , Parnasie ”, s. 24. 

° List Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka, 20 stycznia 1846. Piotrowice, w: 
Archiwum..., S. 33. 

10 Andrzej Edward redagując Pamiętniki Kajetana Koźmiana usunął z nich ostrą krytykę 
osoby i dzieł Adama Mickiewicza. Pragnął uczynić ze swojego ojca nie przeciwnika 
Romantyzmu, lecz ideowego konserwatystę. Zob. E. Dąbrowicz, dz. cyt., s. 56. 

1 L, Siemieński, dz. cyt., s. 339. 

12 K, Koźmian, Pamiętniki, Wrocław — Warszawa — Kraków 1972, oprac. 
M. Kaczmarek i K. Pecold., t. 3., s. 29-30. 

13 Zob. M. Piechota, Starzy i młodzi w „Panu Tadeuszu”. Rekonesans, w: Starość. 
Wybór materiałów z VII Konferencji..., s. 29. 


Magdalena Patro-Kucab 
(Rzeszów) 


„WIERSZE PÓŹNE” KAZIMIERZA BRODZIŃSKIEGO 


istorycy literatury skupiają się przede wszystkim na poetyckich 

debiutach, rzadziej ich uwagę przyciąga późna twórczość literatów 
(na przykład wiersze późne). Podobnie rzecz się ma ze spuścizną Ka- 
zimierza Brodzińskiego. Najwybitniejszy poeta późnego sentymentali- 
zmu w Polsce, autor sielanki Wiesław oraz rozprawy teoretycznoliterac- 
kiej O klasyczności i romantyczności, tudzież o duchu poezji polskiej — 
dziś tak banalnie oraz stereotypowo postrzega się i charakteryzuje twór- 
czą sylwetkę poety z Królówki. Jakby zupełnie zapominając o tym, że 
najpiękniejsze utwory napisał Brodziński dopiero w latach trzydziestych 
dziewiętnastego stulecia. Jak bowiem podkreśla wydawca jego dzieł — 
Czesław Zgorzelski: 


[W tym czasie] poeta wchodzi na drogę wyraźnie odmienną, poprzednio 
z lekka tylko zapowiadaną, teraz zdecydowanie wyznaczoną wskazaniami no- 
wej poetyki, która w tym drugim przełomie artystycznym Brodzińskiego od- 
grywa znaczenie podobne do tego, jakie miała przemiana Mickiewicza-liryka 
w okresie jego poezji lozańskiej. Polistopadowa poezja Brodzińskiego staje się 
prostsza, więcej bezpośrednia i naturalna w wyrazie, bardziej pogłębiona my- 
ślowo, ściszona, zrównoważona [...]”. 


Na wstępie przypomnijmy najważniejsze fakty biograficzne zwią- 
zane z działalnością poety w latach 1831-1835. Wraz z upadkiem po- 
wstania Kazimierz Brodziński wkroczył w okres prawdopodobnie naj- 
bardziej gorzki w swoim życiu. Niepowodzenie sprawy narodowej zbie- 
gło się z utratą funkcji profesora uniwersyteckiego i stało się dla autora 
Wiesława „kamieniem grobowym”. Był to czas, w którym liczna armia 


! Kategoria wyodrębniona przez T. Kostkiewiczową — „ Wiersze późne” jako katego- 
ria historycznoliteracka (zarys problematyki), w: Wobec romantyzmu. Studia i szkice 
ofiarowane Profesor Danucie Zamącińskiej-Paluchowskiej, pod red. M. Łukaszuk 
i M. Maciejewskiego, Lublin 2006, s. 9-34. 

? C, Zgorzelski, Kazimierza Brodzińskiego dorobek poetycki, w: tenże, Od oświece- 
nia ku romantyzmowi i współczesności, Kraków 1978, s. 152. 
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uchodźców podążała do Francji'. Decyzji takiej nie podjął jednak autor 
Wiesława — nadal nie upuszczając z rąk swego poetyckiego pióra: 


Duch jego ani na chwilę nie osłabł; zrozumiał swoją misję na ruinach oj- 
czyzny, z zaparciem pracował dalej, a pobudką do pracy była walka o chleb”. 


W tej naznaczonej klęską rzeczywistości zdarzały się chwile, kiedy 
poeta, podobnie jak niegdyś inni Polacy, gdy dopiero upadła Rzeczpo- 
spolita, pragnął uciec z Warszawy, by osiąść w maleńkiej wiosce w oko- 
licach zamieszkałych przez swego szwagra Antoniego Hollego. Projekty 
te jednak nigdy nie zostały zrealizowane . 

I jakby na przekór ówczesnym realiom najpiękniejsze liryki napisał 
Brodziński w okresie, który uważał za niekorzystny dla poetów, bowiem 
na jeden z listów, w którym przyjaciel jego, Łukasz Gołębiowski, pisze, 
że los uczyni z twórcy Wiesława następcę Kochanowskiego, pesymi- 
stycznie odpowiada: „nie ma już Zygmuntów, ani Myszkowskiech, 
Czarnolas jest podobno w ręku dzierżawcy, a w niej żyd z jastrzębiemi 
oczyma.. SA 

Z początkiem roku 1834 autor Oldyny rozpoczął ostatni w swym 
życiu okres pracy twórczej. Działo się to po powrocie z Krakowa . Pod- 
jął się wówczas redakcji noworocznika „Jutrzenka”, gdzie swoje artyku- 
ły i rozprawy drukowali między innymi: Anna Zakwaska, Eleonora 
Gagatkiewicz (Ziemięcka), Antoni Szabrański. W piśmie tym Brodziń- 
ski publikował swoje Fraszki”. Następnie autor Wiesława przyłączył 


3 Zob. na ten temat pracę: L. Gadon, Emigracja polska. Pierwsze lata po upadku po- 
wstania listopadowego, t. 1-3, Kraków 1902. 

1B, Gubrynowicz, Studia literackie. Kazimierz Brodziński w latach 1830-1835, 
Warszawa 1935, s. 178. 

* Cenne uwagi na ten temat przedstawia P. Żbikowski — Komentarz historycznolite- 
racki do: K. Koźmian, Ziemiaństwo polskie, tekst odnalazł, opracował, uwagami 
wstępnymi oraz komentarzem historycznoliterackim opatrzył P. Żbikowski, skola- 
cjonowanie tekstu, objaśnienia rzeczowe, filologiczne i historyczne M. Nalepa, 
Kraków 2000, s. 10-32. 

6 List Kazimierza Brodzińskiego do Łukasza Gołębiowskiego, w: Pamiętnik o życiu 
Łukasza Gołębiowskiego wydany przez syna [Seweryna Gołębiowskiego], Warszawa 
1852, s. 98. 

1 Wzmianki o pobycie poety w Krakowie odnajdziemy między innymi w następują- 
cych pracach: Ł. Gołębiowskiego, Pamiętnik..., dz. cyt., s. 105-106; B. Gubrynowicza, 
dz. cyt., s. 183-184. 

£ Utwory Brodzińskiego spośród artykułów zamieszczanych w „„Jutrzence” prasa 
ceniła najbardziej, skoro jego poezję i prozę uznała za skarb. „Wizerunki 
i Roztrząsania Naukowe”, Wilno 1834, t. 3, s. 221, Rozmaitości. Kronika Literacka. 
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się, głównie z pobudek materialnych, do redagowania „Magazynu 
Powszechnego”. Było to zajęcie niezbyt inspirujące i nader mozolne, 
ograniczało się bowiem do pisania artykułów o mechanice, zoologii 
czy rolnictwie”. 

Jednocześnie poeta zaczął podupadać na zdrowiu, choroba nie po- 
zwalała mu na bardziej efektywną pracę pisarską i gdyby nie głęboka 
wiara w Boga oraz miłość do żony i córki, zapewne pogrążyłby się 
w depresji. Nadal jednak żywo interesował się losami polskiej emigra- 
cji, pokładał w niej bowiem olbrzymie nadzieje. Pisał w przejmującym 
liście do Stefana Witwickiego: 


Nieszczęśliwy ma wiele do powiedzenia, gdy cierpi nieszczęściem ludu. 
Głosem boleści Bóg czasem przemawia. Cierpienia nasze niech będą światu 
pamiętne. Wszystko drobne, zmienne, dalekie niech będzie od nas. Trzymajcie 
wiele o naszym rodzie w przyszłości, abyśmy przeznaczeniu jego godnie od- 
powiedzieli. Co dzień nas mniej, ale i po potopie z jednej rodziny lud się wiel- 
ki rozmnożył [...]. Tęskno mi do Muz waszych. My tu już tylko wyrzekać 
umiemy. Często tak tęsknię, jakby u Was była Ojczyzna [...]. Wszystkim bra- 
terską miłość i dzięki temu, kto o mnie nie zapomniał". 


Wiosną 1835 roku Kazimierz Brodziński wyjechał do Karlsbadu. 
Opuścił stolicę, do której już nigdy nie było mu dane powrócić. W dro- 
dze do uzdrowiska odwiedził jeszcze Kraków. Po przybyciu do Drezna 
miał poeta troskliwą opiekę ze strony Antoniego Odyńca oraz lekarza 
Hedenusa''. Tu też ponoć nadarzyła się sposobność rozmowy z Odyń- 
cem o Panu Tadeuszu, z którą to epopeją zapoznał się Brodziński jesz- 
cze w Krakowie. Potem, gdy wydawało się, że choroba nieco ustąpiła, 
poeta wyjechał z Karlsbadu do Drezna i choć marzył o tym, by uścisnąć 
żonę i córkę, a następnie spocząć na polskiej ziemi, nie doczekał tej 
chwili, zmarł na rękach Odyńca 10 października 1835 roku”. Aleksan- 
der Łucki podkreśla, że: 


Literatura polska od początków r. 1832 do czasów dzisiejszych, „Powszechny Pa- 

miętnik Nauk i Umiejętności”, Kraków 1835, t. 1, z. 1, s. 157. 

? Ł. Gołębiowski, Pamiętnik, dz. cyt., s. 105. 

10 „Rocznik Emigracji Polskiej”, pod red. A. Jełowickiego, Paryż 1836, s. 13-14. 
Szczegółowy zapis ostatnich miesięcy życia Brodzińskiego przedstawił 

A.E. Odyniec — Wspomnienia z przeszłości opowiadane Deotymie, Warszawa 1884, 

s. 309-347. 

2 Informacje na temat pism, które wówczas zamieściły nekrologi, jak i wykaz wier- 

szy poświęconych twórcy zamieszcza B. Gubrynowicz, dz. cyt., s. 194. Ostatni 

okres życia poety scharakteryzowali między innymi: B. Gubrynowicz, dz. cyt., 

s. 177-189; A. Łucki, Wstęp do: K. Brodziński, Wybór poezyj, wyd. 2 przejrz., Kra- 
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Żałosnym echem odbiła się w Polsce wieść o przedwczesnym zgonie 
wybitnego pisarza i poety, a przede wszystkim tak zacnego i kochanego czło- 
wieka. Przed charakterem jego, wyjątkowo pięknym, szlachetnym, czystym 
jak łza, chyliły się już za życia czoła wszystkich, bez różnicy obozów. Nie- 
zwykła skromność dochodząca do niedocenienia własnej wartości, bezintere- 
sowność, prostota oraz iście gołębia dobroć i uczynność — jednały mu miłość, 
przywiązanie każdego, kto go bliżej poznał. Usposobienie było łagodne, 
skłonne do zadumy, melancholii i smutku: zda się, że ciężkie koleje młodości, 
borykanie się z losem w twardej szkole życia, rzuciły w jego duszę już na zaw- 
sze jakiś cień smutku i powagi, nauczyły wstrzemięźliwości w wyrażaniu na 
zewnątrz tak żywych w jego sercu uczuć, kierowania się raczej rozsądkiem. — 
Nie zabiły w nim na szczęście energii; choć smutny, nie poddaje się nigdy 
zniechęceniu, nie ustaje w pracy. Siły do wytrwania dodają górujące w jego 
duszy dwa uczucia: wiara w Boga i miłość ojczyzny. Entuzjazm dla poezji oraz 
rozmiłowanie w studiach nad literaturą czynią tę pracę szczególnie wydatną 
i owocną. Toteż, chociaż samouk, potrafił z biegiem lat zdobyć wielką erudy- 
cję i jako krytyk odegrał przez swe rozprawy wybitną rolę w ówczesnym ruchu 
literackim, a w swych wykładach uniwersyteckich zajął poważne stanowisko 
pierwszego prawdziwego historyka literatury polskiej. Nie mniej doniosła była 
jego działalność jako poety". 


Brodziński zmarł jako czterdziestokilkuletni mężczyzna. Zatem 
swe „późne wiersze” tworzył u progu piątej dekady życia. W tym czasie, 
nawet mając na uwadze realia dziewiętnastowieczne, trudno mówić 
o starości. Późnej twórczości artystycznej nie musimy jednak łączyć 
z sędziwym wiekiem piszącego. Można ją natomiast odnieść do różnych 
sytuacji biograficznych. Teresa Kostkiewiczowa pośród specyficznych 
okoliczności wyróżnia: świadomą rezygnację pisarza z dalszego podej- 
mowania działań twórczych, nagłe ich przerwanie przez Śmierć, 
uwzględnia też działalność artystyczną powstającą w okresie pełni sił 
życiowych i intelektualnych, ale w poczuciu nieuchronnego upływu 
czasu i bliskiego kresu ziemskich zatrudnień '*. Późną twórczość autora 
Wiesława można połączyć z ostatnią ze wskazanych sytuacji, wyklucza- 
jąc jednak czynnik fizyczny. Wypada również zgodzić się z Danutą 
Zamącińską, która stwierdziła, że „późne wiersze” Adama Mickiewicza, 
Juliusza Słowackiego i Cypriana Kamila Norwida znamionują „przesła- 


ków 1925, BN I, nr 34, s. XVII-XVIII, XX; A. Witkowska, Kazimierz Brodziński, 
Warszawa 1968, s. 323-337. 

13 A. Łucki, dz. cyt., s. XX-XXI. 

14 Zob. T. Kostkiewiczowa, dz. cyt., s. 9. 
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nia [...] różne, [...] autorskie, [...] osobowe”. Stwierdzenie takie można 
także odnieść do przedśmiertnych utworów Kazimierza Brodzińskiego, 
którymi poeta otwiera swą lirykę podsumowań i pożegnań. 

W poezji autora Wiesława napisanej pod koniec życia pobrzmiewają 
echa osobistych refleksji poety, jak bowiem zauważył Czesław Zgorzelski: 


Największą [...] niespodziankę w ostatnim etapie twórczości Brodziń- 
skiego sprawia rozwój jego liryki osobistej. Dawniej skromnie hamowana, kry- 
jąca się przeważnie pod maskę wypowiedzi wprowadzonej osoby, teraz przy- 
biera postać otwartych, jawnie bezpośrednich wyznań poety. I ani rozpoznać 
w niej sentymentalnej wielosłowności poprzednich elegii. Wszystko tu zwarte, 
lakonicznością jak cięciwa napięte, oszczędną wstrzemięźliwością słów zna- 
czące. Nie zdziwi nas żałoba, która roztacza w niej czarne swe skrzydła. To na- 
turalna konsekwencja beznadziejności tamtych czasów, jakże dla nas dziś zro- 
zumiałej. Uderza raczej spokój rezygnacji, powaga w dokonywaniu ostatecz- 
nych rozrachunków z sobą samym, ze swym poetyckim warsztatem, z niesku- 
tecznością własnego głosu, ze świadomością klęski życiowej i narodowej. Nad 
wszystkim dominuje przeczucie zbliżającego się końca, podsumowanie prze- 
bytej drogi i spojrzenie w nadchodzące czasy, w przyszłość, kiedy nie będzie 
już wypowiadającego się w tych wierszach człowieka. Niekiedy do głosu doj- 
dzie pesymizm, zniechęcenie, zobojętnienie nawet wobec wszystkiego, co 
dawniej było dla poety tak istotne”"*. 


Tę lirykę osobistą poznajemy dzięki wspaniałemu dokonaniu edy- 
torskiemu wspominanego już wielokrotnie Czesława Zgorzelskiego. 
A że Brodziński nie należał do salonowych bywalców”, dlatego w do- 
mowym zaciszu powstawały te osobliwe wynurzenia mędrca. Autor 
Wiesława częstokroć skupia się w nich na swym wewnętrznym świecie 
i daje poetycki wyraz głębokiego przeżywania przygód narodowej egzy- 
stencji. Niekiedy poszukuje perspektywy ich zakończenia. Zdarza się 
także, że przyjmuje postawę w pełni zobiektywizowanego myśliciela. 
„Późne wiersze” Brodzińskiego znamionuje zatem także wielostronność 
problemowa. Odnajdziemy pośród nich utwory metafilozoficzne, lite- 


's D, Zamącińska, Słynne — nieznane. Wiersze późne Mickiewicza, Słowackiego, 
Norwida, Lublin 1985, s. 11. 

'6 C, Zgorzelski, Droga twórcza Kazimierza Brodzińskiego, w: Kazimierz Brodziński 
ijego epoka. Materiały z sympozjum naukowego w 150. rocznicę śmierci pisarza 
(Tarnów, 19 października 1985 r.), pod red. K. i E. Głombów, Tarnów 1988, s. 18. 

17 Antoni E. Odyniec, od lat dwudziestych XVIII wieku częsty towarzysz poety 
z Królówki, w swych wspomnieniach charakteryzuje Brodzińskiego jako rzadkiego 
bywalca salonów (dz. cyt., 321-326). 
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rackie, anegdotyczne, osobisto-programowe, a także dotyczące kontak- 
tów międzyludzkich lub podejmujące problematykę ogólnoludzką. 

W swej rozprawie przybliżę oczywiście tylko niektóre z nich. I tak 
nieliczne, aczkolwiek obecne w biografii poety salonowe wizyty zaowo- 
cowały bliskimi znajomościami czy wręcz przyjacielskimi zażyłościami, 
które przeradzały się w familiarne kontakty. Tak było w wypadku rodziny 
Kickich. Początki tej znajomości wspominał Antoni E. Odyniec: 


[...] Był on samą naturalnością, prostotą i prawdą, i w nich tylko w towa- 
rzystwie smakował. Jak zaś dalece towarzystwo kobiet, na podobny ton nastro- 
jone, miało powab i urok dla niego: za dowód mogę przytoczyć najprzód sto- 
sunek jego i przyjaźń z panią Katarzyną Lewocką, z którą on mnie pierwszy 
zapoznał, a potem podobny stosunek z domem panny Teresy Kickiej, który się 
najprzód zawiązał przeze mnie. Sama panna Teresa, i mieszkające przy niej 
siostrzenice: śliczna panna Natalia i Rozalia Bisping, od dawna pragnęły go 
poznać; ale długich potrzeba było próśb i namów, nim się na koniec pozwolił 
zaprowadzić raz do nich na sobotni wieczór. Od pierwszej wszakże bytności, 
tak był już sam przez siebie doznaną uprzejmością ujęty, że nie tylko coraz 
częstszym gościem, ale stał się na koniec najbliższym przyjacielem domu, 
i przyjaźni tej — jak mi sam potem w Dreźnie opowiadał — był największą 
osłodą ostatnich lat pobytu swego w Warszawie *. 


Te bliskie relacje sprowokowały poetę do skreślenia poetyckich 
kondolencji po śmierci męża pani generałowej (poległ w czasie szarży 
jazdy w bitwie 26 maja 1831 roku). Mowa tu o wierszu zatytułowanym 
Do JW. G[generało]wej z Bfispingów] Kficki]ej. Można przypuszczać, że 
liryk pełni funkcję poetyckiej dedykacji dla zbioru utworów związanych 
z powstaniem listopadowym i przekazanych — jak uważa Czesław Zgo- 
rzelski'* — żonie generała Ludwika Kickiego w celu złożenia hołdu boha- 
terowi spod Ostrołęki. Adresatką była więc żona żołnierza — Natalia, 
kobieta wykształcona i wykazująca literackie zainteresowania, o której 
między innymi wspomina w swoim liście do Antoniego Edwarda Odyń- 
ca Adam Mickiewicz”. Sam Brodziński”! często bywał u generałowej, 


8 Tamże, s. 321-323. 

IC: Zgorzelski, Objaśnienia do: K. Brodziński, Poezje, t. 2, w: tenże, Dzieła, pod 
red. S. Pigonia, oprac. i wstępem poprzedził C. Zgorzelski, Wrocław 1959, s. 501. 

2 A, Mickiewicz, Listy, cz. 1, w: tenże, Dzieła, t. 14, oprac. L. Płoszewski, Kraków 
1953, s. 352-353. Postać Natalii Kickiej jako autorki pamiętników i kolekcjonerki 
historycznych źródeł wymienia również Z. Ciechanowska — Na śladach wierszy 
patriotycznych Brodzińskiego, „Biuletyn Miesięczny Biblioteki Jagiellońskiej”, 
Kraków 1955, nr 10-11, s. 7. 
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której mieszkanie mieściło się na Nowym Świecie, ona też podczas 
nieobecności poety sprawowała opiekę nad jego żoną Wiktorią Holly 
i córką Karusią. 

Wiersz Do JW. G/[enerałojwej z Bfispingów] Kfickijej ma ponie- 
kąd charakter trenu skreślonego po śmierci Ludwika Kickiego, w któ- 
rym poeta z jednej strony składa kondolencje na ręce pani Natalii, 
z drugiej zaś pociesza pogrążoną w bólu wdowę po generale: 

Otóż i swojska muza, łaskawie wezwana, 

Staje przy progu twoim, zasłoną odziana. 

Ani ona rytmowym łamaniem kibici, 

Ani wdzięczną stron wrzawą zmysłów nie zachwyci; 
Szczęśliwszym te uroki niebo zachowało, 


Dla nas żegnaj z ojczyzną i sztuko, i chwało!” 


Osobisty ton wiersza współbrzmi więc z popularną w liryce Bro- 
dzińskiego nutą patriotyczną — adresatka utworu rozstała się z mężem, 
ale wszyscy Polacy pożegnali również ojczyznę, a wraz z nią piękno 
poezji, dla której nie ma miejsca w zniewolonym kraju. Jednocześnie 
trudno oderwać się im od „piołunów przeszłości”, które odnajdują 
w braterskich mogiłach. 

Autor Wiesława swą poetycką muzę widział jako pasterkę, która 
przysiadłszy przy polnej drodze, jest świadkiem ustawicznych niepowo- 
dzeń polskiego narodu, stwierdza bowiem: 


Ona — swobód daleka — przed ludźmi się kryje, 

Na mogiłach przeszłości piołunami żyje; 

Ona — jako pasterka siedząca przy drodze, 

Przez którą klęski kraju rozpuściły wodze; 

To, co mogła wydumać, czym napasła oczy, 

Na tych kartach niestrojnych przed tobą roztoczy”. 


Muza-pasterka nie przynosi ukojenia ani dla pogrążonej w żałobie 
wdowy, ani dla pozbawionych nadziei na przyszłość rodaków poety: 


Godziłoćby się ziomków czym dobrym weselić, 
Choćby sercu odedrzeć i z nimi podzielić, 

Lecz iskry, co pod prochem Matki jeszcze tlały, 
Nową burzą wstrząśnione wszystkie wygorzały. 


21 Q stosunkach Brodzińskiego z Kickimi pisał A.E. Odyniec, dz. cyt., s. 324-325, 
332. 

22 K. Brodziński, Do JW. Gfenerało]wej z Bfispingów] K[icki]ej, w: tenże, Poezje, t. 2, 
dz. cyt., s. 160. 

33 Tamże, s. 161. 
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Smutek — żywiołem naszym, a uśmiech znikomy 
Jest jak błysk, co uwodzi lub zwiastuje gromy”. 


Ból stał się w tym czasie uczuciem ogólnonarodowym. Towarzy- 
szył poecie, ale i jego rodakom. Jednak to powszechne przygnębienie 
nie wytrąciło poecie z ręki pióra”. Próbą konsolacji staje się zatem rada 
wypływająca z ust przyjaciela generałowej, a jednocześnie pouczenie, 
które ma ukoić serca i umysły zarówno jednostek, jak i społeczeństwa: 


Szczęście wszystkich — w publicznym istniało jedynie, 
Niech się dziś boleść własna w publicznej rozpłynie 

I temu słodki balsam niech rany zaleje, 

Nad kim — sam bolejący — cały kraj boleje”*. 


Proste, ale i głębokie są zalecenia formułowane przez doświadczo- 
nego człowieka. Dyrektywy te znamionują jednocześnie rozum i melan- 
cholia”, Mimo uniwersalnego charakteru tego wiersza, pobrzmiewa 
w nim także wyraziste „ja”, „które skupia się na jednej sferze doświad- 
czenia wewnętrznego [bólu związanego z kolejną klęską], aby tą drogą 
docierać do uniwersalistycznych sensów egzystencji i podnosić rozpo- 
znawanie jednostkowe do rangi swoistego egzemplum ludzkiego losu”. 
Jednak te uniwersalne zalecenia cechuje także ciepła tonacja oraz eks- 
ponowanie emocjonalnych więzi autora z adresatami. 

W wypadku wiersza Do JW. Gfenerało]wej z Bfispingów] Kfickijej 
możemy mówić nawet o tonie żałobnego zaśpiewu, gdzie naczelnym 
tematem uczynił poeta etycznie waloryzowane kategorie moralne: cnotę, 
męstwo, odwagę etc. Pani Natalia i jej małżonek zostali przez poetę 
potraktowani jako ucieleśnienie owych wartości. 


2 Tamże. 

2 Przypomnijmy, że poetycką lutnie składał poeta w swej wcześniejszej twórczości. 
Por. K. Brodziński, Do przyjaciela, dz. cyt., t. 1, s. 5; tenże, Do konika polnego, 
w: tamże, s. 107; tenże, Sielanka o Filonie, w: tamże, s. 142. Podobnie czynili wów- 
czas inni poeci. Por. J. Morelowski, Pieśń 13, w: Wiersze Józefa Morelowskiego, 
wyd. i wstęp oprac. E. Aleksandrowska, Wrocław 1983, s. 72—73. Na adresy niniej- 
sze wskazuje także M. Nalepa — „Takie życie dziś nasze, gdy Polska ustaje... ”. 
Pisarze stanisławowscy a upadek Rzeczypospolitej, Wrocław 2002, s. 77-78 . 

26 K. Brodziński, Do JW. G[enerało]wej z Bfispingów] Kficki]ej ..., dz. cyt., s. 161. 

21 Zob. też uwagi P. Hertza na temat aforyzmów zamieszczonych w epigramatach 
Brodzińskiego — Kilka myśli o poezji Kazimierza Brodzińskiego, w: K. Brodziński, 
Wiersze wybrane, Warszawa 1966, s. 13. 

28 T. Kostkiewiczowa, dz. cyt., s. 13. 
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Brodziński, o czym była mowa powyżej, nie złożył poetyckiej lutni, 
jednak nie czuł się predestynowany do roli wieszcza czy konsolatora 
swego narodu. W wierszu pod tytułem Do imionnika panny Prechamps 
przypomina więc smutny los polskich emigrantów rozproszonych po 
świecie oraz manifestuje swą samotność w zniewolonym kraju: 

Rozbieżeli się po świecie 
Lub go szczęśliwsi żegnali, 
Coby teraz godniej przecie 
Tę ci kartę zapisali. 

Stąd, co innym służyć miało, 
Mnie się to miejsce dostało””. 


Z właściwą sobie skromnością wyznaje również, że nie potrafi 
godnie zastąpić nieobecnych, jest jak smutny ptak na pogorzeli, co 
„z skrzydłem otłuczonem/ Smutnym pośpiewuje tonem”. Poeta zmę- 
czony jest polską rzeczywistością naznaczoną dziejowymi burzami, 
dlatego zapewne wspomina lata młodości spędzonej w Krakowie". 
Antoni E. Odyniec we Wspomnieniach z przeszłości zwraca uwagę na 
wielokrotne peregrynacje poety do przeszłości, pisze bowiem: 


W ogólności [...] w tych czasach Brodziński lubił szczególnie opowiadać 
dawne swoje wspomnienia, jak gdyby dusza jego przeczuwając zamykającą się 
przed nim przyszłość albo może chcąc się oderwać od smutnej teraźniejszości, 
w przeszłość tylko z upodobaniem patrzała””. 


Tam też kieruje swe kroki, by znaleźć wytchnienie od „szczęku 
broni”, „kajdan”, „łańcucha” oraz „poganiaczy”. Trudno jednak jest 
Brodzińskiemu odnaleźć pamiątki z przeszłości. Jedyną dla niego pocie- 
chą wydaje się to, że... 

[...] znalazł zmartwychwstanie wróżące przymioty: 
Wiarę w Boga i Polskę — i domowe cnoty”. 


Rodzajem peregrynacji w minione czasy jest także pełen popowsta- 

niowych rozrachunków, jak i historiozoficzno-prowidencjalistycznych 

. $ Ą 5 . > . 34 
zainteresowań poety wiersz Do Niemcewicza pisane w Ursynowie 


? K. Brodziński, Do imionnika panny Prechamps, dz. cyt., t. 2, s. 165. 

w Tamże, s. 166. 

31 O młodości poety spędzonej w Krakowie pisze A. Witkowska — Kazimierz Bro- 
dziński, dz. cyt., s. 67-69. 

32 AE. Odyniec, dz. cyt., s. 333-334. 

33 K. Brodziński, /W imienniku Emilii Morelowskiej], dz. cyt., t. 2, s. 167. 

34 Tenże, Do Niemcewicza pisane w Ursynowie, dz. cyt., t. 2, s. 140-141. 
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Posiadłość autora Dwóch panów Sieciechów w czasach narodowej zawi- 
słości może spełniać funkcję „małej ojczyzny”, gdyż za sprawą wciąż 
wyczuwalnej obecności gospodarza, jak i ducha wypływającego z jego 
dzieł stanowi ostoję polskości. Doskonałym komentarzem dla poetyc- 
kich słów naznaczonych licznymi reminiscencjami są słowa skreślone 
przez Sewerynę Duchińską: 


Wśród języków rozpaczliwych, wśród skarg na samolubstwo ludów, głu- 
chych na poszczęk bratnich kajdan, odzywa się krzepki głos nadziei, wskazu- 
jący, gdzie szukać ocalenia. [...] Brzask nadziei przedziera się zawsze przez ża- 
łobny kir, co przyoblekł duszę poety. Szuka on wszędzie drogich sercu pamią- 
tek, ze czcią odwiedza Ursynów, gdzie niejedną chwilę spędził u boku Niem- 
cewicza”. 


Kolejnym, równie ważnym znamieniem „późnych wierszy” Bro- 
dzińskiego jest dążenie do wyraźnego, ale także zdystansowanego wi- 
dzenia własnej drogi, zarówno jako poety, jak i (może nawet przede 
wszystkim) człowieka. Autor Wiesława próbuje rozpoznać osobistą 
sytuację. Do czynników, które organizują poetycką refleksję w utworach 
tego typu, bez wątpienia wypada zaliczyć czasowy wymiar ludzkiej 
egzystencji oraz poczucie jej nieodwracalności i nietrwałości. Niewąt- 
pliwie jednym z najpiękniejszych utworów wpisujących się w tę pro- 
blematykę jest wiersz Do siebie — po wfielu] Ifatach]. Stanowi on ro- 
dzaj zaproszenia, które Brodziński kieruje do czytelnika prosząc, by ten 
wraz z nim przewędrował raz jeszcze ścieżkami zmierzającego już do 
kresu życia poety. Nastrój nostalgii i zadumy przerywany jest w nim 
jednak kilkakrotnie nawoływaniem: 


Naprzód, naprzód odwróć oczy, 
Już nie pojzrzysz w zbiegłe lata, 
Cichych zagród mir uroczy 

Już ci jako sen ulata'$, 


Powyższe słowa korespondują z myślami zawartymi w liście poety 
do Antoniego Zygmunta Helcla (1835): 
[...] Atoli o tych moich dawnych poezyjkach powiedzieć mogę, iż były 


skromnym dzwonkiem wiejskiego kościółka, który tę ma tylko zasługę, iż naj- 
raniej wzywał do nabożeństwa i prac rolniczych, że podźwięk jego może być 


3 S. Duchińska, Kazimierz Brodziński. Odczyt publiczny w Paryżu dnia 16 maja 
1685 roku, Chicago 1885, s. 54. 
36 K, Brodziński, Do siebie — po wfielu] I[atach], dz. cyt., t. 2, s. 169. 
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dla niektórych wspomnieniem wiejskości i czasów młodości dla tych, co się ze 
mną starzeją”. 


Z kolei wersy liryku nasuwają porównanie z lozańskim cyklem — 
z rozpiętymi niczym sieć: polem doświadczeń oraz refleksją poetycką. 
Brodziński skłania do wysiłku rozpoznania własnej sytuacji egzysten- 
cjalnej. Próbuje także zrozumieć człowieczy los. A wszystko to poprzez 
próbę ogarnięcia spojrzeniem i myślą przebytej drogi życiowej, ale rów- 
nież dostrzeżenia jej perspektyw i horyzontów . Obserwujemy tu stara- 
nia poety polegające na spoglądaniu z tzw. „drugiego brzegu”, gdzie 
aurę oddalania się od Świata i patrzenia nań z innej strony wprowadza 
anaforyczne „już”. W „późnych wierszach” Brodzińskiego pojawia się 
zatem, tak charakterystyczne dla tego okresu, doświadczanie progu, 
przejścia, granicy, co z kolei wiąże się z wchodzeniem w nową, choć już 
ostatnią z ziemskich, rzeczywistość” . Przekaźnikami całościowej kon- 
templacji nad życiem, jego trudami i niespełnieniami jest przeciwsta- 
wienie czasów: niegdyś i dzisiaj”. Wiersz ten momentami przybiera 
formę wyznania czy spowiedzi. Tym samym poeta podpisuje się pod 
wypowiedzianymi już wcześniej w Pismach prozą słowami Johanna 
W. Goethego: 


Poeci nie lubią milczeć, chcą się ze wszystkiego wywnętrzyć, chwała 
i nagana musi być ich udziałem: nikt chętnie nie spowiada się prozą, ale w ci- 
chym gaiku muz chętnie się ze wszystkiego zwierzamy. Com błądził, do cze- 
gom dążył, co cierpiał i używał, to tu wszystko w jednym wieńcu przynoszę”'. 


Z kolei wypowiedziane powyżej liryczne wezwania stanowią pre- 
ludium dla wspomnień i reminiscencji, opartych na jakże bliskim i zna- 
nym każdemu Europejczykowi toposie żeglarza. Obejmują one kolejno 
obrazy z dzieciństwa, wiek męski i dojrzałe lata, kiedy unosił go burzli- 
wy nurt historii: 


37 Cyt. za: B. Gubrynowicz, Kazimierz Brodziński 1830-1835. Przyczynek do bio- 
grafii i charakterystyki, Lwów 1892, s. 46. 

38 Zob. T. Kostkiewiczowa, dz. cyt., s. 11. 

39 Por. tamże, s. 24-26. 

14. Siomkajło, Ewolucja epigramatu (od początków romantyzmu w Polsce), Wro- 
cław 1983, s. 140. 

4l K, Brodziński, Pisma, t. 4: Proza. Literatura polska (1822-1823). Epoka trzecia, 
część druga: Pisarze wierszem, wydanie zupełne, popr. i dopełn. z nieogłoszonych 
rękopismów staraniem J.I Kraszewskiego (z wizerunkiem i życiorysem poety), 
Poznań 1872, s. 33. 
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Odtąd przez niezmienne morze 
Z burzą twoją nawa płynie; 
Mija tylko czcze przestworze, 
Na brzeg dawny nie zawinie””, 


Te „wierszowane wypowiedzi ostatnie i najgłębiej osobiste, a rów- 
nocześnie [...] najzwięźlej i najlepiej [...] określające los «każdego» [...], 
dla którego «wiek męski» [...] [nie daje się określić] jako wiek zwycię- 
ski. [...] [Liryki te] mówią nam też najdobitniej [...] o miejscu, jakie 
wyznaczał poeta i człowiek «zabawkom wierszem» w hierarchii zatrud- 
nień człowieka czterdziestoletniego”®. 

Próbą poetyckiej autobiografii jest także Elegia (,, Mojemu smutne- 
mu dniowi... ”). Stanowi ona rodzaj pełnego smutku i rezygnacji poże- 
gnania poety ze światem: 


Mojemu smutnemu dniowi 
Miało się ku upadkowi, 
Południowa moja pora 

Dotykała już wieczora. 
Skrzydłami już śmierć swoimi 
Cieniami kryła wiecznymi 
Jasność, którą jeszcze miałem; 

W wieczyste wtrącony ciemnie, 
Nieszczęsny, już nadaremnie 
Zwiędłych moich dni szukałem”. 


Tak więc ziemska wędrówka dobiegła końca, próżne okazałoby się 
rozpaczliwe podążanie za czasem minionym. Cóż zatem można? Naj- 
pewniej tylko rozliczyć się ze światem i Bogiem: 


Ach, Boże! już ręce Twoje 
Łask Twoich zawarły zdroje, 
Pasmo życia już przerwały, 
Które dla mnie same tkały 
Ostatnie dla mnie odzienie. 

A jedno, Boże! Twe tchnienie 
Z żywych ziemi mię uniesie 
Jako listek od drzewa w lesie”. 


42 Tenże, Do siebie — po wfielu] Ifatach], dz. cyt., s. 170. 

3. D. Zamącińska, dz. cyt., s. 29. 

*4 K. Brodziński, Elegia („Mojemu smutnemu dniowi... ”), dz. cyt., t. 2, s. 170. 
45 Tamże. 
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Brodziński u kresu życia wydaje się całkowicie pogodzony ze 
śmiercią, wierzy, że tak jak w doczesności Bóg wspierał go w każdym 
jego przedsięwzięciu, tak i teraz, gdy poeta rozstaje się ze światem, Pan 
wciąż darzyć go będzie swoją łaską i bezboleśnie, niczym „listek odry- 
wający się od drzewa”, przeprowadzi do krainy wiecznego spoczynku *. 
Przedśmiertna liryka Brodzińskiego to jego najwyższe osiągnięcie lite- 
rackie. Poeta wyrzeka się wszelkich ornamentów. Język sprowadza do 
słów elementarnych. Uwalnia się od jakichkolwiek trosk czy zmartwień 
dnia codziennego“. 

W dorobku „późnych wierszy” osobistych można również odnaleźć 
utwory, w których poeta przybiera postawę oświeceniowego mentora 
i przekazuje młodym — kolejnemu pokoleniu cenne dyrektywy. Mowa tu 
o alegorycznym poemaciku Dziadek. W tymże „arcydziele ostatnich lat 
poety” ujawniła się, jak twierdzi Eleonora Ziemięcka, „cecha doświad- 
czenia, rozumu, najwyższego rozwinięcia uczuć prawdziwych”, twórca 
zna bowiem doskonale już „bolesną i głęboką naukę życia”, dlatego 
zapewne pytany jest przez swego rozmówcę o ważne — z punktu widze- 
nia doczesności — sprawy. Stawiane pytania to próba spojrzenia na życie 
i przebytą drogę z obiektywizmem myśliciela. Można nawet mówić o 
przyjęciu uniwersalistycznej perspektywy mędrca, który formułuje nie- 
śmiertelne instrukcje. 

Przypomnijmy, że autor Wiesława był dobrze znany z udzielania 
rad. Antoni E. Odyniec wspominał: 

W gronie kilku najbliższych był i kochany Kazimierz z Królówki, który i 
wtedy jeszcze wziąwszy mnie na stronę, z życzliwością i powagą starszego 
brata, udzielił mi po raz ostatni niektórych rad i przestróg, tyczących się 


zwłaszcza oszczędności w podróży i pokus, na jakie w większych zwłaszcza 
miastach, każdy niedoświadczony narażonym być może i bywa”. 


Bohater poemaciku — Młodzieniec, zadaje Dziadkowi najbardziej 
elementarne pytanie egzystencjalne, w jaki sposób może zdobyć poży- 
wienie. Odpowiedź jest niczym innym jak tylko zachętą do uczciwej 


46 Na temat swoistego rodzaju sentymentalnego wyznania-spowiedzi, które dokonu- 
je się na kartach epigramatów Brodzińskiego, pisze A. Siomkajło — dz. cyt., s. 127. 

47 Por. uwagi C. Miłosza na temat liryki lozańskiej A. Mickiewicza — Ziemia Urlo, 
Paryż 1977, s. 91. 

48 E, Ziemięcka, Rozbiór dzieł Kazimierza Brodzińskiego, „Pielgrzym” 1844, t. 2, s. 
203-204. 

AE. Odyniec, dz. cyt., s. 327. 
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i znojnej pracy, a wskazana droga, choć może okazać się trudna, jednak 
w konsekwencji zapewni człowiekowi tak pożądany w życiu spokój: 


O! po chleb rano wstać trzeba, 
Bo droga przykra i długa. 
Najlepiej ująć się pługa; 

Za pługiem będzie chleb znojny, 
Ale zdrowy i spokojny”. 


W tak sformułowanej odpowiedzi dostrzegamy postawę zdystan- 
sowanego klasyka, który potrafi zachować spokój i równowagę myśli- 
ciela-gospodarza. Wskazuje bezpieczną, bo trwałą (po burzach życia) 
przystań. 

Następne pytanie Młodzieńca dotyczy zabawy. Dziadek doskonale 
wie, że aczkolwiek odgrywa ona w życiu człowieka ważną rolę, to jed- 
nak drugorzędną. Priorytetem bowiem jest dom i troska o przyszłość, 
a „hasać można przez niedzielę”. Swą uwagę Dziadek skupia także na 
sprawach edukacji. Przestrzega Młodzieńca przed zgubnym wpływem 
wielu szkół, mędrców i ich doktryn. Otwiera przed nim natomiast dwie 
zasadnicze księgi, te winny być życiowym drogowskazem: 


[...] jest na niebie karta 
Dzieciom ziemi wciąż otwarta; 
Jest i książka ziemi matki, 

Z której uczy wszystkie dziatki”'. 


Obok nauki Bożej i księgi natury poeta zaleca też baczną obserwa- 
cję innych ludzi, analizowanie własnych i cudzych sukcesów oraz pora- 
żek, a także kierowanie się doświadczeniem i głosem serca, wracając 
w ten sposób do programowych założeń sentymentalnej parenetyki: 


Jest i serce, są i ludzie; 

W zyskach, stratach, w fraszkach, w trudzie 
Jedni drugich uczą sami. 

Czule, czynnie puść się w drogę: 

Ucz się własnymi błędami; 

Nie leń się szukać, a znajdziesz”. 


Podobnie jest w wypadku porad, których Dziadek udziela Mło- 
dzieńcowi, omawiając kwestię miłości i wybranki serca. Wskazówki 


5 K, Brodziński, Dziadek, dz. cyt., t. 1, s. 247. 
A Tamże, s. 248. 
52 Tamże. 
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Brodzińskiego zdają się bowiem odsyłać rozmówcę wprost do Haliny, 
wybranki Wiesława: 


Tam, gdzie w gospodarnej chatce 
Widać kwiaty u podwórka; 
Gdzie pomocna swojej matce, 
Niezbyt głośna mieszka córka — 
[-..] 

Gdy litość sercem jej włada, 

A ceni męskie przymioty; 

Gdy nad strój czystość przekłada; 
Kiedy wesołej jej cnoty; 

Gdy boleść sercem zrozumie, 
Ale zagadać ją umie; 

Jeśli dbała, bez parady, 

O porządek w domu matki; 

Jeśli lubi, bez przesady, 

Dzieci, tańce, śpiewy, kwiatki: 
Szalej za nią! — to twa żona 


Z Opatrzności naznaczona”. 


Trudno natomiast Dziadkowi dawać rady co do szukania w życiu 
radości, bowiem dziejowe burze i zrządzenia historii pozwalają odna- 
leźć ją tylko w niewinnej i spontanicznej zabawie dzieci. Znamienny 
jest jednak ten fragment wypowiedzi starca, w którym snuje rozważania 
na temat cnoty, tak blisko korespondujące ze znaną Pieśnią o cnocie 
Jana z Czarnolasu. Co prawda, ową cnotę trudno odnaleźć współcze- 
snym, bowiem ukryła się niczym Satyr w lesie, odrzucona przez 
wszystkich, a przynajmniej przez większość ludzi, „żyje samotnie”, 
„w żałobie”, lecz jeśli tylko komuś udałoby się ją znaleźć i pochwycić, 
„byłaby nagrodą sobiet. Mimo jednak tego, że wszystkie te rady płyną 
z ust człowieka o bogatym doświadczeniu życiowym i autorytecie mo- 
ralnym, poeta zdaje sobie sprawę z ich zawodności: 

[...] wiatry losów wiedzione koleją 


Wpadają na nas, nie znające tamy, 
I mogiłami wszystko nam zawieją . 


* Tamże, s. 249-250. 

5% W bardzo podobnym klimacie utrzymany jest inny wiersz Brodzińskiego, też 
mający charakter dydaktycznej refleksji, pod tytułem Młodość i doświadczenie (t. 2, 
s. 181-182). 

5 K, Brodziński, /Na piasku piszem rachuby z nadzieją...], dz. cyt., t. 2, s. 171. 
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W poemacie wydają się niekiedy pobrzmiewać echa reminiscencji 
mających swoje źródło w mowach mistrza Xaoo. 

Pesymistyczną konkluzją, że wszystko mija, kończy się utwór 
Matka i dziecię: 


Ta woda płynie daleko; 

A tam, moje lube dziecię, 

Z wielką połączy się rzeką. 

Z nią wpadnie w morskie głębiny: 
Nie ujrzym jej z tej doliny 

Przez całe życie... 


Filozofowanie to kolejny komponent „późnych wierszy” Brodziń- 
skiego, o wyraźnym egzystencjalno-moralnym nachyleniu. Myśliciel 
spogląda na otaczający Świat z tak charakterystyczną dla poety skrom- 
nością i skrytością. Przybliżając jego postać, śmiało można zacytować 
słowa autora Wiesława sformułowane w rozprawie O satyrze, w której 
czytamy: 

Umysł dziejami i doświadczeniem życia gruntownie oświecony, widzący 
jak we zwierciadle swój wiek, społeczność [...|, obyczaje, charakter ziomków, 
znający wszystkie tajniki serca ludzkiego, wszystkie sprężyny obłudy i prze- 
biegłości, zgoła znający i trawiący wszystko złe [...]*” 


Filozofujący poeta jest przede wszystkim znającym swoje czasy hi- 
storykiem i socjologiem, ale także moralistą i psychologiem, człowie- 
kiem oświeconym i doświadczonym. W jakimś stopniu reprezentuje 
roussowski typ filozofa, człowieka natury, którego nie zepsuł świat > 
Taka postawa była przede wszystkim wynikiem umiejętności słuchania. 
To przecież ujmujący rys jego charakteru, wynikający ze skromności, 
dobroci dla drugich, a nade wszystko z zapomnienia o sobie 

Przedśmiertna poezja Brodzińskiego jest dość skromna, jeśli weż- 
miemy pod uwagę ilość powstałych wówczas tekstów. Cechują ją jed- 
nak przejmujący liryzm, ekspresja i siła wypowiedzi. Poeta dokonuje 
życiowych podsumowań i żegna się ze światem. „I nie będzie chyba 
[nadal] przesadą, [jeśli powtórzę za Czesławem Zgorzelskim|, że obok 


56 Tenże, Matka i dziecię, dz. cyt., t. 1, s. 251-252. 

51 K. Brodziński, O satyrze, w: tenże, Pisma estetyczno-krytyczne, oprac. i wstępem 
poprzedził Z.J. Nowak, t. 1, s. 227-228. 

*8 Por. A. Siomkajło, dz. cyt., s. 122 oraz B. Baczko, Rousseau: samotność i wspól- 
nota, Warszawa 1964, s. 8. 

5® ABE. Odyniec, dz. cyt., s. 323. 
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Wiesława i obok mowy O narodowości Polaków te słowa ostatnich 
przedśmiertnych wierszy Brodzińskiego, ciężkie jak kamienie nagrobne, 
stanowią trzecie szczytowe i najczystsze poetycko osiągnięcie jego dzia- 
łalności pisarskiej”. 

Musimy jednak pamiętać, że w tzw. późną twórczość poety z Kró- 
lówki wpisują się także niektóre jego epigramaty. Podkreślmy, że chro- 
nologiczne uporządkowanie poglądów i gustów Brodzińskiego w zbio- 
rze jego fraszek i epigramatów napotyka niekiedy trudności, bowiem 
zdarza się, iż te wcześniejsze sąsiadują z późniejszymi, frywolne znaj- 
dują się obok tych bardziej poważnych. Z pewnością jednak niedości- 
gniony wzór dla autora Wiesława stanowiły fraszki Jana Kochanowskie- 
go”', dlatego pośrednio przynajmniej wpływ na ich formalny, jak i pro- 
blemowy kształt musiała mieć zapewne Antologia graeca, zbiór różnych 
autorów ułożony w I w. p.n.e., potem kilkakrotnie kopiowany w nieco 
zmienianych wersjach. 

Teksty Brodzińskiego nie dorównują ani rzymskiemu mistrzowi te- 
go gatunku Marcjalisowi, ani też renesansowemu — Kochanowskiemu, 
jednak na pewno zasługują na uwagę, choćby dlatego, że we fraszkach 
i epigramatach Brodziński odsłonił — co do tej pory czynił nader rzadko 
lub mało przejrzyście — własne uczucia, poglądy i zapatrywania. Zrodzi- 
ła je zapewne wielka cześć, jaką żywił względem czarnoleskiego mi- 
strza”, cytował bowiem częstokroć z pamięci większe fragmenty utwo- 
rów Kochanowskiego, tłumaczył elegie*, by w końcu wyznać z całą 
otwartością: 


Wielbię ja razem ze światem wielkie geniusze, 
Lecz Janie z Czarnolasu! tyś mi ujął duszę; 


© C, Zgorzelski, Droga twórcza, dz. cyt., s. 20. Por. też: A. Siomkajło, dz. cyt., 
s. 143. 

61 „Fraszki Kochanowskiego były podobno bezpośrednią przyczyną napisania jego 
własnych Epigramatów; kilka też istotnych powiązań literackich z czarnoleską 
Muzą znajdujemy wśród jego wierszy”. W. Walecki, Jan Kochanowski w literaturze 
i kulturze polskiej doby oświecenia, Wrocław 1979, s. 79. „Ciekawe i charaktery- 
styczne jest również [...] zdanie [Brodzińskiego] o fraszkach: «Częsty brak smaku 
i ubliżenie przystojności przypisać należy w Kochanowskim towarzystwu, z którym 
żyć musiał [...]. Każdy poeta musi coś dla smaku swojej społeczności poświęcić»”. 
Tamże, s. 82-83. 

62 O zależnościach pomiędzy twórczością Brodzińskiego i Kochanowskiego piszę 
w artykule Czarnoleskie echa w późnej twórczości poetyckiej Kazimierza Brodziń- 
skiego (w druku). 

63 K, Brodziński, Elegie Jana Kochanowskiego, oprac. W. Walecki, Warszawa 1976. 
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Tyś mi jakoś do cichej przyjaźni stworzony. 
Niepokaźny, stąd mało od świata ceniony; 
Nikt też nie wie, co w tobie widzi serce moje; 
I ja, z tobą przestając, o wielkość nie stoję”. 


Znamienne jest jednak przede wszystkim to, iż twórczość epigra- 
matyczna Brodzińskiego wkracza w nieco inną sferę doznań, przemy- 
śleń i tematów niż pozostałe wiersze i poematy. Odchodzi mianowicie 
od problemów życia publicznego, koncentruje się wokół spraw osobi- 
stych, porusza kwestie związane z filozofią życia. Można także spotkać 
w tej twórczości wiersze, w których Brodziński wydaje się powracać do 
poglądów sprzed 1830 roku, odbija się w nich na przykład echo rozpra- 
wy o Egzaltacji i entuzjazmie (zawierającej prośbę o nielekceważenie 
zdrowego rozsądku i nieuleganie zdradliwym emocjom). Brodziński, 
mając w pamięci rezultat porywczości młodych, którym okazał się upa- 
dek powstania, z gorzką ironią stwierdza: 

Za opieszałość ojców cierpieliśmy młodzi, 
Teraz starzy cierpimy za porywczość synów *, 


Blisko z tym tekstem korespondują inne. Na przykład Prośba do 
Boga, w której poeta prosi Stwórcę: 


Dopełnij łask Twych na dzieci Lechowe: 
Dałeś im serce, daj głowę”. 


Ale także Archidamus do synów Polski, gdzie Brodziński wygłasza 
tezę polemiczną wobec tej, którą w swej Odzie do młodości zawarł Ad- 
am Mickiewicz: 


Za kraj, nie z krajem na śmierć! Pomału, pomału! 
Miejcie lub więcej siły, albo mniej zapału! 


Fraszki, w których pobrzmiewają podobne tony, można by w zasa- 
dzie mnożyć, dosyć wymienić Do Russa, Rozsądek czy Z historii. Bro- 
dziński dokonuje w nich jakby rachunku sumienia, niejako tłumaczy się 
ze swoich insurekcyjnych uniesień. Najprawdopodobniej stanowiły one 
przemyślane decyzje, jednak w konsekwencji, kiedy poecie przyszło 
zmierzyć się z popowstaniowym rozgoryczeniem towarzyszącym upad- 


64 Tenże, Do Jana Kochanowskiego, dz. cyt., t. 1, s. 255. Por. też — A. Siomkajło, 
dz. cyt., s. —128-129. 

65 K, Brodziński, Nasz stan, dz. cyt., t. 2, s. 219. 

66 Tenże, Prośba do Boga, dz. cyt., t. 2, s. 219. 

67 Tenże, Archidamus do synów Polski, dz. cyt. 
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kowi insurekcji, represjom ze strony władz carskich, gdy widział cią- 
gnącą na Zachód emigrację, zaczął powtórnie przeżywać chwile zwąt- 
pienia w skuteczność zbrojnego czynu, zwracając się znowu ku tak cha- 
rakterystycznej dla siebie filozofii umiaru i rozsądku. Na powrót prakty- 
cyzm i racjonalizm wypierają narodową gorliwość, słomiany zapał czy 
porywy serca 

Osobną grupę wśród fraszek i aforyzmów zajmują z pewnością te, 
w których pojawia się problematyka autotematyczna. Brodziński bo- 
wiem w końcowej fazie swej twórczości bardzo często rozważał własne 
miejsce na polskim parnasie, tak jakby czuł, że nadchodzą nowe czasy 
dla poezji. W Żalu pisał na przykład: 


Niegdyś ja śpiewał zabawy wieśniacze, 
Dzisiaj, o Boże! u Twych progów płaczę. 
Tak polny konik, gdy łąka 

Od kosarzów wysieczona, 

Do kościółka się zabłąka, 

Na Twym ołtarzu śpiewa i kona”. 


Brodziński miał pełną świadomość, że tragiczne wyroki historii nie 
pozwolą jemu, piewcy wsi i uroków natury, zamknąć się w ciasnej te- 
matyce. Niebo nad Rzeczpospolitą poczęły zasnuwać coraz ciemniejsze 
chmury, dlatego uderzanie w struny idylliczne byłoby aż nadto nie na 
miejscu. Sielanki musiały ustąpić miejsca emocjom i doznaniom patrio- 
tycznym””. 

W bliskich konotacjach z fraszką Żal pozostaje inna, rozpoczynają- 
ca się od słów: „O Muzo! Ty młodziana w niewinnej swobodzie...”'. 
Poeta i tym razem z nostalgią spogląda w przeszłość „ku wiejskiej za- 
grodzie”, szuka dla siebie usprawiedliwienia i wyjaśnia, że jego prze- 
znaczeniem były „pług i rola”, nie zaś poezja naznaczona dziejową bu- 
rzą i trwogą. Zbliżone tony wydobywać się będą z fraszki Do muzy: 

Godziłaś struny twoje to z chrzęstem sierpowym, 
To z świstem lin okrętu i z krzykiem marsowym, 
Ale trudno je zgodzić z łoskotem warsztatu. 
Nowe, odmienne życie zwiastuje się światu: 
Zniknie nędza, wątpliwość, marzenia i grozy, 


68 Por. też uwagi P. Hertza, dz. cyt., s. 13 oraz A. Siomkajło, dz. cyt., s. 137-138. 

© K. Brodziński, Żal, dz. cyt., t. 2, s. 220. 

70 Por. też — A. Siomkajło, dz. cyt., s. 136-137. 

7l K. Brodziński, „ O Muzo! Ty młodziana w niewinnej swobodzie... ”, dz. cyt., t. 2, s. 221. 
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Przyjdzie może wiek złoty, lecz złoty wiek prozy”. 


W tej grupie krótkich wierszy znaleźć można i takie, w których do- 
chodzą do głosu skrajny pesymizm i zwątpienie w sens poezji. Jak 
wspomina Zgorzelski, „aż wierzyć się nie chce, [...] [gdy je czytamy], iż 
[...] [wyszły one spod pióra niedawnego autora] słonecznych sielanek, 
śpiewaka idyllicznej pogody i spokoju; iż wyrwały się one jako wyzna- 
nie tak zrównoważonemu — zdawałoby się — pisarzowi jak ten, który 
wyziera ku nam z rozjaśnionej ufnością «powieści o Wiesławie»””: 


W grób cię włożono, czysta ojców mowo! 
Zwiędnie na tobie i wieniec poety; 
Fraszką dziś — jego i czucie, i słowo, 
Rada, łzy, rozpacz i wiara, niestety! 
Fraszką mu teraz — konieczność, 

I ten świat cały, i wieczność ”*. 


Przedśmiertna poezja autora Wiesława to także świadome schodze- 
nie ze sceny i przekazywanie pałeczki młodym. W tych słowach nie 
słychać jednak tak charakterystycznej dla poety łagodności i życzliwości 
wobec następców. Twórca tym razem bardzo ostrożnie odnosi się do ich 
przyszłej twórczości: 

Śmialiście się z jego roli, 
Więc wam stary na bok zjedzie 


I napatrzy się do woli, 
Jak się też to wam powiedzie”. 


„Późne wiersze” Brodzińskiego to obok refleksji nad poezją własną 
oraz perspektywami jej rozwoju również próba rozrachunku z własnym 
życiem. Tym razem wyczuwalne są słowa pełne gorzkich rozczarowań 
i doznanego wielokrotnie zawodu: 

Ścigałem piękną marę, gdym się próżno strudził, 
Siwym się zobaczyłem, skorom się obudził 6. 


12 Tenże, Do muzy, dz. cyt., t. 2, s. 220. 

33 C. Zgorzelski, Sumienie obywatelskie poezji Brodzińskiego, w: Munera Litteraria. 
Księga ku czci Profesora R. Pollaka, Poznań 1962, s. 384. 

14 K. Brodziński, Testament, dz. cyt., t. 2, s. 220. 

13 Tenże, Do młodych, dz. cyt., t. 1, s. 263. 

16 Tenże, Życie, dz. cyt., t. 2, s. 221. 
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Jednak nutki pesymizmu przeplatał poeta także radosnymi dźwię- 
kami, bowiem głęboka religijność pozwalała Brodzińskiemu na we- 
wnętrzne uspokojenie i pogodę ducha: 


Koniec życia ludzkiego jest końcem dnia właśnie; 
Im kto szczerzej pracował, tym spokojniej zaśnie”. 


Często jednak, mówiąc o kresie swej egzystencji, powracał do na- 
strojów smutku i rezygnacji: 
Podpory, łaty — daremne, 
Ze śniegiem strzecha wylata, 
Szyby — wytarte i ciemne. 
Zrzuć już, czasie! to więzienie”. 


Nie ukrywał też, iż życie przynosi mu więcej smutku i rozczaro- 
wań niż radości: 
Że się zbliżam do kresu, poniekąd się smucę, 
Lecz choćby wolno było, dalibóg! nie wrócę”. 


Niezależnie jednak od tych osobistych pesymistycznych przemy- 
śleń do końca pozostał poeta wychowawcą narodu. Dawał na przykład 
dobre rady w rodzaju: 


W świat suknie wdziej, 
A w domu zrzuć; 

Z ludźmi się śmiej, 

A w kącie smuć”. 

Wypowiadane przez niego słowa przenika prawda i prostota. Raz 
wymawia je artysta, innym razem krytyk, filozof lub dydaktyk. Poeta 
wyraża tu własne uczucia, spostrzeżenia lub filozoficzne sekwencje. 
Poezja staje się pod piórem Brodzińskiego filozofią, filozofia zaś poe- 
zją. Autor Wiesława broni idyllicznej koncepcji literatury i życia, mode- 
lu słowiańskiej duszy, ale i poddaje się temu, co nieodzowne — ustępuje 
miejsca kolejnemu pokoleniu”. 

Taka postawa pozostawała w zgodzie z powierzchownością Bro- 
dzińskiego, który „w słowach zwykle był skąpy, ale prostota i natural- 


11 Tenże, Spoczynek, dz. cyt., t. 1, s. 261. 

18 Tenże, Starzec, dz. cyt., t. 1, s. 260. 

© Tenże, Stary, dz. cyt., t. 1, s. 262. 

80 Tenże, Rada, dz. cyt., t. 1, s. 231. 

SI Zob. A. Witkowska, Wstęp do: K. Brodziński, Wybór pism, Wrocław 1966, s. CIV. 
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ność, otwartość, a przy tym sam miły dźwięk głosu, nadawały temu, co 
mówił ów magnetyczny, że tak powiem powab, który sam przez się w 
rozmowie, niezależnie od treści uwagę [...] [i uczucia] obudza”**. 

Kazimierz Brodziński w swym poetyckim testamencie zapisał po- 
tomnym „zbi[ór] takowej prostej filozofii praktycznej, [który] jest naj- 
wierniejszym zwierciadłem sposobu myślenia, skłonności, obyczajów, 
stanu oświecenia i doświadczeń, przez jakie [...] przechodził [jego na- 
ród, ale przede wszystkim on sam]” 


82 A., E. Odyniec, dz. cyt., s. 324. 
83 K, Brodziński, Listy o polskiej literaturze, w: Pisma estetyczno-krytyczne, oprac. 
A. Łucki, t. 1, Warszawa 1934, s. 178-179. 


Jolanta Kowal 
(Rzeszów) 


„O TEM ŻE DUMAĆ NA PARYSKIM BRUKU...” — 
O EMIGRACYJNEJ JESIENI ŻYCIA 
ADAMA MICKIEWICZA 
I ANTONIEGO GORECKIEGO 


Po rozważań w niniejszym artykule będzie historia wza- 
jemnej przyjaźni dwóch poetów wywodzących się z Litwy. O ile 
jednak nazwisko pierwszego z nich, najznamienitszego w panteonie 
polskich wieszczów narodowych, jest znane i uznane do dzisiaj, o tyle 
nazwisko Antoniego Goreckiego kojarzone jest zazwyczaj jedynie 
z uwagi na uprzednią lekturę III części Mickiewiczowskich Dziadów, 
gdzie ich autor sparafrazował jedną z jego bajek pod tytułem Diabeł 
i zboże. A przecież swego czasu to właśnie Gorecki postrzegany był jako 
narodowy poeta i zajmował jedno z głównych miejsc na polskim Parna- 
sie literackim”. Co więcej, jak po wielekroć udowadniano, jego twór- 
czość była inspiracją dla kolegi młodszego po piórze. Dlaczego zatem 
pozostał tak głęboko w cieniu wieszcza, nawet pomimo późniejszych 
koligacji rodzinnych? Wróćmy może jednak do samego początku opo- 
wieści o ich wzajemnych relacjach. 

Antoni Gorecki, urodzony w 1787 roku, wychowywał się w cza- 
sach, które bezpośrednio poprzedzały wielce dramatyczny w polskiej 
historii narodowej rok 1795. Po latach, będąc już na emigracji, 
w „przypisaniu” do Bajek i Poezji Nowych z rozrzewnieniem wspominał 
„kraj lat dziecinnych”: 


! A. Mickiewicz, Pan Tadeusz czyli ostatni zajazd na Litwie, oprac. S. Pigoń, Wro- 
cław 1994, BN I, nr 83, s. 587. 

2 Zob. więcej: J. Kowal, Droga na Parnas. O twórczości poetyckiej Antoniego Go- 
reckiego, Kraków 2008. 

3 Zob. G. Korbut, Mickiewicz — Gorecki, „Pamiętnik Literacki” 1928, nr 1; 
W. Bruchnalski, Przypisy do: A. Mickiewicz, Dzieła, t. 2, Lwów 1900, s. 568. 
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Wilno (...) 

Dobre dni jeszcze były, gdym się rodził; 
Jeszcze na wałach twe stały rycerze, 
Dumny najezdnik w tobie nie przewodził”. 


Mickiewicz natomiast przyszedł na świat jedenaście lat później, 
a co za tym idzie nie dane mu było zakosztować tych — tęsknie przywo- 
ływanych w pamięci Goreckiego — „dobrych dni”? w wolnej i niepodle- 
głej ojczyźnie. Już sam fakt różnicy wieku (pozornie być może niewiel- 
kiej) sprawił, że ich doświadczenia życiowe oraz późniejsze wybory 
światopoglądowe były nieco odmienne. Należy bowiem pamiętać, iż to 
właśnie z tak bardzo subiektywnie doświadczanej społeczno- 
historycznej rzeczywistości rodziły się podówczas problemy i dążenia 
pokolenia, do którego przynależeli, a także ich życiowe aspiracje i idea- 
ły, przede wszystkim zaś tematyka większości późniejszych utworów, 
których byli autorami. Artur Timofiejew jest przekonany, że „skoro 
doświadczenie historii zajmuje miejsce centralne wśród konstytuant 
światopoglądowych, to logiczną konsekwencją tego założenia jest teza, 
iż literatura staje się w większym lub mniejszym stopniu wyrazem owe- 
go doświadczenia, swoistą reakcją na uwewnętrzniony dany moment 
dziejowy”. Doskonale oddają to koleje losów i spuścizna literacka 
omawianych twórców. 

Ojciec Goreckiego, uczestnik powstania kościuszkowskiego na Li- 
twie pod dowództwem Jakuba Jasińskiego, był dla syna najdoskonal- 
szym wcieleniem ideałów patriotycznych, którym sam w późniejszym 
czasie hołdował. Młody Antoni z pasją chłonął też opowieści weteranów 
kościuszkowskich, którzy współtworzyli atmosferę patriarchalnego 
domu jego rodziców”. Właśnie to domowe wychowanie, zdaniem Jerze- 
go Maternickiego, 


4 A. Gorecki, Przypisanie miastu Wilno, w: Pisma, Lipsk 1877, s. 117. 

$ A. Timofiejew, Legiony i vitae lex. Problemy twórczości literackiej Cypriana Go- 
debskiego, Lublin 2002, s. 14. 

€ „W dzieciństwie i latach wczesnej młodości tradycja domowa pełniła rolę dominu- 
jącą. Wypełniała, głównie za pośrednictwem starszego pokolenia, wyobraźnię mło- 
dzieńczą opowieściami o tym, co było, jaka niegdyś była Polska. Kształt <starej 
Polski> żył w pamiątkach przeszłości, w żywych reliktach dawnych dziejów. Opo- 
wieści i wspomnienia ludzi, którzy byli uczestnikami lub naocznymi świadkami 
niedawnych bojów o ojczyznę, posiadały urok niezwykły. (...) Wojenno-wojskowy 
wątek opowiadań wywierał silne wrażenie na młodych słuchaczy” (A. Barszczew- 
ska-Krupa, Generacja powstańcza 1830—1831. O przemianach w świadomości 
Polaków XIX wieku, Łódź 1985, s. 61-62). 
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kształtowało pierwsze wyobrażenia o dziejach narodu i jego tragicznych 
zmaganiach w walce o odzyskanie niepodległości, kładąc w ten sposób podwa- 
liny pod świadomość historyczną młodego pokolenia”, która, jak dalej pisze 
cytowany autor, jest „nie tylko odbiciem, ale także punktem wyjścia, jeżeli tak 
rzec można — >praprzyczyną< niektórych poglądów, postaw i działań społecz- 
nych. Wpływa (...) aktywnie między innymi na programy społeczne i ustrojo- 
we, determinuje też w mniejszym lub większym stopniu zachowania politycz- 
ne jednostek i grup społecznych. Nie można zrozumieć wielu spraw XIX wie- 
ku bez postawienia pytania o stosunek zainteresowanych jednostek i grup spo- 
łecznych do historii, o ich świadomość historyczną”. 


Niewątpliwie więc wychowanie domowe Goreckiego zaważyło na 
jego późniejszej decyzji o wstąpieniu w szeregi wojskowe i na usta- 
wicznym pielęgnowaniu przez niego tradycji patriotycznych. Już w tym 
okresie stworzony zostaje pewien stały układ odniesienia dla jego za- 
chowań i przeżyć późniejszych. 

Równie ważnym etapem intelektualnego rozwoju Goreckiego, 
a później także i Adama Mickiewicza, były lata edukacji w Uniwersyte- 
cie Wileńskim, który na progu XIX wieku stanowił jeszcze niewątpliwie 
ośrodek myśli oświeceniowej. Ówczesna kadra profesorska to oczywi- 
ście „synowie wieku świateł”. Nie zapominajmy jednakże, iż to właśnie 
w murach tej uczelni zrodziły się ambitne plany młodych romantyków, 
by „ruszyć bryłę z posad Świata”, co w konsekwencji zaowocowało 
triumfem nowych jakości estetycznych w polskiej literaturze. 

Goreckiego jednak, jak się wydaje, daleko bardziej aniżeli nauka 
interesowały ówczesne wydarzenia polityczne i gorączkowa chęć ak- 
tywnego w nich uczestnictwa”. I tak w pamiętnym 1809 roku znalazł się 
on wśród bohaterskiej młodzieży, zbiegłej z Wilna za Niemen w szeregi 


7 J. Maternicki, Kultura i edukacja historyczna społeczeństwa polskiego w XIX w. 
Zarys problematyki i postulaty badawcze, w: Edukacja historyczna społeczeństwa 
polskiego w XIX w., pod red. J. Maternickiego, Warszawa 1981, s. 14. 

* Tamże, s. 11-12. 

? Zdaniem Rudolfa Ottmana, „„(...) za jego [Goreckiego — przyp. J.K.] młodych lat 
żyli Polacy w nieustannym oczekiwaniu tego, co zrobi Napoleon i jakie nastąpią 
wypadki, wyglądali zmian politycznych i nie dość baczyli na obowiązek przygoto- 
wania swych dzieci do służby na świat szeroki. Był to czas wielkich boleści naro- 
dowych i ogromnych w Europie przewrotów. Zapomniano o dzieciach, o szkole 
i o wychowaniu. Przykład szedł z góry od starszych, ci odnawiając tradycję niepo- 
wrotnych klęsk, żyli w nadziei. Tak było w Warszawie i Wilnie. Domy polskie za- 
mieniły się na obozy, które młode pokolenia wychowywały opowiadaniem smutnej 
przeszłości do wojaczki, lecz nie do palestry i romantyzmu” (R. Ottman, Antoni 
Gorecki. Poeta — żołnierz, „Muzeum” 1881, nr 59, s. 186-187). 
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Księstwa Warszawskiego. Nieodrodny syn żołnierza zamienił wówczas 
pióro na oręż. To bohaterstwo oraz poświęcenie jego i rówieśników 
wyeksponował w Panu Tadeuszu właśnie Adam Mickiewicz, który oto 
w Księdze I napisał: 


Mowy starca krążyły we wsi po kryjomu; 
Chłopiec, co je posłyszał, znikał nagle z domu, 
Lasami i bagnami skradał się tajemnie, 
Ścigany od Moskali skakał kryć się w Niemnie 
I nurkiem płynął na brzeg Księstwa Warszawskiego, 
Gdzie usłyszał głos miły: „Witaj nam kolego!” 
(en) 

Tak przekradł się Gorecki, Pac i Obuchowicz, 
Piotrowski, Obolewski, Różycki, Janowicz, 
Mirzejewscy, Brochocki i Bernatowicze, 
Kupść, Gedymin i inni, których nie policzę; 
Opuszczali rodziców i ziemię kochaną, 

I dobra, które na skarb carski zabierano ". 


W przywołanym fragmencie poematu pobrzmiewa nuta podziwu 
i wręcz szacunku dla tego rodzaju bezkompromisowych postaw patrio- 
tycznych, które okupione zostały wieloma wyrzeczeniami, a niejedno- 
krotnie wręcz poświęceniem życia. 

Dla Goreckiego niezwykle pamiętna okazała się zwłaszcza wypra- 
wa Napoleona na Moskwę w 1812 roku. Czynne uczestnictwo w zma- 
ganiach wojennych było bodaj najważniejszym doświadczeniem, które 
na trwale zaważyło na jego wrażliwości i światopoglądzie. Właściwie 
wszystkie ważniejsze bitwy rosyjskiej kampanii cesarza Francuzów, 
w których uczestniczył, znalazły swój pogłos w jego twórczości. 
Wspominał więc wielokrotnie — w kategoriach apokaliptycznych — wal- 
ki pod Smoleńskiem, Możajskiem, Tarutino, gdzie zginął generał Fiszer, 
czy dramatyczną przeprawę przez Berezynę. 

W ogóle zaś wydarzenia wojenne tego roku odcisnęły silne piętno 
w świadomości historycznej całego ówczesnego pokolenia. Jak pisze 
Gabriela Puzynina: 


Długo, bardzo długo wspominano rok 1812-ty. Był on treścią rozmów 
i tłem życia każdej rodziny. Anegdotami z 1812-tego roku kołysano młode po- 
kolenie, bo rok ów jak bogini o dwóch przeciwnych licach miał początek uro- 
czy, a koniec mroźny jak rozczarowanie. W każdej niemal rodzinie ktoś nosił 
tę datę wypisaną w sercu krwawymi literami sieroctwa lub nakreśloną na czole 


10 A, Mickiewicz, Pan Tadeusz, dz. cyt., s. 73-75. 
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pałaszem. Tkwiła ona w ramieniu z kulą, budzącą się na każdą zmianę powie- 
trza, stukała drewnianą nogą, Świszczała na piersiach w kształcie krzyża, jako 
nagroda za waleczność!... A wdowy i matki dźwigały ją jak krzyż Pański, na 
zgliszczach szczęścia domowego. O! tak, rok 1812-ty, głośny w dziejach Eu- 
ropy, stanowił epokę w naszym kraju, a w rozmowie wracał często, jak zwrot- 
ka piosenki śpiewanej przy ognisku”. 


Także Adam Mickiewicz „w pamiętnym r. 1812 z ogółem swych 
ziomków poił się nadzieją, że Napoleon zwycięży Moskwę i odbuduje 
Polskę w dawnych granicach; z nieopisanym też zapałem powitał orły 


ssl 


francuskie na ziemi litewskiej 2 co oddaje poniższy fragment Pana 
Tadeusza: 


O roku ów! Kto ciebie widział w naszym kraju! 
Ciebie lud zowie dotąd rokiem urodzaju, 

A żołnierz rokiem wojny: dotąd lubią starzy 

O tobie bajać, dotąd pieśń o tobie marzy. 

Z dawna byłeś niebieskim oznajmiony cudem 

I poprzedzony głuchą wieścią między ludem; 
Ogarnęło Litwinów serca z wiosny słońcem 

Jakieś dziwne przeczucie, jak przed świata końcem, 
Jakieś oczekiwanie tęskne i radosne. 

SE] 

Wojna! Wojna! Nie było w Litwie kąta ziemi, 
Gdzieby jej huk nie doszedł ..., 

ERA 

Bitwa! Gdzie? W której stronie? Pytają młodzieńce, 
Chwytają broń, kobiety wznoszą w niebo ręce, 
Wszyscy pewni zwycięstwa, wołają ze łzami: 

Bóg jest z Napoleonem, Napoleon z nami! 

O wiosno! Kto cię widział wtenczas w naszym kraju, 
Pamiętna wiosno wojny, wiosno urodzaju, 

O wiosno, kto cię widział jak byłaś kwitnąca 
Zbożami trawami a ludźmi błyszcząca, 

Obfita we zdarzenia, nadzieją brzemienna! 

Ja ciebie dotąd widzę piękna maro senna! 
Urodzony w niewoli, okuty w powiciu”. 


Błędem jednakże byłoby mówienie o wspólnocie doświadczeń Go- 
reckiego i Mickiewicza z epoki napoleońskiej. Pamiętajmy bowiem, że 


1l G. Puzynina, W Wilnie i dworach litewskich. Pamiętnik z lat 1815-1843, wyd. 
A. Czartkowski i H. Mościcki, Kraków 1990, s. 1-2. 

12 E. Fontille, Adam Mickiewicz. Rys biograficzny, złożony ze wspomnień i wrażeń, 
Kraków 1863, s. 8. 

3. A, Mickiewicz, Pan Tadeusz, s. 476-477, 479-480. 
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„na przełomie wieku XVIII i XIX różnica kilku lat w dacie urodzenia 
decydowała o przynależności do innej generacji, nie tylko biologicznej, 
ale, co znacznie istotniejsze, kulturowej i historycznej”'”. Gorecki nale- 
żał do pokolenia, z którego „rekrutowali się uczestnicy wojen napoleoń- 
skich, a w każdym razie (...) kampanii moskiewskiej; zatem ludzie, 
którym w zaraniu młodości dane było spełnić marzenie prawie każdego 
późniejszego pokolenia Polaków wzrastającego w niewoli, marzenie 
walki o wolność ojczyzny z bronią w ręku”. Natomiast dla Mickiewi- 
cza i jego rówieśników napoleonizm, owszem, również stanowił... 


(...) wielką sprawę, rzutującą na dalsze dzieje tej generacji, ale nie okre- 
ślał jej losów bez reszty. Dlatego upadek cesarza był dla nich tylko wydarze- 
niem, lecz nie stanowił zasadniczego przełomu w ich życiu. Po odejściu Napo- 
leona pozostawała bowiem ciągle aktualna czysto polska sprawa, która nada- 
wała sens działaniu pokolenia mickiewiczowskiego — sprawa niepodległości 
ojczyzny. Pozostawała ona ciągle aktualna, niezależnie od tego, czy orły napo- 
leońskie zwycięsko szumiały nad Światem, czy pisano pogardliwe ody <na 
upadek dumnego>. I dlatego pokolenie mickiewiczowskie nie czuło się rozcza- 
rowane, złamane, wyrzucone za burtę życia. 


Młodzieńczy entuzjazm Mickiewicza względem Napoleona z bie- 
giem lat nabierał wiele cech zdroworozsądkowych, zwłaszcza kiedy 
sam, próbując walczyć w imię romantycznych ideałów, musiał zmienić 
zapatrywanie na wiele drażliwych narodowych kwestii. Jego początko- 
wo nieprzejednana i bezkompromisowa postawa, która po słynnym 
procesie filareckim zaprowadziła go w mury więzienia, zyskała mu 
jednak ogromną popularność, co w połączeniu z dużym zainteresowa- 
niem płodami jego pióra sprawiło, iż w środowisku wileńskim był oto- 
czony wręcz kultem bohatera narodowego. Społeczność miasta, na 
wieść o aresztowaniach, bardzo aktywnie zaangażowało się w zbieranie 
składek dla uwięzionego Mickiewicza i jego współtowarzyszy. Co zna- 
mienne, szczególnie poświęcały się temu żona i matka Antoniego Go- 
reckiego, z którymi — poprzez bardzo wówczas modne spotkania salo- 
nowe — autor Ody do młodości utrzymywał ożywione kontakty towarzy- 
skie'”. W domu Goreckich wisiał nawet jego portret, co było wyrazem 
szacunku i uznania dla osoby i talentu wieszcza 


14 A, Witkowska, Rówieśnicy Mickiewicza, Warszawa 1998, s. 49. 

15 Tamże, s. 48. 

ię Tamże, s. 47. 

17 Policmajster wileński — Piotr Szłykow, donosił, po ogłoszeniu wyroku w procesie 
filomatów i filaretów, w swoim raporcie Nowosilcowowi, iż „„(...) niektóre z pań 
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Kiedy jednak wywiązała się słynna walka między klasykami i ro- 
mantykami, to w całej ówczesnej twórczości literackiej Goreckiego trud- 
no odnaleźć wyraźne ślady bezpośredniego zaangażowania się poety 
w ów konflikt. Współcześni i potomni literaci i historycy literatury zgodni 
są na ogół, iż autor Śmierci zdrajcy ojczyzny zajmował neutralne stanowi- 
sko w całej sprawie. Pisał na przykład Kazimierz Wójcicki, że „kiedy 
wybuchły zażarte spory między klasykami a romantykami, nie mieszał się 
do nich Gorecki”. Dalej zaś wyjaśnia: „Klasyk z nawyknienia, romantyk 
z myśli i branych pod pióro przedmiotów, sympatyzował więcej z ostat- 
nimi, widząc w nich talenta wyższe, dzielność młodzieńczą i energię. 
Ijedni, i drudzy szanowali naszego poetę, którego utwory szczególnie 
lirycznej formy, tak pochwyciło w pamięć młode pokolenie”. Asumpt do 
takiego spojrzenia mógł z pewnością dać Wójcickiemu utrzymany 
w żartobliwym tonie ucinek satyryczny autorstwa Goreckiego pod tytu- 
łem Klasycy i romantycy, w którym swego czasu pisał: 


Uważam, romantycy czasem może bredzą, 
Ale też za to piszą ustawicznie, 

Aci, co myślą klasycznie, 

Coś cicho siedzą". 


miejscowych, a przede wszystkim pani Gorecka, Kościałowska (...) i wdowa po 
generale wojsk polskich, Pągowska, zbierają środki pieniężne dla studentów, skaza- 
nych na wydalenie z tutejszego uniwersytetu. Składki te nie są zbierane jawnie, lecz 
jakby sekretnie, w czasie przyjęć u pani Goreckiej” (J. Borowczyk, Rekonstrukcja 
procesu filomatów i filaretów 1823-1824. Historia śledztwa przeciw uczestnikom 
konspiracji studenckich i młodzieżowych w Wilnie oraz w Wileńskim Okręgu Nau- 
kowym, Poznań 2003, s. 723). 

Pisał również na ten temat Henryk Mościcki: „[Mickiewicza — przyp. J. K.] widzia- 
no też chętnie u Antoniego Goreckiego, poety-legionisty, który po odbyciu kampanii 
napoleońskiej osiadł od roku 1818 w Wilnie; u Goreckich zbierała się śmietanka 
inteligencji wileńskiej, odbywano tu narady jak przyjść z pomocą więzionym Filare- 
tom, zbierano dla nich składki...” (H. Mościcki, Pod znakiem Orła i Pogoni, Lwów 
1923, s. 128). Zob. też H. Mościcki, Wilno i Warszawa w „Dziadach ” Mickiewicza. 
Tło historyczne trzeciej części „ Dziadów”, Warszawa 1908, s. 72; E. Kossak, Rodzi- 
na M., Warszawa 1991, s. 480 oraz Z. Sudolski, Mickiewicz. Opowieść biograficzna, 
Warszawa 1995, s. 155. 

18 Zob. List A. Goreckiego do A. E. Odyńca, 12 marca 1829 r., „Kronika Rodzinna” 
1822, nr 11, s. 429. 

BK.W. Wójcicki, A. G., „Tygodnik Ilustrowany” 1862, nr 165, s. 228. 

20 Tamże. 

21 A, Gorecki, Klasycy i romantycy, w: Pisma, s. 497. 
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W bardzo podobnym tonie wypowiedział się na ten temat anoni- 
mowy autor pośmiertnej notatki poświęconej Goreckiemu, która została 
zamieszczona w 1861 roku w „Przeglądzie Poznańskim”. Choć więc 
w sporze tym autor Śmierci zdrajcy ojczyzny nie opowiedział się otwar- 
cie za żadną ze stron, to jednak pewne preferencje są w jego spuściźnie 
zauważalne. Częstokroć, chcąc wyrazić swoją opinie na temat aktual- 
nych kwestii, posługiwał się on krótką formą epigramatyczną, a epigra- 
mat, jak stwierdza Alina Siomkajło, „zaangażowany w tę polemikę od- 
twarza zakulisowe entuzjazmy głównej areny sporów literackich. Pełni 
prawdopodobnie rolę pomocniczą mechanizmu napędowego w organi- 
zowaniu się dyskusji. Gdy pisany przez degustującego smakosza >no- 
winek< — idzie w sukurs literaturze >młodych<, stanowi rodzaj propa- 
gandowej reklamy dla dzieł skrojonych romantycznie”. 

Z sytuacją taką mamy, na przykład, do czynienia w epigramacie 
Goreckiego Prenumerata na Wallenroda, w którym ironizował: 


Rzekł pewien bogacz: „Jak drodzy jesteście! 
Dać dukacika za małą książeczkę!” 


— „Ach! zacny Panie, ja dam tobie dwieście, 


Napisz jak Adam, choć jedną karteczkę”?*. 


„Bard Antoni” zdawał sobie prawdopodobnie sprawę z tego, że 
twórczość młodego litewskiego poety niosła z sobą nowe treści i warto- 
ści, wychodzące naprzeciw upodobaniom szerokiego kręgu odbiorców, 
drażniąc jednocześnie klasycystyczny areopag, który ustawicznie kryty- 
kował i ośmieszał wystąpienia literackie „litewskiego Baki”, jak pogar- 
dliwie nazywano Mickiewicza w salonach stolicy. Nie omieszkał im, 
oczywiście, tego wytknąć w jednym z epigramatów: 

„Aby jaki talencik, krzyczą, geniusz nowy!” 


Tak raz krytyk o szlachcie powiada. 


Wtem mu zrobił uwagę świadek tej rozmowy: 


„Jednakże o waćpanu nic szlachta nie gada”. 


2 Antoni Gorecki, „Przegląd Poznański” 1861, t. 32, s. 438-439 (Tu opinia: „Kiedy 
wybuchła wojna literacka między romantykami i klasykami, on [Gorecki — przyp. 
J. K.] się do sporów nie mieszał. Z nawyknienia klasyk w sposobie wierszowania, 
zaś romantykom sprzyjający jako młodym i przedsiębiorczym, pozostał w dobrych 
stosunkach i z jednym obozem i z drugim”). 

23 A. Siomkajło, Ewolucja epigramatu (do początków Romantyzmu w Polsce), Wro- 
cław 1983, s. 108. 

24 A. Gorecki, Prenumerata na Wallenroda, w: Pisma, s. 234. 
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Jak zatem widać z powyżej wskazanych przykładów, Antoni Go- 
recki nie wnikał zbyt głęboko w istotę polemiki między klasykami 
i romantykami, aczkolwiek zdawał się być o wiele bardziej przychyl- 
nym tym drugim. Przemawia ponadto za tym sam fakt, iż należąc do 
głównych współredaktorów czasopism Brunona Kicińskiego, pozosta- 
wał tym samym w środowisku młodych, które określano mianem postę- 
powego, odznaczającego się otwartością na te wszystkie treści ideowo- 
artystyczne, jakie niósł z sobą romantyzm. Na łamach „Tygodnika Pol- 
skiego i Zagranicznego”, a następnie „Tygodnika Polskiego” i „Wandy” 
usiłowano, na przykład, popularyzować w polskim społeczeństwie 
twórczość Byrona. A kiedy w Wilnie w 1822 roku ukazał się pierwszy 
tom poezji Mickiewicza, to również w ,„„Wandzie” znalazło owo wyda- 
rzenie swoje entuzjastyczne odbicie. Otóż siódmy numer trzeciego tomu 
był prawie w całości poświęcony omówieniu Ballad i romansów i za- 
wierał przedruk trzech z nich: Pani Twardowskiej, Dudarza i Rękawicz- 
ki. Opinie o nich były bardzo pochlebne, w przeciwieństwie do sądów 
klasyków skupionych w salonie Wincentego Krasińskiego. Według 
Anieli Kowalskiej: 


Ten pierwszy głos o poezji Mickiewicza — to godny głos entuzjastów war- 
szawskich, którzy potrafili dostrzec i docenić oryginalność, prostotę i śmiałość 
myśli „nadzwyczajnym sposobem wyrażonych”. (...) Piękność prawdziwą! ory- 
ginalność nauczyli się ci młodzi literaci doceniać i podziwiać w zetknięciu z poe- 
zją romantyczną Zachodu i nade wszystko z pełną prostoty i siły uczuć mło- 
dzieńczą twórczością Schillera i Goethego. Ta chłonna wrażliwość na nowinki li- 
terackie pozwoliła im odczuć w pełni czar i świeżość „pierwiosnków romanty- 
zmu”. Nic więc dziwnego, że w Mickiewiczu potrafili uczcić i bratnią zarazem 
duszę. Wyrósł bowiem z bliskiej im prostoty i prawdy uczuć”. 


Nie powinien też zatem dziwić fakt, że gdy w roku 1824 rozniosła 
się w Wilnie wieść o wyjeździe Mickiewicza z Litwy, to zaprzyjaźnione 
z nim rodziny bardzo przeżywały perspektywę tego rychłego rozstania. 
Antoni Edward Odyniec wspomina, że szczególnie wzruszające było 
pożegnanie Adama z rodziną Goreckich, kiedy to wieszcz, jak się póź- 
niej okazało, już na zawsze opuszczał w 1824 roku Wilno: 


Adam we dnie oddawał wizyty pożegnalne. Ja byłem z nim tylko u pani 
Becu, u pani Wojskiej Zaleskiej i u Goreckiego. Wszędzie żegnany ze łzami 
zachował sam posągową spokojność. Raz tylko, kiedy Gorecki zanosząc się od 


25 K, Gorecki, Krytyk, w: Pisma, s. 434. 
26 A, Kowalska, Warszawa literacka w okresie przełomu kulturalnego (1815 — 1822), 
Warszawa 1961, s. 166-167. 
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płaczu i zwoławszy wszystkie czworo swoich dziatek, kazał im uklęknąć przed 
nim i prosił go, aby je pobłogosławił, i raz ten tylko wzruszenie przemogło 
i łzy nie mogące się ukryć popłynęły cicho po bladej i drgającej twarzy”. 


Już zatem w Wilnie zadzieżgnięta została przyjaźń, która po latach, 
„na paryskim bruku” odżyła ze zdwojoną siłą. 

Wcześniej jednak, w momencie wybuchu powstania listopadowego, 
emocje patriotyczne obydwu Litwinów, po raz kolejny, wystawione 
zostały na próbę. Gorecki od samego początku bardzo aktywnie uczest- 
niczył we wszystkich przedsięwzięciach związanych z tym kolejnym 
zrywem narodowym. Początkowo powołany został na członka komitetu, 
który miał dowodzić powstaniem w Wilnie. Informuje nas o tym Stani- 
sław Szumski, który w pamiętniku odnotował: 


U nas w Wilnie był komitet, dyrygujący wszystkimi powstaniami [na Li- 
twie — przyp. J. K.], a do którego należeli: Antoni Gorecki, szwagier jego Lu- 
dwik Zambrzycki, Edward Romer, Hrebnicki, Baliński, Leon Rogalski i ja”. 


Kiedy komitet powziął plan zjednoczenia akcji powstańczej i zdo- 
bycia Wilna od wewnątrz, to właśnie Gorecki i Zambrzycki przekradli 
się z miasta do Wiłkomierza, przedstawiając powstańcom ów plan. Mia- 
nowany następnie szefem sztabu i członkiem rady przybocznej przy 
Karolu Załuskim, po nieudanej wyprawie na Wilno rozłączył się z Zału- 
skim i wraz z Zambrzyckim oraz emisariuszami warszawskimi przystą- 
pił z początkiem maja do powstania telszewskiego. Brał zapewne udział 
w bitwach pod Derbianami, Połągą i Taurogami. Wraz z innymi uczest- 
nikami powstania przemieścił się do Rosień, gdzie oddział Jacewicza 
rozproszył się, a obywatele litewscy usiłowali przedostać się do Króle- 
stwa, by tam szukać pomocy. Goreckiemu powierzono wówczas misję 
dyplomatyczną za granicą i w związku z tym opuścił Litwę, aby do niej, 
jak pokazały późniejsze wypadki, już nigdy nie wrócić. W drodze na 
Zachód umknął w Szczecinie przed aresztowaniem, chroniąc się na 
angielski okręt „Penelope” i dotarł (po krótkim pobycie w Szwecji 
i Anglii) do Paryża jako emisariusz powstania litewskiego. To właśnie 


27 A, E. Odyniec, dz. cyt., s. 292. Dodajmy, że — błogosławiąc dzieci swojego przy- 
jaciela z Wilna — Mickiewicz nie spodziewał się, że jeden z synów — Tadeusz, zosta- 
nie w przyszłości jego zięciem. Niestety, wieszcz nie dożył już tego momentu. Ślub 
najstarszej córki — Marii, z synem Antoniego Goreckiego odbył się bowiem dopiero 
w rok po jego śmierci. 

28 S, Szumski, W walkach i więzieniach. Pamiętniki z lat 1812-1848, wyd. H. Mo- 
ścicki, Wilno 1931, s. 62. 
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we Francji los ponownie zetknął go z Adamem Mickiewiczem, który 
przebywał tam już od dłuższego czasu i obaj zgłosili się do dyspozycji 
Karola Kniaziewicza i Ludwika Platera — wysłańców Rządu Narodowe- 
go. Około 20 lipca 1831 roku wyjechali też obydwaj do Drezna, skąd 
Mickiewicz pospieszył w Poznańskie, natomiast Gorecki zatrzymał się 
tam dłużej z powodu choroby, po czym powrócił do Paryża. Prawdopo- 
dobnie jednak umówił się z wieszczem na ponowne spotkanie w Dreź- 
nie, kiedy ten powróci z Wielkopolski. Stąd też w marcu 1832 roku 
obydwaj się tam spotkali”. 

Wspólnie spędzane na długich rozmowach chwile przyniosły 
wkrótce bardzo wymierne efekty w postaci literackich inspiracji w 
twórczości wieszcza. Powszechnie wiadomo bowiem, iż gros opowieści 
Goreckiego z życia salonów warszawskich, sprzed wybuchu powstania, 
znalazło swój pogłos w Mickiewiczowskich Dziadach drezdeńskich. 
Dodatkowo, wyrazem popularności Goreckiego wśród ówczesnego 
społeczeństwa jest przywołanie przez wieszcza w słynnej scenie wię- 
ziennej tegoż dramatu parafrazy jego bajki pod tytułem Diabeł i zboże”, 
czym — zdaniem Aliny Witkowskiej — jej i autorowi zapewnił „literacki 
żywot wieczny". 

Poświęćmy zatem chwilę uwagi odpowiednim partiom Dziadów 
części III (akt I, sc. I), gdzie Mickiewicz zamieścił przeróbkę wspo- 
mnianej bajki przyjaciela z Litwy. Oto młodzi więźniowie, przetrzymy- 
wani w klasztorze bazylianów, prowadzą potajemnie długie, nocne roz- 
mowy, które ich krzepią i podtrzymują na duchu. Doskonale zdają sobie 
przy tym sprawę z sytuacji, w jakiej się znaleźli, oraz z bezwzględności 
carskiego planu zmierzającego do wynarodowienia polskiego społe- 
czeństwa. Podczas tego spotkania, kiedy rozmowa schodzi na temat 
bezradności wobec polityki zaborcy, jako pocieszenie przywołana zosta- 
je przez jednego z nich — Żegotę — optymistyczna parabola, zawarta we 
wspomnianej bajce Goreckiego Diabeł i zboże: 


2. O tym etapie z biografii Goreckiego dowiadujemy się z listów Juliusza Słowac- 
kiego do matki, który dokładnie relacjonował jej kogo i w jakich okolicznościach 
zastał po swoim przyjeździe do Paryża (we wrześniu 1831 roku) i z kim utrzymywał 
kontakty towarzyskie. Zob. zwłaszcza list z 10 września 1831 roku oraz z 24 stycz- 
nia 1832 roku, w: J. Słowacki, Dzieła, t. XIII, Wrocław 1959. 

30 Zob. B. Oleksowicz, „Znacie bajkę Goreckiego? ”, w: tegoż, „Dziady”, historia, 
romantyzm. Studia i szkice, Gdańsk 2008, s. 65-113. 

31 A, Witkowska, Gorecki Antoni, w: J.M. Rymkiewicz, D. Siwicka, A. Witkowska, 
M. Zielińska, Mickiewicz. Encyklopedia, Warszawa 2001, s. 170. 
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Lubo car wszystkie ziarna naszego ogrodu 

Chce zabrać i zakopać w ziemię w swoim carstwie, 
Będzie drożyzna, ale nie bójcie się głodu; 

Pan Antoni już pisał o tym gospodarstwie”. 


W taki sposób Żegota wprowadza odbiorcę w problematykę utworu 
Goreckiego, którego treść następnie opowiada, poprzedzając go zna- 
miennym komentarzem, że to nie bajka, lecz prawda. Jeden ze współ- 
więźniów, Jakub, zrozumiawszy alegoryczny sens wiersza reaguje entu- 
zjastycznie, ale obawia się jednocześnie, że sprowadzi to nowe kłopoty 
na głowę jej autora”. Po wysłuchaniu bajki mówi mianowicie: 


Brawo Antoni! Pewnie Warszawę nawiedzi 
I za tę bajkę znowu z rok w kozie posiedzi”. 


Adam Mickiewicz, wprowadzając nazwisko Goreckiego i wspo- 
mnianą bajkę w I scenie Dziadów drezdeńskich, potwierdził tym samym 
z wysokości wieszczego majestatu żywotność jego bezkompromisowej 
postawy patriotycznej. Uczynił to także później, już jako profesor litera- 
tur słowiańskich i towiańczyk, zaliczając autora Śmierci zdrajcy ojczy- 
zny w poczet poetów-legionistów, o czym będzie jeszcze mowa. 

Pobyt w Dreźnie skończył się wiosną 1832 roku, kiedy to obydwaj 
poeci wraz z innymi emigrantami wyruszają do Francji. Literackim 
dowodem wzajemnej przyjaźni Litwinów z okresu peregrynacji między 


32 A. Mickiewicz, Dziady część III, posłowie J.M. Rymkiewicz, Warszawa 1998, s. 143. 
33 Jest to wyraźne nawiązanie do licznych kłopotów Goreckiego z powodu nazbyt 
śmiałych aluzji politycznych, w jakie obfitowały jego wiersze. Poeta, będąc bacz- 
nym obserwatorem ówczesnych stosunków społeczno-politycznych, dawał temu 
niejednokrotnie wyraz w swoich utworach, zwłaszcza w bajkach, które powielane 
były w licznych odpisach. Nie wahał się w dobie Królestwa Polskiego piętnować 
nadużyć władzy zaborczej. W 1828 roku napisał bajkę Furmani, w której wyszydził 
nieuczciwość rosyjskich urzędników. Cieszyła się ona wśród polskiego społeczeń- 
stwa ogromną popularnością i rozeszła się po wszystkich zakątkach kraju. Dostała 
się również w ręce Wielkiego Księcia Konstantego, który rozkazał Goreckiego 
aresztować i przewieźć do stolicy, gdzie był więziony i przesłuchiwany. O całym 
zajściu wspomina sam Gorecki w przypisie do wiersza Duma. Otóż według tych 
bezpośrednich relacji, po opuszczeniu warszawskiego więzienia został pod eskortą 
odesłany na powrót do Wilna, do tamtejszego wojennego gubernatora Korsakowa, 
w którego obecności musiał podpisać deklarację, że zaniecha w swych pismach 
aluzji politycznych. Ponadto, jak dalej Gorecki donosi, oddany został na cały rok 
pod ścisły nadzór tajnej policji. Oczywiście, represje te dodatkowo jeszcze wzmogły 
jego popularność w społeczeństwie. 

34 A. Mickiewicz, Dziady, s. 144. Zob. przypis powyżej. 
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Paryżem a Dreznem jest wiersz Goreckiego Do Adama Mickiewicza, 
towarzysza podróży 1831, w drodze między Nancy i Chalons, w którym 
uwidacznia się poczucie wspólnoty tułaczego losu wygnańców i nostal- 
gia za ojczystą ziemią: 

Ach! czy uważasz, Adamie kochany 

— Spójrz na te żytem okryte równiny, 

Na ten za laskiem domek pochowany, 

Jak to do naszej podobne krainy. 

Nie nasz kraj jednak (...), 

Trudno — wzdychasz, Adamie (...) 

Czy pozwoli Bóg wstąpić między szyki bratnie 

I na ojczystej mieć mogiłę ziemi? 


Podobnymi nutami i nastrojami, po wielekroć, będzie pobrzmiewać 
odtąd lutnia obydwu emigrantów. Tęsknota za ojczystą Litwą stanowić 
będzie nieodłączny element ich egzystencji „na paryskim bruku”, gdzie 
zastała ich tułacza „jesień życia”. 

Wkrótce po przybyciu do stolicy Francji, 29 kwietnia 1832 roku, 
z inicjatywy ludzi z kręgu księcia Adama Jerzego Czartoryskiego powo- 
łane zostało do życia Towarzystwo Literackie Polskie w Paryżu. W gro- 
nie członków, jak pisze Maria Straszewska, „znalazło się sporo pisarzy 
występujących w życiu literackim pierwszych lat emigracji: Ksawery 
Bronikowski, Stefan Garczyński, Konstanty Gaszyński, Antoni Gorecki, 
Stefan Witwicki, Aleksander Jełowicki, Michał Podczaszyński, Karol 
Sienkiewicz”**, W ten sposób ożywiony został również ruch wydawni- 
czy i zaczęły się pojawiać w druku pierwsze emigracyjne tomiki autor- 
stwa Polaków. Naturalnie, zdominowała je tematyka patriotyczna. Zda- 
niem badaczki: 


(...) każda poetycka wersja prawdy o polskim losie zdeterminowanym 
przez historię, zyskiwała aprobatę bez względu na rangę artystyczną (...). Nie- 
dawny spór szkół >klasycznej< i >romantycznej< zdał się błahostką, rzeczą 
>małą i dawną — umarłą już i pochowaną<. Nie wirtuozeria słowa, nie cuda 
imaginacji, lecz umiejętność poetyckiego przetworzenia najżywotniejszych 
spraw współczesności, które rodziła ta >matka — przeszłość<, zgodność praw- 


35 A. Gorecki, Do Adama Mickiewicza, towarzysza podróży 1831, w drodze między 
Nancy i Chalons, w: Pisma, s. 13-14. Podobne marzenia i tęsknoty odnajdujemy 
przecież nieco później w wielu emigracyjnych utworach polskich romantyków. 
Niestety, w przypadku Goreckiego i Mickiewicza te nadzieje okazały się płonne, 
gdyż obydwaj spoczęli na jednej z francuskich nekropolii. 

36 M. Straszewska, Życie literackie Wielkiej Emigracji we Francji 1831-1840, War- 
szawa 1970, s. 107. 
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dy wewnętrznej z poetycką wypowiedzią, własnej postawy i pisarstwa, czynu i 
słowa, wyznaczały wówczas cenę najwyższą płodów poetyckich. Dosyć być 
niepospolitym człowiekiem, aby zostać niepospolitym pisarzem — oto lapidarny, 
niemal prowokacyjny w swej skrajności sąd Mickiewicza. 


Rzecz znamienna, że po latach także pierwsze próby oceny dorobku 
literackiego polskiej emigracji będą opierać się w głównej mierze na 
takim przekonaniu. Stanisław Ropelewski, prezentując jako jeden 
z pierwszych swój pogląd na charakter przeobrażeń zachodzących wów- 
czas w polskiej literaturze, opierał się na takim właśnie rozumowaniu 
iza podstawową determinantę twórczości emigracyjnej uznał przełom, 
jakim było powstanie listopadowe, owo wydarzenie polityczne „galwa- 
nizujące wszystkie umysły”, a za jej cechę dominującą „znamię wojują- 
cej, namiętnej polityki”. Nieprzydatne, w jego mniemaniu, było stoso- 
wanie do tej literatury wyłącznie estetycznych kryteriów, gdyż nie moż- 
na w tym przypadku rozdzielić zasług literackich i obywatelskich. Nale- 
żało ją raczej rozpatrywać według krytyki historycznej, rozważającej 
dzieła poetyckie w aspekcie narodu, od którego wzięły one swój począ- 
tek, a także przez pryzmat czasu i okoliczności, wpływających na ich 
wzrost i dojrzewanie. Dla ówczesnej polskiej społeczności emigracyjnej 
ów czas i okoliczności konkretyzowały się oczywiście w doświadcze- 
niach powstania listopadowego. 

W takich kategoriach postrzegano również twórczość Goreckiego, 
który dopiero na emigracji zaczął zabiegać o druk swoich wierszy. Na 
przestrzeni lat 1834 — 1861 ukazało się aż 10 tomików jego autorstwa, 
na które po większej części składały się utwory będące wyrazem jego 
wysoce patriotycznej postawy, manifestowanej udziałem w kolejnych 
niepodległościowych zrywach. Wielkość tej poezji była więc w tym 
przypadku poręczona wielkością moralną, a ideał literacki zbliżony do 
rzeczywistości. Jerzy Winiarski nazwał Goreckiego „niemilknącym 
bardem Wielkiej Emigracji, piewcą czynów i losów tych, którzy oddali 
swe życie ojczyźnie jako żołnierze lub jako wierni jej obywatele na 
emigracji, osamotnieni kombatanci i wychodźcy”**. 

Ów problem swoistej przystawalności życia i literatury nurtował 
podówczas także i Adama Mickiewicza. W liście do Aleksandra Chodź- 
ki z 8 lutego 1842 roku, w pełnych uniesienia słowach, przekonywał 
bowiem: 


37 . 
Tamże. 

38 J, Winiarski, Wiersze żałobne Antoniego Goreckiego. Poetyckie lapidarium Wiel- 

kiej Emigracji, Toruń 2010, s. 8. 
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Czyż to nasza poezja ma być w książkach, a w nas ma zostać proza, ma- 
myż jak posągi Memnona głos wydawać o wschodzie, nie wiedzieć dlaczego, 
kiedyśmy martwi i nieruchomi. Mamyż obmalować życie dziełami pięknymi 
z zewnątrz, a wewnątrz być grobami pełnymi kości spróchniałych? Czas, bra- 
cie, robić poezję! Tym tylko zwyciężymy wszystkich poetów, a o ile zrobim, 
o tyle tylko zdołamy zaśpiewać ". 


Twórca, będący jednocześnie czynnym uczestnikiem opisywanych 
wydarzeń, zyskiwał powszechny szacunek i aprobatę zbiorowości, 
wśród której żył i się realizował. 

Tradycją, zapoczątkowaną jeszcze w kraju, a kontynuowaną konse- 
kwentnie przez emigrację, wynikającą z żywego odczuwania przez ludzi 
tamtych czasów więzi z przeszłością i z przekonania o jej walorach 
wychowawczych, stały się obchodzone wszędzie, gdzie tylko znalazła 
się grupka Polaków, uroczystości rocznicowe. Miały one utrwalać 
w pamięci narodowej doniosłe wydarzenia i postaci bohaterów, a także 
pogłębiać uczucia patriotyczne. Szczególnie uroczyście i manifestacyj- 
nie obchodzono corocznie dzień 29 listopada, dzień gorzkich refleksji, 
patriotycznej nostalgii, ale jednocześnie też dzień narodowej dumy 
i nadziei. Mickiewicz był na nich zawsze gościem szczególnym. Nie 
stronił też — jak powszechnie wiadomo — od błyskotliwych improwiza- 
cji, które zjednywały mu rzesze entuzjastów. 

Te niezwykle ważne i pełne podniosłej powagi chwile z życia pol- 
skiej emigracji niestrudzenie upamiętniał swym okolicznościowym 
rymowaniem także i Antoni Gorecki. Oto jedna z relacji uczestnika 
takowych spotkań — Eustachego Januszkiewicza: 


Jeśli idzie o sprawy ściśle literackie, to na zebraniach odczytywali swoje 
wiersze, po większej części okolicznościowe, głównie poeci starej daty. Naj- 
częściej występował niestrudzony bajkopisarz Gorecki, zawsze żywo oklaski- 
wany. Gdybym ja ci je tu spisał i ty lub kto inny je tu odczytał, nie zrobiłyby 
żadnego wrażenia — donosił Januszkiewicz Niedźwieckiemu o bajkach recyto- 
wanych przez Goreckiego na jednym z otwartych zebrań z racji rocznicy listo- 
padowej — ale trzeba małpiej twarzy Goreckiego, trzeba jego zająkania, głosu, 
postawy, ruchów Goreckiego i przywiązanej z dawna do jego imienia chwały, 


żeby wywołać tak powszechne zadowolenie i huczne brawa”. 


39 List A. Mickiewicza do A. Chodźki z 8 lutego 1842 r., w: A. Mickiewicz, Dzieła, 
oprac. S. Pigoń, t. 15, Warszawa 1955, s. 460. 

40 List E. Januszkiewicza do L. Niedźwieckiego. Cyt. za: M. Straszewska, dz. cyt., 
s. 179-180. Z kolei Seweryn Goszczyński w liście do Józefa Bohdana Zaleskiego 
z l-go grudnia 1839 roku, pisał: „Obchód 29 listopada mieliśmy bardzo porządny 
i okazały; lepszego nie pamiętają tutaj. Natłok był nadzwyczajny, sądzę więcej jak 
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Powstawały w ten sposób utwory opiewające ludzi, miejsca, wyda- 
rzenia, które były tak bliskie wyobrażeniom i sercu każdego Polaka- 
emigranta. Zdaniem Jerzego Winiarskiego, 


Gorecki to prawdziwy >duch powrotnik<, zbłąkany fantom pośród ży- 
wych, pędzi swój iście Swedenborgiański dwubyt naraz pomiędzy żywymi i 
zmarłymi, do których ciągle coś gada i próbuje przemówić do niesłyszących 
go krajan (...). Pozostał w swej emigracyjnej poezji wieczystym żałobnikiem 
(...). Pozostał poetą — bardem nasłuchującym nieustannie w swych ubogich 
mieszkaniach paryskich wojennych werbli, rozpuszczającym wici na wojnę 
wyzwoleńczą, która nie chciała nadejść. Został >strażnikiem pieczęci<, trady- 
cji tyrtejskiej Polaków, przypominającym czyny mężnych i poległych dla wol- 
ności narodu”'. 


Jego twórczość cenił również i Mickiewicz, który — w XXVI wy- 
kładzie głoszonym w College de France — mówił: 


Tegoż czasu zjawiają się inni poeci, poeci wojskowi, poeci legionów. 
Pomimo krańcowej ułomności ich formy, naród znajdował w nich upodobanie 
i czytał ich. Najbardziej znanymi byli Godebski, Reklewski, Gorecki. (...) Poe- 
tów tych wyróżnia szczególnie prawdziwość, stosowanie właściwych wyrażeń. 
Oni pierwsi porzucają peryfrazy, nie nazywają już karabinu „Śmiercionośną ru- 
rą”, a kapelana pułkowego „lewitą”. Nazywają rzeczy ich właściwym mianem. 
Żołnierze śpiewali ich wiersze, czytali je oficerowie, lud je lubił; urzędowi lite- 
raci warszawscy i wileńscy niewiele się tymi utworami zajmowali; nie kła- 
dziono nawet tych autorów w poczet pisarzy epoki ^. 


Gorecki przynależał na emigracji do najbliższego grona przyjaciół 
wieszcza i bardzo często wraz z innymi rodakami odwiedzał autora 
Dziadów w jego paryskim mieszkaniu, a wizyty te, jak pisze Maria Stra- 
szewska, miały niepowtarzalną specyfikę i klimat: 


Do ubogiego mieszkanka poety [tj. Mickiewicza — przyp. J. K.] w Hotel 
de Strasbourg przy ruchliwej śródmiejskiej ulicy Richelieu, a potem przy po- 
bliskiej ulicy Louis le Grand, „przyboczne grono” zaprzyjaźnionych ludzi, ta- 
kich jak Zaleski, Domeyko, Jański, Gorecki, Witwicki, miało „wolny przystęp 
o każdej godzinie dnia” (...). Dysputy polityczne, wymiana wieści z kraju ustę- 
pować poczęły intymnej, przyjacielskiej atmosferze pamiętnych miesięcy je- 
siennych i zimowych przełomu 1833 i 1834 roku, czasu wspomnień młodości, 


tysiąc osób [...]. Gorecki deklamował wcale niezły wierszyk [...] trafił w smak 
słuchaczy, bo mu dziękowano rzęsistymi oklaskami” (Listy Seweryna Goszczyńskie- 
go (1823-1875), zebrał i do druku przygotował S. Pigoń, Kraków 1937, s. 68). 

4l J, Winiarski, dz. cyt., s. 11-12. 

42 A. Mickiewicz, Prelekcje paryskie. Wybór, przekład z franc. i komentarze 
L. Płoszewski, wybór, wstęp i oprac. M. Piwińska, t. 2, Kraków 1997, s. 132. 
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„poufnych zwierzeń”, ludowych pieśni chóralnie nuconych i owych niezapo- 
mnianych „odczytów” powstających ksiąg Pana Tadeusza”. 


Jak wiadomo, Mickiewicz cyzelował podówczas swój poemat, czy- 
tając go rodakom przebywającym na emigracji“. Wspominają o tym 
sami uczestnicy spotkań u wieszcza: Józef Bohdan Zaleski czy Jan 
Koźmian. W liście do Władysława Mickiewicza donosił, na przykład, 
pierwszy z wymienionych: 

Okres czasu, w którym Adam pisał i drukował Pana Tadeusza, niedługi. 

Po świeżym z nim zaprzyjaźnieniu się nie odstępowałem prawie od jego boku. 

(...). Adam z piórem w ręku sam czytał Pana Tadeusza, księgę po księdze, 


a kiedy uczuwał zmęczenie, odsuwał rękopis ku Witwickiemu albo ku mnie do 
czytania”, 


Mickiewicz, jak dalej wspomina Zaleski, często stosował się do 
uwag swoich słuchaczy, wśród których najwierniejszym był Antoni Go- 
recki. Ze wspomnień Jana Koźmiana wynika, że śledził on na bieżąco 
postępy wieszcza w pracy nad Panem Tadeuszem przede wszystkim za 
pośrednictwem Goreckiego, „któremu Mickiewicz czytał wszystko au fur 
et a mesure...”'9. Wydaje się przy tym, iż wyjątkowo dobrze się obydwaj 
rozumieli. Można się spodziewać, że kiedy, na przykład, Mickiewicz 
nostalgicznie — i z przejmującą szczerością swoich emocji” — pisał: 


8 M. Straszewska, dz. cyt., s. 88-89. 
44 Te przyjacielskie spotkania Mickiewicz bardzo sobie cenił. Rejestrował, analizo- 
wał i częstokroć uwzględniał życzliwe uwagi oraz sugestie współrodaków na temat 
sukcesywnie powstających podówczas ksiąg Pana Tadeusza, co niezwykle poetycko 
ujęte zostało w Epilogu: 

I przyjaciele wtenczas pomogli rozmowie, 

I do piosnki rzucali mnie słowo za słowem — 

Jak bajeczne żurawie nad dzikim ostrowem, 

Nad zaklętym pałacem przelatując wiosną 

I słysząc zaklętego chłopca skargę głośną, 

Każdy ptak chłopcu jedno pióro zrzucił, 

On zrobił skrzydła i do swoich wrócił 

(A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, s. 591-592). 

45 List J. B. Zaleskiego do W. Mickiewicza, październik 1874 roku, w: Korespon- 
dencja J. B. Zaleskiego, s. 106, 112. 
46 List J. Koźmiana do St. E. Koźmiana z 24 października 1834 r., rkps Biblioteki 
Naukowej PAU i PAN w Krakowie, sygn. 2210, t. 4. 
47 Jak podkreślał Stanisław Pigoń, w przypadku Mickiewicza „.(...) wygnanie jeszcze 
silniej, wprost aż do bolesności, napięło tę właśnie strunę rdzennego patriotyzmu. 
Tęsknota, jak ogień zażegnięty we wnętrzu dębu, trawiła sam rdzeń jego duszy: owo 
uczuciowe zaprzepaszczenie się w kraju lat dziecinnych. Im dalej od Nowogródka — 
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Dziś dla nas, w świecie nieproszonych gości, 
W całej przeszłości i w całej przyszłości 
Jedna już tylko jest kraina taka, 
W której jest trochę szczęścia dla Polaka: 
Kraj lat dziecinnych! On zawsze zostanie 
Święty i czysty jak pierwsze kochanie, 
Nie zaburzony błędów przypomnieniem, 
Nie podkopany nadziei złudzeniem 
Ani zmieniony wypadków strumieniem. 
ES 
Ten kraj szczęśliwy, ubogi i ciasny, 
Jak świat jest boży, tak on był nasz własny! 
Jakże tam wszystko do nas należało! 
Jak pomnim wszystko, co nas otaczało: 

Od lipy, która koroną wspaniałą 
Całej wsi dzieciom użyczała cienia, 
Aż do każdego strumienia, kamienia, 
Jak każdy kątek ziemi był znajomy 
Aż po granicę, po sąsiadów domy! ** 


— to, bez wątpienia, potrącał również o najbardziej wrażliwe struny 


patriotycznych uczuć swego rodaka z Litwy — Antoniego Goreckiego, 
który w wierszu z 1833 roku, pod tytułem Paryż, w pozorowanym dia- 
logu skierowanym do anonimowego „ziomka” ubolewał: 


Czy jeszcze tobie przechadzka przyjemna 
Kochany ziomku, stawmy prędzej kroki, 
Idźmy gdzie czeka stancyjka nas ciemna, 
Już te paryskie zbrzydły mnie widoki, 
Pięknie tu pięknie, któż tego nie przyzna, 
Ale ta Francja nie nasza ojczyzna. 

Jak leśna pszczółka wypędzona z ula, 
Gdy ją traf w pałac zaniesie bogaty, 

Do malowanych kobierców się tula; 

Lecz kiedy pozna, że to sztuczne kwiaty, 
Brzęknie żałośnie, tęskniąc po swym borze, 
Lata nieboga, drzwi znaleźć nie może. 
Tak kiedyś ogród Tuileryjski ttumny 

I szczyt wzniesionej pod niebo kolumny, 
Wabiły oczy moje, dachy szklane, 
Sztucznie rzucone mosty przez Sekwanę, 


wyznawał w jednym z listów — tym ciężej mu żyć; najpiękniejsze widoki alpejskie 
nasuwały mu wspomnienie stron rodzinnych, a z zestawienia tego bynajmniej nie Alpy 
wychodziły zwycięsko” (S. Pigoń, Wstęp do: A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, s. XI). 

48 A, Mickiewicz, Pan Tadeusz..., s. 590-591. 
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Ale to krótko, minęły te czasy, 
Do was litewskie, do was wzdycham lasy”. 


Dodajmy, iż wierszy — o podobnej tonacji i nastroju — można 
w dorobku Antoniego Goreckiego odnaleźć bardzo wiele”. 

Obydwaj Litwini żyli nadzieją na powrót do ukochanego „kraju lat 
dziecinnych”, choć skłócona polska emigracja coraz bardziej rozczaro- 
wywała i, niestety, skutecznie tłumiła te iskry marzeń o niepodległym 
bycie ojczyzny. Po wielekroć apelowali oni do narodowych sumień 
współtułaczy o poświęcenie i solidarne działania na rzecz walki o utra- 
coną wolność. Z biegiem lat w utworach Goreckiego pojawiać się za- 
częło — w związku z tym — coraz więcej akcentów zawodu, goryczy i 
patriotycznego bólu”'. Mickiewicz natomiast zdawał się do końca wie- 
rzyć, że dane mu będzie „powrócić cudem na ojczyzny łono”. Nieste- 
ty, ten entuzjazm dla sprawy narodowej sukcesywnie „studzony” był — 
jeśli tak można rzec — przez nieubłaganie płynący czas i zbliżającą się 
wielkimi krokami starość. Jej odczuwalna obecność wyewokowana 
została przez wieszcza w Żalu rozrzutnika”. Jak bowiem zauważył Ju- 
lian Przyboś, „(...) dopiero w wieku męskim prawda mijania staje się 
dominującą rzeczywistością biegnących dni. Każdy dzień obciąża szalę, 
przechylając ją na drugą stronę danego nam czasu. Najspokojniejsze 
chwile zaprawia żalem i wszystkie przeżycia równa i — oddala”. 

Pamiętajmy przy tym także, iż życie poety w Paryżu było niezwy- 
kle trudne. Brakowało mu przede wszystkim stałych źródeł dochodów. 
Ponadto środowisko emigracyjne rozsadzały ustawiczne spory politycz- 
ne. Przez pewien czas Mickiewicz bardzo aktywnie uczestniczył w ży- 
ciu publicznym, współpracował między innymi z Towarzystwem Lite- 
rackim i Towarzystwem Narodowym Polskim. W 1833 był redaktorem 
i publicystą „Pielgrzyma Polskiego”. Wraz z Julesem Micheletem i Ed- 
garem Quinnetem stanowili w College de France opozycję demokra- 


# A. Gorecki, Paryż, 20 czerwca 1833, w: tegoż, Poezje Litwina, Paryż 1834, s. 96-97. 
50 Zob. Miastu Wilnu (Bajki i poezje nowe, Paryż 1839, s. 5-6); Do Litwy (Nowe 
pisemko, Paryż 1860, s. 17-18); Ptaszek i drzewko (Rozmaitości, Paryż 1861, s. 28). 
5! Wymienić tu można następujące bajki jego autorstwa: Młyn i szczury; Republika; 
Krople wody; Dwa kłęby dymu; Szpic i trzoda; Wieloryb. 

52 Por. A. Witkowska, Mickiewicz. Słowo i czyn, Warszawa 1998, passim. 

53 Zob. A. Mickiewicz, Żal rozrzutnika, w: tegoż, Wybór poezji, oprac. C. Zgorzel- 
ski, t. 2, Wocław 1997, BN 1/66, s. 340. 

5 J. Przyboś, Czytając Mickiewicza, Warszawa 1998, s. 216. 
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tyczną wobec monarchii lipcowej. Te radykalne poglądy polityczne 
i społeczne stały się przyczyną zawieszenia go w funkcji profesora. 

Po pierwszych trzech latach pobytu Polaków na emigracji, w głów- 
nej mierze z inicjatywy samego Mickiewicza, doszło też do rozbudzenia 
ruchu religijnego. W tym celu — 19 grudnia 1834 roku — zawiązało się 
grono ludzi pod mianem Braci Zjednoczonych. Akt założenia podpisali: 
Adam Mickiewicz, Antoni Gorecki, Stefan Witwicki, Cezary Plater, 
Bohdan i Józef Zalescy. Wkrótce dołączyli też do nich Ignacy Domeyko 
i Bogdan Jański. Dla samego Goreckiego był to szczególny okres na- 
wrócenia i żarliwej pobożności. Należał również do zawiązanego 
w 1835 roku przez Jańskiego Bractwa Służby Narodowej i zamieszkał 
nawet w jego „domku”, aby całkowicie oddać się sprawie. Nie wytrwał 
jednak w silnym rygoryzmie praktyk religijnych i ostatecznie odsunął 
się od tej grupy”. 

Niezwykle entuzjastycznie odnosił się też początkowo Gorecki do 
misji Towiańskiego” i był jednym z pierwszych — obok Mickiewicza 
i Izydora Sobańskiego — „nawróconych” w Paryżu na wiarę Mistrza”. 


55 Lubomir Gadon pisze, iż „(...) garstka młodych emigrantów wyższego usposobie- 
nia zaczęła dochodzić do przeświadczenia, że dotychczasowe szamotanie się Emi- 
gracji jest błędne i jałowe. Wszedłszy w siebie zrozumieli, że czcze dyskusje i wa- 
śnie, próżność i pycha, zawiść i nienawiść zużywają tylko siły, wysuszają serca 
i krzywią dusze — że zatem dla podźwignięcia ojczyzny trzeba szukać innego kie- 
runku, a nasamprzód zacząć od własnej reformy wewnętrznej. W zupełnej cichości 
wszczęło się rozbudzenie ruchu religijnego” (L. Gadon, Emigracja polska. Pierwsze 
lata po upadku powstania listopadowego, t. 3, Kraków 1902, s. 270-271). 

56 B, Micewski, Bogdan Jański a palące problemy społeczne epoki, „Znak” 1972, 
z. 4, s. 507-508. 

51 Z książki Zbigniewa Sudolskiego poświęconej Mickiewiczowi dowiadujemy się, 
iż Andrzej Towiański pojawił się 25 lipca 1841 roku w mieszkaniu Goreckiego 
w Paryżu, a skierowany tam został prawdopodobnie przez Walentego Wańkowicza. 
Sudolski pisze, iż „(...) nie wiemy, czy przypadek, czy też jakieś wyrachowanie 
kierowało pierwszymi krokami Towiańskiego wśród emigracji. Dlaczego właśnie 
zaczął swą działalność od Goreckiego? Czy chciał sprawdzić swe umiejętności 
oddziaływania na szarym emigrancie z otoczenia Mickiewicza, który umożliwiłby 
mu dotarcie do samego poety? Faktem jest, że działa w momentach szczególnych, 
budzących zastanowienie, z pewnością nieprzypadkowych. Jak głosi legenda, Anto- 
ni Gorecki od pierwszego momentu, <z wiarą i rozrzewnieniem> przyjął Sprawę 
Bożą. W pięć dni później, 30 lipca 1841r., Towiański złożył wizytę Mickiewiczowi” 
(Z. Sudolski, Adam Mickiewicz. .., dz. cyt., s. 506). 

*8 Ta trójka emigrantów (Mickiewicz, Gorecki i Sobański) podjęła inicjatywę dzia- 
łania w myśl założeń proklamowanej im Sprawy Bożej. 7 sierpnia 1841 roku spotka- 
li się oni z Towiańskim w kościele pod wezwaniem św. Seweryna, gdzie podpisali 
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Był również jednym z pierwszych, którzy przejrzeli w nim fałszywego 
proroka”, Zarówno bowiem na „misję narodową” Towiańskiego, jak 
i na zapowiedzi „powrócenia wszystkich na ojczyzny łono” bez wysił- 
ków i bez walki — Gorecki spoglądał trzeźwym okiem satyryka To 
gwałtowne zerwanie z Towiańskim poróżniło go z Mickiewiczem, który 
spostrzegł całe niebezpieczeństwo podobnego widzenia sprawy polskiej 
znacznie później. Doszło pomiędzy nimi do konfrontacji poglądów, po 
czym nastąpiło bolesne rozstanie". Los potrafi być jednak bardzo prze- 
wrotny, bo oto — jak już nadmieniliśmy — w przyszłości dane im było 
stać się rodziną, choć Mickiewicz nie dożył już dnia 7 listopada 1857 
roku, kiedy to w Paryżu odbył się ślub syna Goreckiego — Tadeusza, 
z jego córką — Marią”. 


akt uroczystego ślubowania, pismo pt. Słowianin w ucisku, głoszące objawienie się 
Boga narodom słowiańskim, analogicznie do starotestamentowego objawienia się 
Jahwe ludowi izraelskiemu. „Pan kładzie kres niedoli ludów słowiańskich — głosiło 
pismo Towiańskiego — a chce ofiary z ducha, chce czci i miłości w duchu...”. 
*9 Już bowiem we wrześniu 1841 roku Gorecki odstąpił od towiańczyków. 
60 Gorecki jako były żołnierz postulował bowiem patriotyzm twórczy i był zwolen- 
nikiem idei tyrtejskiej. W wierszu powstałym już pod koniec życia pisał: 

Ledwo nie słychać — Wnet w trąbę uderzy 

Anioł: „Do broni! Wstawajcie Polaki!” 

Jestżeś gotowa lechicka młodzieży, 

Gdzież wasze lance, szable i rumaki?! 

By w jednej chwili pola się okryły 

Polskim rycerstwem — takie błysły siły, 

Żeby wróg zadrżał, mniemał, z grobu wstali, 

Ci, co w stu bitwach dawniej wojowali. 

Hartowne długą pokutą, modlitwą, 

By serce wasze dyszało za bitwą. 

Czym prędzej zetrzeć z najeźdźcy swe bronie, 

Walczyć w narodu swojego obronie. 

W tej, co najechał zagrześć ziemi wroga, 

Uwolnić z więzów ojczyznę kochaną, 

Słyszeć, jak będzie od ludów witaną, 

Polska swobodna, Polska nasza droga! 

(A. Gorecki, Pieśń, w: tegoż, Nowe pisemko, Paryż 1860, s. 89). 

SI Mickiewicz — jak powszechnie wiadomo — nadal jednak, aż do nagłej śmierci w 
roku 1855, snuł swoje „nostalgiczne sny wygnańcze” i na różne sposoby starał się 
aktywnie uczestniczyć w realizacji marzeń o niepodległej ojczyźnie. 
62 Ślub odbył się w atmosferze skandalu, gdyż bracia Marii Mickiewiczówny nie 
akceptowali kandydatury Tadeusza Goreckiego na męża siostry. Dla nich, zwłaszcza 
dla Władysława, istniał jedyny odpowiedni człowiek do jej ręki, a mianowicie Armand 
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Dla schorowanego już podówczas „barda Antoniego” przyjazd do 
Francji, do niewidzianego ponad dwadzieścia lat syna był ogromną rado- 
ścią i szczęściem. Dojmująca tęsknota za krajem i długotrwała rozłąka 
z rodziną stawały się bowiem dla starca ciężarem coraz trudniejszym do 
udźwignięcia. Ponadto dochodziły jeszcze do tego, jak zresztą w przy- 
padku wielu innych emigrantów, ustawiczne kłopoty finansowe, które po 
wielekroć uwłaczały zwykłej, ludzkiej godności. Doświadczał również 
tego niejednokrotnie i Mickiewicz, który z trudem mógł utrzymać liczną 
rodzinę. Nie powinien więc dziwić fakt, że w utworach pisanych przez 
obydwu Litwinów u schyłku życia coraz więcej goryczy, rozczarowania 
izawodu. Oto, na przykład, wiersz Do Jana Ledóchowskiego, posła — 
opublikowany na rok przed śmiercią Goreckiego — który daje wyraz bole- 
snej samoświadomości poety. Czytamy tu między innymi: 

Dobrze robisz, masz liry wyrzec się Febowej, 
Wcale nie poetyczny Świat dziś przyszedł nowy, 
Wolą oni niż rymów harmonijne brzmienie, 
Słuchać, jako im złotem brzękają kieszenie. 
Pięknej sztuki utworem mogłeś kiedyś zdumieć, 
Dzisiaj grać w preferansa trzeba, bracie, umieć, 
Gdy w tej wielkiej nauce zrobisz postęp znaczny, 
Możesz jeszcze obiadek miewać co dzień smaczny. 
Ja się cieszę, żem stary — wkrótce dni tu skończę, 
Z mymi się dawniejszymi słuchaczami złączę. 
Przyjmą mile, znów będę im pieśń moją wtórzyć, 
Jak trzeba Boga kochać i ojczyźnie służyć *. 


Tak więc dla zmęczonego tułaczą egzystencją poety i żołnierza sta- 
rość — co paradoksalne — jako zapowiedź zbliżającej się śmierci, miała 
być wybawieniem oraz wyswobodzeniem z rzeczywistości, która stała 
mu się obca. Ta niezwykle pesymistyczna refleksja zrodziła się u Go- 
reckiego prawdopodobnie z przekonania, że oto dokonała się kolejna 
wymiana generacyjna i że współczesne mu, młode pokolenie ma diame- 
tralnie odmienne horyzonty aksjologiczne, co powodowało niemożność 
jakiegokolwiek porozumienia. Stąd tęskne wypatrywanie śmierci, 


Lévy, i stąd — na znak protestu — w dniu ślubu, przed wejściem do kościoła, podszedł 
on do pana młodego i spoliczkował go (zob. więcej: E. Kossak, dz. cyt., s. 176-183). 

63 A. Gorecki, Do Franciszka Grzymały, w: tegoż, Nowe pisemko, Paryż 1860, s. 26. 
Zob. także: A. Gorecki, Do Jana Ledóchowskiego, posła, w: tamże, s. 9-10. 

64 Zob. wiersze Goreckiego pt. Balują, w: tegoż, Siewba czyli nowy tomik pism, 
Paryż 1857, s. 47-49 oraz Do Kalixta Morozewicza, w: tegoż, Jeszcze tomik pism, 
Paryż 1859, s. 8-9. 
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która miała „złączyć z dawnymi przyjaciółmi”, doskonale rezonującymi 
świat jego uczuć i myśli. 

Tadeusz troskliwie opiekował się zniedołężniałym ojcem aż do 
śmierci w roku 1861. Pochowany został — co znamienne — na tym sa- 
mym francuskim cmentarzu w Montmorency, gdzie wcześniej spoczęły 
zwłoki Mickiewicza. Prawnuk Antoniego — Jerzy Gorecki, wyraził się o 
tej nekropolii w następujący sposób: 


Cmentarz w Montmorency, nazywany cmentarzem polskim, został od- 
kryty w ubiegłym wieku przez moich dwóch pradziadków, Antoniego Gorec- 
kiego i Adama Mickiewicza... Obaj poczuli się jakby przeniesieni w jakiś za- 
kątek ich rodzinnej Litwy i postanowili, że będą na nim pochowani”. 


Ta podparyska nekropolia stała się wręcz symbolem losów polskie- 
go tułactwa polistopadowego. Zwrócił już na to uwagę Józef Bohdan 
Zaleski w mowie pogrzebowej przy ostatnim pożegnaniu wieszcza: 


Rodacy, pierwsze lata emigracji, jakże mi błogo i uroczo odzwierciedlają 
w duszy to nasze Montmorency! Śliczne, ciche, powonne, miało wtedy ży- 
wych gości polskich. Zamieszkiwali je poważni starce, przyjaciele i towarzy- 
sze Kościuszki, Kniaziewicz i Niemcewicz. Obok nich tulił się skromny i po- 
bożny Stefan Witwicki. Adam lubił Montmorency, na równi z lasami Fontaine- 
bleu, które mu tak żywo przypominały Litwę. 

(...) A dziś Montmorency jakże całkiem odmieniło oblicze swe! Jakże 
dziwnie sposępniało! Stało się uroczyskiem żałoby narodowej polskiej; locum 
requietionis dla wysłużonych mężów. 

(...) Montmorency to jeno napodróżna gospoda w gościnnej Francji — go- 
spoda dla nieboszczyków polskich, wyczekujących powrotu. Nazajutrz po 
wskrzeszeniu ojczyzny, sławne nieboszczyki podniosą się w pochód na Północ. 
Adamie Mickiewiczu, ślubujemy tobie i twoim tu — okazalszy jeszcze korowód 
— w Polsce tam niepodległej! 


65 J. Gorecki, Wspomnienia rodzinne, „Blok-Notes Muzeum Literatury im. A. Mic- 
kiewicza” 1988, nr 9, s. 122. 

66 JB. Zaleski, Mowa na pogrzebie Adama Mickiewicza w Montmorency dnia 21 
stycznia 1856, w: tegoż, Dzieła pośmiertne, oprac. S. Tarnowski, Kraków 1891, 
s. 184-185. 
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SENILIA FIODORA TIUTCZEWA 


wórczość Fiodora Tiutczewa (1803—1873) — jednego z najwybitniej- 

szych poetów rosyjskich XIX wieku — spina żywą klamrą epokę ro- 
mantyzmu i realizmu. Światopogląd autora Burzy wiosennej, jego zainte- 
resowanie wewnętrznym światem człowieka, tajemnicą jego bytu, swoisty 
poetycki antropocentryzm oraz filozofia przyrody ukształtowały się w 
dużym stopniu pod wpływem idei romantycznych. Pytania o miejsce 
człowieka we wszechświecie, w przyrodzie, w historii interesowały autora 
Szaleństwa od początku jego drogi twórczej. Stąd myśl o przemijaniu, 
typowa zazwyczaj dla okresu starości, obecna jest w poezji Tiutczewa od 
początku jego drogi twórczej. Także epoka realizmu, której początek w 
Rosji zbiegł się z powrotem poety do kraju i nowym okresem jego dzia- 
łalności twórczej , odcisnęła swój ślad na twórczości poety. Ten rosyjski 
dyplomata, którego żywiołem była przede wszystkim polityka, po powro- 
cie żywo interesował się wydarzeniami życia społecznego Rosji oraz 
nowymi zjawiskami w literaturze. 

W drugim okresie zachodzi pewne przewartościowanie w świato- 
poglądzie poety. O ile w pierwszym etapie przeważała tematyka filozo- 
ficzna, dotycząca zagadek bytu, sensu życia ludzkiego, istnienia przyro- 
dy, a pytania, stawiane przez poetę, miały wymiar filozoficzny, to 
w drugim okresie na pierwszy plan wysuwa się temat człowieka poka- 
zanego w całej jego złożoności na płaszczyźnie historiozoficznej, spo- 
łecznej i psychologicznej. W materii poetyckiej zaowocowało to wpro- 
wadzeniem do wiersza bohatera lirycznego — tematu drugiego człowie- 
ka, obcego „„ja””. Nasycona psychologizmem poezja Tiutczewa inspiro- 
wała twórców tej miary, co Lew Tołstoj i Iwan Turgieniew”. 


! W latach 1822—1844 Tiutczew przebywał zagranicą, gdzie pełnił służbę dyploma- 
tyczną głównie w stolicy Bawarii, Monachium, oraz w Turynie. 

Z AĆM: H.bepkoBcknińi, ©.H. Tromuee, B: ©. M. TroTueB, Ilonnoe coOpanue 
couulenuu, JleHuHrpaq 1987, c. 36. 

* To dzięki staraniom Iwana Turgieniewa w 1854 roku został opublikowany pierwszy 
tom wierszy Tiutczewa. Z kolei Lew Tołstoj, zresztą daleki krewny autora Poranku 
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W tym też czasie pojawia się coraz częściej w jego lirykach temat 
starości jako doświadczenia bardzo intymnego. Etap ten w życiu pry- 
watnym poety obfitował w niezwykle ważne wydarzenia, które odcisnę- 
ły trwały ślad na jego późnych lirykach. 


Ostatnia miłość 


Latem 1850 roku Tiutczew odwiedza salon Anny Dmitrjewny Die- 
nisjewej, jednej z dam prowadzących Instytut Smolny, kształcący panny 
ze szlacheckich rodów (między innymi dwie córki poety z pierwszego 
małżeństwa — Daria i Katarzyna). Poznaje tam bratanicę gospodyni — 
Helenę Dienisjewą (1826-1864). Rodzi się między nimi uczucie. Gorą- 
cy romans przeradza się z czasem w wieloletni związek. W momencie 
zawarcia znajomości poeta ma czterdzieści siedem lat, więc zgodnie z 
realiami epoki był uznawany za człowieka starego. 

Jednak nie sama różnica wieku, a fakt, że ten rosyjski dyplomata (żo- 
naty wszakże) nie ukrywał swego romansu, był przyczyną głośnych plotek 
w towarzystwie. Z tego nieformalnego związku urodziło się troje dzieci. 
Właściwie przez czternaście lat miał więc on dwie rodziny, co było szeroko 
i z niewielkimi wyjątkami negatywnie komentowane przez środowisko. Ta 
skomplikowana i trudna sytuacja była powodem wewnętrznego rozdarcia 
twórcy. Blisko związany z żoną (którą kochał prawdziwą miłością i także 
do niej w tym okresie kierował wiersze miłosne), Tiutczew nie mógł zrezy- 
gnować z uczucia do młodej dziewczyny. Przy tym jego uczucie do Heleny 
obarczone było ogromnym poczuciem winy, ponieważ to ona poniosła cały 
ciężar ich trudnego związku. Napiętnowana przez swoją sferę i rodzinę 
(ojciec zerwał z nią wszelkie kontakty), Dienisjewa, przynajmniej 
w pierwszych latach, pozbawiona była kontaktów z ludźmi, nie miała niko- 
go prócz ukochanego. 

Z tych osobistych przeżyć w drugim etapie twórczości poety zrodziła 
się i ukształtowała tiutczewowska wizja miłości jako uczucia tragicznego, 
fatalnego. W szeregu wierszy miłosnych, określanych przez badaczy mia- 
nem cyklu „dienisjewskiego”, ukazany został związek miłosny przypomi- 


w górach, wysoko cenił oryginalny talent poety i artyzm jego wierszy. Patrz: 
M. C. TypreHeB, Heckojwko cnoe o cnuxomeopeHuax ©. MH. Tromueea, B: ©. H. TroTueB, 
Pro et contra. Jluuocme u meopuecmeo Tiomueea 6 oyeHke pycckux Mbiciumelel 
u ucciedoeameleii, CaHkT-Ilerepóypr 2005, c. 43-46; I. B. UarmH, B. b. PeMH30B, 
M. A. Ko3bMnHa, ©. A. Tiomuee u JI. H. Toncmou. [ea eenua, MockBa 2003. 
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nający relację ofiary i kata, winnego i niewinnej”. Co prawda ten, który 
krzywdzi, przyznaje się do swej winy, cierpi z tego powodu, ale nie zmie- 
nia to stanu rzeczy. Miłość to „fatalny pojedynek” (,,rroejrAHOK pokoBoň”), 
w którym ginie ten, który ma czulsze serce. „Dienisjewski cykl — pisze 
Danuta Piwowarska — przenika pesymistyczne przekonanie o nieosiągal- 
ności szczęścia w świecie, w którym wszechwładnie panuje zło i cierpie- 
nie: źródłem tragizmu miłości staje się więc tragiczna koncepcja życia, 
znamienna dla światopoglądu Tiutczewa””. Przyczyną miłosnych cierpień 
nie jest zatem różnica wieku kochanków, ale tragiczna koncepcja losu 
ludzkiego. Zaś narzędziem losu jest społeczeństwo, gawiedź, która wy- 
mierza bohaterce karę odrzucenia. Cierpienie jest zatem składową ludz- 
kiego istnienia. Utwory należące do tego cyklu ukazują głęboką dialekty- 
kę ludzkich uczuć, pełne są fatalistycznych napięć. 

Temat miłości i śmierci (Eros i Tanatos), tak częsty w poezji miło- 
snej Tiutczewa, zaprezentowany został w wierszu rozpoczynającym 
cykl „dienisjewski” O, jak morderczo my kochamy... (O, kak 
yóuiicmeenno məl JoóuM...). Poeta otwiera i zamyka utwór strofą, 
w której wyraża swe miłosne credo: 


O, jak morderczo my kochamy, 
Jak, namiętnością zaślepieni, 
Niszczymy to, co dla nas samych 
Najmilsze sercu jest na ziemi”. 


Bohater liryczny, być może w rozmowie ze swym sumieniem, ob- 
winia się o hańbę i ból, które jego miłość dała ukochanej. Nieubłagany 
czas, nieprzychylny bohaterce, niesie jej jedynie cierpienie: 


Czy dawno, pyszniąc się podbojem, 
Mówiłeś: moją zawsze będzie... 


4 W ten sposób interpretują lirykę miłosną cyklu „dienisjewskiego” tacy badacze, 
jak Borys Buchsztab, Kirył Pigariew, Ryszard Łużny, Iwan Kozlik. Patrz: R. Łużny, 
Wstęp. Fiodor Tiutczew: zarys monografii, w: F. Tiutczew, Wybór poezji, Wrocław 
— Warszawa — Kraków — Gdańsk 1978, s. III-XCIII; Koznmk M.B., B nosmuueckom 
mupe ©. H. Ttomueea, MBao-ÓO©paHkoBck — Ilrań-KojroMbia: BiK 1997. 

* D. Piwowarska, Fiodor Tiutczew i Afanasij Fet. Historia poetyckich związków, w: 
Tiomueeckui cóopnuk. K oeyxcomiemuio co ONA poocóeHua nosma, TON pex. 
JI. IlmBoBapckoń u B. Il(ykuHa, Kraków 2004, s. 145. 

B.B. Tunnnayc, Om Ilyukuna ðo Broka, MockBa — JleHmirpaq 1966, c. 221. 

7 F, Tiutczew, Wybór poezji, opr. R. Łużny, Wrocław — Warszawa — Kraków — 
Gdańsk 1978, s. 88. Wszystkie cytaty w tłumaczeniu na język polski przytaczam 
według tego wydania, podając w nawiasie stronę. 
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Rok minął — gdzie zwycięstwo twoje? 
Zapytaj, co z niej czas oszczędził? (s. 88) 


Atrybuty młodości — młodzieńczy śmiech, różane lica, blask oczu, 
czarodziejski wzrok — znikają pod wpływem łez. Pojawia się tu echo 
motywu tempus devorans, bezwzględnego czasu pożerającego młodość 
i urodę kobiety: 

Gdzie się ulotnił uśmiech miły, 

Różane lica, oczu lśnienie? 

Wszystko wyżarły, wypaliły 

Swoją goryczą łez strumienie. (s. 88) 


Portret młodej, radosnej, czarującej dziewczyny staje się tylko 
wspomnieniem utrwalonym w pamięci podmiotu lirycznego. W tej ujmu- 
jącej, intymnej, autobiograficznej opowieści o tragicznej miłości motyw 
senilny nie wysuwa się na pierwszy plan. Z punktu widzenia naszych 
rozważań jest jednak interesujący ze względu na szczególny portret posta- 
ci kobiecej. Bohaterka doświadcza fatalnej miłości, która niesie ze sobą 
trudne doświadczenia — piętno niezawinionej hańby, ostracyzm społe- 
czeństwa. Czas jest dla niej nieprzyjazny, nie goi ran, ani nie uśmierza 
bólu. W wyniku tego zjawiska w kobiecie dokonuje się zmiana — zachodzi 
w niej proces przedwczesnego starzenia się. Myśl o miłości wiąże się 
więc w tym przypadku dla poety z myślą o cierpieniu, utracie młodości 
ipiękna, o Śmierci. Przejawia się tu fatalistyczny światopogląd autora 
Szaleństwa, bowiem bohaterowie wiersza nie mają wpływu na swój los, 
są bezsilni wobec czasu i tego, co ze sobą niesie. 

Temat miłości starczej pojawia się w literaturze już w starożytności. 
Uczucie takie było często ukazywane w sposób negatywny. „Urazy wo- 
bec miłości starych — pisze Słowinia Tyniecka-Makowska — literatura 
przejawiała od wieków, traktując z rezerwą — niekiedy jawnie agresywną 
— nieprawomyślne i przeniewiercze świadectwa. Gdy Owidiusz opiniował 
w Miłostkach (1, 9, 4): turpe senilis amor, kładąc szkaradzień- 
stwo na początek tej frazy, eksponował właśnie brzydotę miłości starczej; 
i przecież nie chodziło mu o ohydę miłości duchowej w późnym wieku, 
lecz o jej wymiar fizyczno-fizjologiczny, jej deficyt estetyczny, przesądza- 
jący o bezwartości miłosnych porywów na starość *. 


8 S. Tynecka-Makowska, Starość z amorem w tle. O wizerunku miłości w starości 
w literaturze XX wieku w kontekście epok poprzednich, w: Starość raz jeszcze... 
Szkice, pod red. J. Olejniczaka i S. Zająca, Katowice 2007, s. 101. 
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Motyw późnej miłości jako uczucia odrażającego, nienaturalnego 
znany był również w literaturze rosyjskiej. W poemacie Połtawa Alek- 
sander Puszkin kreuje postać Mazepy jako rozwiązłego starca, rozko- 
chującego w sobie Marię. Grzeszność i ohydę tej miłości wzmaga fakt, 
że ukraiński ataman jest ojcem chrzestnym dziewczyny. Miłość nabiera 
cech wręcz kazirodczych. Jest sprzeniewierzeniem się prawom boskim 
i naturalnym, w efekcie czego dwoje kochanków ponosi karę — miłość 
starca prowadzi Marię do szaleństwa i zguby, Mazepa zaś musi opuścić 
ojczyznę i zostanie skazany na zapomnienie. 

Inną wizję miłości u schyłku życia kreśli Tiutczew. O swym póź- 
nym uczuciu do Heleny pisze w wierszu Ostatnia miłość (Ilocne0naa 
nio0606b) z 1854 roku: 


O, jak u schyłku naszych lat 

Kochamy czulej i przesądniej! 

Niech płonie pożegnalny kwiat 

Ostatnich uczuć, zorzy zachodniej! (s. 100) 


Miłość starcza wyróżnia się osobliwą, zintensyfikowaną czułością 
i delikatnością. Towarzyszy jej jednak także inne uczucie. Podmiot lirycz- 
ny kocha „przesądniej” — w tym słowie kryje się lęk, obawa. Bohater 
zabobonnie strzeże swego uczucia, ponieważ rozumie, że być może wię- 
cej już nigdy nie pokocha. Miłość, podobnie jak życie, jest niezwykle 
krucha. Koniec miłości dwojga ludzi może mieć różne przyczyny. Jednak 
w miłości ostatniej, starczej istnieje nieuchronna okoliczność, której nie 
można zapobiec — śmierć. Ostatnia miłość jest niczym urzekający obraz 
zorzy wieczornej, której blask, mimo ciemności przesłaniającej świat, 
widnieje na granicy horyzontu. Uczucie zostało jednak skazane na tra- 
giczny finał. Podobnie jak przyroda podlega odwiecznym mechanizmom 
— mrok skryje wkrótce ostatni błysk Światła, zaś śmierć zakończy miłość. 
Moment oczarowania bohater chce jak najbardziej przedłużyć: 


Pół nieba już w ramionach snu, 

Tylko u skłonu blask prześwieca w mroku 

Poczekaj, nie śpiesz się, wieczorny dniu, 

O trwaj! O przedłuż się, uroku! (s. 100) 


Poeta zdaje sobie sprawę z upływu czasu i ubytku sił cielesnych. 
Namiętność fizyczna nie jest jednak, jego zdaniem, najważniejsza. Żar 
krwi, zmysły wraz z nastaniem starości wygasają, natomiast ogień 
i czułość serca pozostają niezmienne: 
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I choć ubywa w żyłach krwi, 
Czułości w sercu nie ubywa... (s. 100) 


Ostatnia miłość jest z góry skazana na nieunikniony koniec, dlatego 

w finałowej strofie poeta wykrzykuje: 
Ostatnia już miłości — ty 
I beznadziejna jesteś, i szczęśliwa! (s. 100) 

Podobnie jak w poprzednich strofach, autor zestawia sprzeczne 
uczucia i obrazy (kojarzące się pozytywnie „kwiat”, „blask”, dzień” 
z określeniami „pożegnalny”, mrok”, „wieczorny”, które wprowadzają 
nastrój smutku, nadchodzącego końca). Połączenie beznadziei ze szczę- 
ściem, błogością („Oe3HajrexxHOCTB M ÓjaKeHCTBO") odzwierciedla cha- 
rakterystyczne dla Tiutczewa dialektyczne postrzeganie świata. 

W liryku dominuje motyw światła, pojawiający się w obrazach 
(„zorza zachodnia”, „blask przeświecający w mroku”). W drugiej strofie 
opozycja światło — mrok zawarta jest w zwrocie o charakterze oksymo- 
ronu „wieczorny dzień” („BeuepHuń nens”). Owa gra światła i mroku na 
poziomie tematyczno-problemowym odpowiada walce życia i Śmierci. 
I w tym boju ze śmiercią ostatnia miłość dodaje podmiotowi lirycznemu 
siły. Uczucie powoduje, że podejmuje on tragiczną, z góry skazaną na 
klęskę walkę z tym, co nieuchronne — ze śmiercią. Pragnąc żyć wbrew 
wszystkiemu — starczej niemocy, stygnącej w żyłach krwi, woła, podob- 
nie jak Faust: 


O trwaj! O, przedłuż się uroku! (s.100) 
Jesienna pora 


Nie tylko w liryce miłosnej Tiutczewa pojawia się połączenie obra- 
zów przyrody i tematu starości. Poeta, dla którego przyroda była swoistą 
wykładnią losu ludzkiego, doświadczenie starości łączy przede wszyst- 
kim z motywem jesieni. Nawiązuje w ten sposób do mitu eleuzyjskiego, 
w którym jesień jest początkiem starości, zapowiedzią Śmierci. Taką 
interpretację rosyjski twórca zawarł w nieformalnym cyklu liryków 
o jesieni, do których można zaliczyć między innymi takie wiersze, jak: 
Jesienny wieczór („Ocennui eeuep”), Liście (Jlucmba), Jest chwila krót- 
ka w dniach jesiennej pory... („„Ecmb 6 ocenu nepeoHauajwHo0u ), Lubię 
w jesiennym, późnym czasie... („„Ocennei nosó0neio nopot”), Drzema- 
niem ogarnięty wieszczem... („„O66ean eewero Opemomol ). 

Połączenie tematu starości z motywem jesieni pojawia się już 
w pierwszym okresie twórczości autora Harfy skalda. W wierszu Je- 
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sienny wieczór (Ocennuii eeuep) z 1830 roku w pełnych zachwytu sło- 
wach poeta prezentuje jesienny krajobraz: 


Jest w świetlistości przedjesiennych zmierzchów 
Tkliwy, tajemny czar zadumy, 

Złowieszczy blask i barwność drzew w rozpierzchu, 
Czerwiemnych liści lekkie, czułe szumy. 

I cichy błękit, co się mgliście chmurzy, 

Że ziemia wokół smutnie sierocieje, 

I jak przeczucie nadchodzącej burzy 

Czasem porywczy, chłodny wiatr zawieje. (s. 22) 


Poetycki pejzaż jest czarowny i urzekający. Jego piękno skrywa 
w sobie jednak element złowrogi — zapowiedź nadchodzącej Śmierci. 
W świetlistym powietrzu, błękicie nieba i delikatnym szumie drzew 
pojawia się „złowieszczy blask”, niczym unurzane we krwi „czerwienne 
liście”, ziemia, która „sierocieje” i „porywczy, chłodny wiatr”. 
Paralele motywów jesieni i zmierzchu ze starością wskazują na 
jedność stanów, zachodzących w przyrodzie i ludzkiej duszy: 
Znużeniem wszystko, wyczerpaniem tchnie, 
Uśmiechem cichym schyłku i więdnienia, 
Co u rozumnej się istoty zwie 
Podniosłą wstydliwością jej cierpienia. (s. 22) 


Łagodny jest uśmiech więdnięcia-starości oznacza podporządko- 
wanie się losowi, pogodzenie z tym, co nieuchronne. Podniosła wsty- 
dliwość cierpienia (w oryginale „boxecTBeHHa CTBINIUBOCTE CTpa- 
manba”) ludzkiej istoty wskazuje, jak bardzo intymne są doświadczenia 
człowieka związane ze starością. Postępujące niedołężnienie ciała 
i umysłu, o którym poeta nie mówi, ale które związane nieodmiennie 
z okresem schyłku życia, może być wstydliwe, a nawet upokarzające dla 
osoby starej. Przeżywany głęboko w milczeniu („uśmiech cichy”) ból 
zbliża człowieka do sfery sacrum. Cierpienie to ma element boski, jest 
wzniosłe. Autor Silentium! dostrzega zatem wyższy sens tej męki, którą 
niesie starość. 

Motyw senilny pojawia się także w utworze Jest chwila krótka 
w dniach jesiennej pory (Ecmb 6 ocenu nepeonauajwbnou) z 1857 roku. Już 
w pierwszej strofie zasygnalizowany zostaje upływ czasu, mimolotność 
obrazu przyrody nawiązująca do przemijalności ludzkiego istnienia: 

Jest chwila krótka w dniach jesiennej pory, 


Przedziwnych chwila mgnień: 
Powietrze czyste, kryształowy dzień, 
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Świetliste jeszcze wciąż wieczory... (s. 109) 


Druga strofa nie tylko pokazuje obraz jesiennego pola, ale rekon- 
struuje sceny, które wcześniej się tam rozegrały. Celnie dobrane zwroty 
„rześki sierp” („ó0xpbrń cepm”) i „padał kłos” („rara komroc”) oddają 
atmosferę pracy, aktywności człowieka. Kojarzą się zatem z tym okre- 
sem życia, kiedy jednostka ludzka jest w pełni sił witalnych. Z kolei 
określenie „śpiąca bruzda” („„mpaznHaa 6oposxna”) tworzy nastrój zasłu- 
żonego odpoczynku. Pejzaż traci swą dynamikę, wpada w bezruch. 
Pojawia się niezwykle wyrazisty atrybut starości — „cienki włos paję- 
czyny” przypominający ludzką siwiznę: 

Gdzie rześki błyskał sierp i padał kłos, 

Dziś głucho wszędzie, opuszczona niwa; 

I tylko cienki pajęczyny włos 

Na śpiącej bruździe odpoczywa. (s. 109) 


W mistrzowski sposób poeta kreśli swoisty krajobraz starości przy- 
rody — opustoszałe, wyludnione pola, przepełnione ciszą, nieruchome 
powietrze — oczekują na zbliżającą się zimę, symbolizującą śmierć: 

Wichrowe jeszcze śpią poświsty, 

W powietrzu pustka, zmilkły ptaków spory, 

I spływa lazur jasny, ciepły, czysty 

Na pogrążone w sen ugory. (s. 109) 


Pogodną atmosferę pierwszej strofy, którą kreują epitety „czyste”, 
„kryształowy”, „Świetliste”, burzy dojmujące uczucie pustki. Z każdą 
strofą w pejzażu ubywa życia, nie ma już kłosów na polu, odleciały 
ptaki. W wertykalnie skonstruowanej przestrzeni wektor skierowany jest 
ku ziemi. Pustą ziemię obejmuje czysty błękit nieba, niosący ukojenie 
i odpoczynek. 

Autorowi Liści miłe jest to, co więdnie, umiera. Odnajduje on urok 
i piękno tych niezwykłych granicznych momentów, w których natura 
i człowiek oczekują na ostateczny koniec. Świadomość zbliżającej się 
śmierci wydobywa urodę świata i życia. 


Gdy niedołężniejące siły... 


W liryce miłosnej i pejzażowej Tiutczew unika ostentacyjnego 
przedstawiania fizycznej, biologicznej strony starczego wieku. Ciężko 
chory w ostatnich latach życia poeta doświadcza związanego ze staro- 
ścią upadku sił fizycznych i duchowych. W wierszu skierowanym do 
żony Ernestyny pisze: 
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Bce OTH4JI y MCHA KAZHAINUA OOT 

30OpOBBE, CHJIY BOJIH, BO3JIYX, COH, 

OnHy Tea IIDH MHE OCTABHJI OH, 

Uro6 a eMy ele MOJIMTECA MOT”. 

[Wszystko odebrał mi kaźniący bóg // Zdrowie, siłę woli, powietrze, sen, 

// I tylko ciebie przy mnie pozostawił, // Bym mógł się jeszcze do niego mo- 

dlić.] 

Lakoniczny sposób, w jaki twórca opisuje swój stan, wskazuje, jak 
trudno mówić mu o starczej niemocy. Jak we wcześniej przytoczonym 
wierszu z „boską wstydliwością cierpienia” znosi dolegliwości związane 
z chorobą i starością. W krótkich słowach autor kreśli przejmujący obraz 
starego człowieka z dręczącymi go chorobami, starczą bezsennością, 
umysłem, który zawodzi. Postępująca degradacja cielesna i duchowa 
zostaje pokazana jako kara wymierzona przez Boga. Zatem cierpienia 
starości mogą być odkupieniem. 

Motyw senilny podejmuje Tiutczew także w wierszu Jak ciężka jest 
śmiertelna chwila (Kax nu macen nocrneðnuŭ uac). Strona fizyczna 
starości, z jej niemocą i słabością, jest niczym w porównaniu z cierpie- 
niem duchowym: 


Jak ciężka jest śmiertelna chwila — 

Na próżno rozum się wysila 

Pojąć ból ostatniego tchnienia, 

Ale straszniejsze jest dla serca 

Stwierdzać, jak szybko czas uśmierca 

Wszystkie najlepsze w nim wspomnienia. (s. 231) 


Niemożność rozumowego zgłębienia tajemnicy Śmierci jest mniej 
straszna niż zapomnienie. Utrata wspomnień, które powinny być rado- 
ścią starczego wieku, jest dla podmiotu lirycznego (tożsamego z auto- 
rem) bolesna. Przedmiotem wspomnień autora Malarii utrwalonym 
w literackich portretach były głównie zmarłe ukochane kobiety — pierw- 
sza żona Eleonora i Helena Dienisjewa. 

Pojęcie śmierci łączy się zatem u poety z kategorią pamięci. Gwa- 
rantem pamięci i ciągłości istnienia były dlań kolejne pokolenia. 

Swoisty manifest starości sześćdziesięciotrzyletni Tiutczew zawarł 
w wierszu Koeda Opaxielrowue cuJbi... Podmiot liryczny występuje tu w 
imieniu swego pokolenia: 


Korna APAXJICFOLNAE CHJIbI 


* D. H. TrorueB, JIioónio erasa meou, Moii Opye..., CaHkr-Ilerepóypr 2007, c. 245. 
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HaM HauUHaroT A3MCHATb 

[i MBI J1OJDKHBI, KAK CTAPO?KNIIBI, 

IIpumejbnaM HOBBIM MECTO JATb, — 

Cuaca Torga Hac, TOÓpBIA TeHni, 

OT MaJIoylHBIX YKOPH3H, 

OT KIIeBeTBI, OT O3JIOOJIEHMŃ 

Ha uzMeHSIOMYTO XKH3HB; ° 

[Kiedy niedołężniejące siły // zaczynają nas zdradzać // I musimy, jako 
starzy mieszkańcy // Przybyszom nowym miejsce dać, — // Wybaw nas wtedy, 
dobry geniuszu, // Od małodusznych wyrzutów, // Od oszczerstw, od złości // 
Na zdradzające życie; ] 


W tej poetyckiej litanii bohater zwraca się do wyobrażenia wyż- 
szych sił — dobrego geniusza, by wybawił go od przywar przypisywa- 
nych starcom: kłótliwego starczego zacietrzewienia, zrzędliwości, za- 
zdrości o to, że czas ich już minął. Odczuwając nieuchronne zbliżanie 
się śmierci, pamiętając o szybkim przemijaniu życia, podmiot liryczny 
mimo wszystko z uśmiechem wita „nowych gości”, którzy zasiadają do 
„uczty życia”: 


OT uyBCTBa 3aTacHHOf 3JIOCTH 

Ha oOHoBiiaromuiica MHP, 

TIe HoBBle CANATCA TOCTH 

3a yroTOBaHHbrii HM nap; '' 

[Od uczucia ukrytej złości // Na odradzający się świat, // Gdzie nowi za- 
siadają goście // Do przygotowanej dla nich uczty; | 


Autor Morza i granitu postrzega życie jako nieprzerwany bieg hi- 
storii, w którym każde pokolenie ma należne sobie miejsce. Pobrzmiewa 
tu echo głośnej polemiki lat 60-tych XIX wieku wokół tematu „ojców 
i dzieci”, sporu pomiędzy ugrupowaniami rosyjskich liberałów i rewo- 
lucyjnych demokratów. Nie opowiadając się po żadnej ze stron, Tiut- 
czew wskazuje na równoprawność obu pokoleń w procesie dziejowym. 

Jak przypomina Słowinia Tynecka-Makowska: „Literatura zna za- 
sadniczo trzy modelowe wizerunki starców: mędrca, głupca i kale- 
ki/niedołężnego. Uzupełniał je — do końca XIX wieku peryferyjnie — 
wizerunek kochanka, eksponujący zwłaszcza starczą niemoc lub wyga- 
sanie/nieobecność _ miłosno-erotycznych  doznań...””.  Nakreślony 


1 p. A. TOTueB, CouuHeHua 6 08YX momax, T. 1, MockBa 1984, c. 211. 

U Tamże, s. 211. 

12 S. Tynecka-Makowska, Starość z amorem w tle. O wizerunku miłości w starości 
w literaturze XX wieku w kontekście epok poprzednich, [w:] Starość raz jeszcze... 
Szkice, s. 100. 
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w przytoczonym wierszu nieco ironiczny obraz starości najbliższy jest 
modelowi starca-głupca. Jednak postawa podmiotu lirycznego (tożsa- 
mego z autorem), który nie chce, by utożsamiano go z tym negatywnym 
stereotypowym wyobrażeniem starości, Świadczy o autoironii poety 
i jego dystansie do siebie, a także o wysiłku godnego starzenia się. 

Można sądzić, że ta poetycka modlitwa została wysłuchana. Tiut- 
czew, rasowy homo politicus, do końca swoich dni prowadził ożywione 
życie towarzyskie, spotykając się z przedstawicielami różnych grup spo- 
łecznych, od dworu carskiego do przedstawicieli nauki oraz sztuki. I choć 
twórca nie pretendował w żaden sposób do roli starca-mędrca i autorytetu, 
to jego słynne bons mots krążyły po salonach i często odgrywały rolę 
opiniotwórczą wśród petersburskiej i moskiewskiej arystokracji 

We wspomnieniach współczesnych zapisała się postać niewysokie- 
go, siwowłosego poety, często okrytego pledem, który przy swej niepo- 
zornej powierzchowności zadziwiał rozmówców żywym umysłem, hu- 
morem i błyskotliwą inteligencją. Iwan Aksakow, zięć i pierwszy bio- 
graf twórcy, tak pisze o ostatnich latach życia poety: 


...w stosunku Tiutczewa do młodych ludzi absolutnie nie było tego mądre- 
go i wielkodusznego wyrachowania, jakim lubią puszyć się czasem „„starcy”... 
były to jak najbardziej swobodne i proste stosunki... tego pełnoprawnego kontak- 
tu umysłowego, przy którym ani ten, który był starszy, nie wyrzekał się swego 
doświadczenia, a jedynie odnosił je do nowych zjawisk w życiu, ani młodemu 
nie przychodziło na myśl, by pysznić się swoją młodością i w związku z tym 
uważać się za bardziej postępowego niż jego starszy towarzysz. Nikt nie mógł 
postrzegać Tiutczewa nie tylko jako zacofanego, ale nawet jako próbującego na- 
dążać za nowym; przeciwnie, był on stale i prawdziwie współczesny, a nawet 
wyprzedzał myślą swój czas, udzielając wszystkim zjawiskom aktualnej rzeczy- 
wistości prawowitego miejsca w ogólnym porządku historycznym, znajdując dla 
nich wszystkich historyczne wyjaśnienie i usprawiedliwienie'”. 


Ani choroba, ani trudna i odpowiedzialna praca na stanowisku taj- 
nego radcy kanclerza Aleksandra Gorczakowa, ani tragiczne przeżycia 
w życiu osobistym nie zabiły w nim zainteresowania teatrem Świata i 
młodości ducha. Lew Tołstoj (zresztą wielbiciel poezji autora Uranii) 
najtrafniej określił Tiutczewa nazywając go „starcem-dziecięciem”. 


I Patrz: B. B. KOKHHOB, IIpopok e ceoem omeuecmee. ©. H. Tromuee u ucmopua 
Poccuu XIX eeka, MockBa 2001, c. 382-383. 

14 Cyt. Za: B. B. Ko:xHHOB, IIpopok 6 ceoem omesecmee. ©. H. Tromuee u ucmopua 
Poccuu XIX eeka, MockBa 2001, c. 382-383. Przekład mój — J. D. 
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W oczekiwaniu na swoją kolej 


Śmierć Dienisjewej w 1864 roku zapoczątkowała trudny i smutny 
okres w życiu poety. Kilka miesięcy później umierają syn i córka Tiut- 
czewa i Heleny, następnie jego dzieci z drugiego małżeństwa (syn Dy- 
mitr i córka Maria) oraz matka Katarzyna Lwowna. 

Kiedy w 1870 roku na kilka miesięcy przed ukończeniem siedem- 
dziesięciu lat umiera brat poety, Mikołaj, Tiutczew w rozmowie z żoną 
wyznaje, że przeczuwa, iż umrze w tym samym wieku”. W osobistym 
wierszu bpam, cmoJiwko nem conymcmeoeaeuui mie tak pisze o tym 
smutnym wydarzeniu: 


BpaT, CTOJIBKO JIET COITYTCTBOBABIINIA MHE, 

M THI ylIeJI, Kya MBI BCE HJIEM, 

H a Terlepb Ha roIoŭ BbIIIMHe 

CTOIO OJIHH, — H ITYCTO BCE Kpyrom. Í 

[Bracie, któryś tyle lat mi towarzyszył// I ty odszedłeś, dokąd wszyscy 
idziemy, // I teraz ja na nagiej górze// Stoję sam, — i pusto wszędzie wokół. ] 


Relacje łączące go ze zmarłym bratem autor Wenecji określa krót- 
ką, ale jakże celną frazą — „tyle lat mi towarzyszący”, w której zawiera 
się bliskość, braterska miłość i przyjaźń. Śmierć Mikołaja wywołuje 
uczucie głębokiego osamotnienia. 

Według Tiutczewa, świat podlega odwiecznym procesom. Jednym 
z nich jest nieustanna zamiana pokoleń. Śmierć brata była więc dla nie- 
go nie tylko utratą bliskiej osoby, ale zniszczeniem ostatniej przegrody, 
która oddzielała go od śmierci: 


H nor JIM CTOATB TYT ONHOMY? 

Jen, Tox-1pyTroii — rycTo Oy1eT TaM, 

Tae a renepb, CMOTpA B HOYHYIO TEMy 

H — uTo co MHOÑ, He CO3HaBaa cam...” 

[I długo stać tu będę sam?// Dzień, rok jeden, drugi — i pusto będzie tam, 
— // Gdzie teraz jestem, patrząc w ciemność nocy// I — co ze mną, nie zdaję so- 
bie sprawy...] 


Obraz człowieka stojącego samotnie twarzą w twarz wobec mroku 
nocy i śmierci ma wymiar egzystencjalny, kryją się w nim tragiczne 
piękno i odwaga. Niczym pascalowska trzcina, uginająca się pod napo- 
rem burzy, a potem prostująca się, człowiek w świadomości swojej sła- 


15 Patrz: ©. M. TroTueB, Hepasead0aniaa malina, MockBa 2007, c. 413. 
16 p. A. TroTueB, Hepasea0anHaa malina, MockBa 2007, c. 414. 
17 Tamże, s. 414. 
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bości-śmiertelności przejawia wielkość. Wykraczając świadomie poza 
jednostkowe doświadczenie poeta próbuje zgłębić fenomen ludzkiej 
egzystencji *. 
Noc, podobnie jak w innych utworach poety, takich jak na przykład 
O czym ty, wietrze nocny, łkasz... (O ueM TBl BOeIIb, BeTp HOUHOf?..), 
Sen na morzu (Con Ha mope), Zmrok (Tenn cH3ble CMECHJIACH) czy Noc 
święta w dłonie Świat ujęła (CBaTaa Houb Ha He6OCKJIOH B3ONUIA), jest 
momentem, kiedy jednostka ludzka odczuwa ontologiczną jedność z 
nieskończonością, ze sferą odwiecznego chaosu rozumianego jako pra- 
początek i w końcu z niebytem. Bolesne poczucie przemijalności 
wszystkiego łączy poeta z pragnieniem połączenia się z niebytem: 
BeccJiejjHO BCE — H TaK JIETKO He OBITE! 
Ipu MHE HJIb 0€3 MEHA — YTO HYy?KJIbI B TOM? 
Bce 6yx1eT TO X — H BBIOTA Tak XC BbITb, 
M TOT xe Mpak, H Ta Ke CTCIIb KpyToM. ° 
[Bez śladu wszystko — i tak lekko jest nie być! // Ze mną czy beze mnie — 
mniejsza z tym // Wszystko będzie takie samo — i wicher tak samo będzie wyć, 
// I ten sam mrok, i tenże wokoło step.] 


Pejzaż ukazany w tym elegijnym liryku nie jest już krajobrazem 
starości, lecz Śmierci. Noc, mrok, bezludny, pusty step, gołe wzgórze, 
wicher to zaczątek niebytu. W dramatycznym wyzwoleniu od życia, w 
odrzuceniu swego „ja” („Ze mną, czy beze mnie — mniejsza z tym” — 
„IIpu MHe JIb 63 MeHA — YTO Hy?KNBI B TOM? ”), w tym mrocznym obra- 
zie dostrzega poeta coś pociągającego. 

Dni podmiotu lirycznego są już policzone. Czuje on zbliżanie się 
tego dramatycznego momentu, kiedy nastąpi jego kolej przekroczenia 
tej granicy między bytem a niebytem, którą jest śmierć. 

Podobne pragnienie pogrążenia się w samozapomnieniu i samo- 
zniszczeniu poprzez połączenie ze śpiącym światem wyznaje podmiot 
liryczny w wierszu Zmrok (Tenu cu3bie cmecunucb): 


Niewysłowionych tęsknot chwila! 

Ja we wszystkim. We mnie wszystko. 

(...) 

Daj mi zaznać zatracenia, 

Zmieszaj z sennym światem zmierzchu! (s. 52) 


18 Patrz: ©. Ionamyk, Momue cmepmu 6 no30neu nupuke Tiomueea, B: Tiomueeckuii 
cóopnuk. K oeyxcomniemulo co OHA posicðenua nosma, Ton pen. J. IIABoBapckoń n 
B. II[ykuHa, Kraków 2004, s. 95-97. 

O p. M. TtoTueB, Hepa3ea0anHaa malina, MockBa 2007, c. 414. 
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Świadomość, że istnienie lub nieistnienie ludzkiego „ja” nie zmienia 
niczego w strukturze świata, wskazuje z jednej strony na dramat ludzkiej 
egzystencji, z drugiej zaś pokazuje, że człowiek jest częścią tego Świata. 
Byt jest dla twórcy wartością nadrzędną, ważniejszą od życia ludzkiej 
jednostki. Być może pogodzenie się z tym stanem rzeczy powodowało, że 
autor Morza i granitu zbliżając się ku granicy-Śmierci, za którą mógł zlać 
się z wszechświatem, odczuwał raczej ciekawość niż lęk. 

Przepowiednia poety się spełniła. Podobnie jak starszy brat, Tiut- 
czew umiera na kilka miesięcy przed swymi siedemdziesiątymi urodzi- 
nami — 27 lipca 1873 roku w Carskim Siole. 


* 


Myśl o starości wpisuje się w krąg poetyckich rozważań Tiutczewa 
na temat miejsca człowieka w Świecie, w historii. Motyw senilny poja- 
wia się przede wszystkim w dojrzałym okresie jego twórczości (a więc 
od połowy lat 60-tych XIX wieku do Śmierci poety). Filozoficzne prze- 
myślenia nabierają bardziej osobistego charakteru, zaś wiersze, w któ- 
rych pojawia się temat starości, mają w dużej mierze charakter autobio- 
graficzny. Ten etap życia autora Dymu obfitował w doniosłe wydarzenia 
w życiu osobistym. Późny romans poety zaowocował cyklem „dieni- 
sjewskim”, w którym przedstawiona została wizja starczej miłości jako 
uczucia pięknego, ale i tragicznego, skazanego na nieuchronny koniec. 
Motyw schyłku życia pojawia się także w poetyckich obrazach jesiennej 
przyrody, zmierzchu. Starość w poetyckiej wizji Tiutczewa można roz- 
patrywać na dwóch płaszczyznach. Pierwsza z nich ukazuje psychikę 
człowieka w okresie starości, jego uczucia, stosunek do świata i młode- 
go pokolenia. Druga płaszczyzna ma wymiar metafizyczny — starość jest 
momentem oczekiwania na to, co nieuchronne i niezbadane. 


Marek Dybizbański 
(Opole) 


LARIK JANA GADOMSKIEGO — 
POZYTYWISTYCZNA STAROŚĆ IRYDIONA 


WĘŻE w konkursie dramatycznym z roku 1885 dramat Gadom- 
skiego o upadku powstania Brytańczyków skierowanego przeciw- 
ko rzymskim najeźdźcom zaznaczył się w historii literatury dzięki wywo- 
łaniu dwóch krytycznych sporów'. Spór dwudziestowieczny dotyczył 
domniemanego współautorstwa Konopnickiej i zakończył się w roku 
1959 przyznaniem całości praw autorskich Gadomskiemu w rozprawie 
Józefa Spytkowskiego. Przeprowadzone tam porównanie Larika 
z „fragmentami dramatycznymi” Konopnickiej — zarówno w płaszczyźnie 
stylistycznej, jak i w zakresie rozwiązań kompozycyjnych oraz 
w sposobie traktowania antycznych tematów — pozwalałoby właściwie 
uznać kwestię za rozstrzygniętą już w oficjalnych wystąpieniach poważ- 
nej krytyki dziewiętnastowiecznej, która, nie bacząc na złośliwe plotki, 
skupiała się na oryginalnych cechach stylu i konstrukcji utworu, wskazu- 
jących pośrednio na rodzaj pisarstwa, w jakim wyrabiało się pióro autora. 

Zgodnie podkreślano głównie publicystyczny wymiar zarysowa- 
nych w Lariku konfliktów. Świętochowski i Kotarbiński orzekali, że 
autor, który „jest pisarzem politycznym i na lirze Tyrteusza gra najle- 
piej”, także w dramacie „większym się okazał myślicielem i socjolo- 
giem niż artystą””. Kazimierz Kaszewski powiązał ten przerost wątków 


! Szczegółowa prezentacja stanowisk i etapy przebiegu owych sporów przedstawio- 
ne zostały w rozdziale książki: M. Dybizbański, Tragedia polska drugiej połowy XIX 
wieku. Wzorce i odstępstwa, zatytułowanym Awantura o ,„ Larika”, Poznań 2008. 

? Zob. J. Spytkowski, Legenda o współautorstwie Konopnickiej z Gadomskim, „Ze- 
szyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego. Prace Historycznoliterackie” 1959, 
z. 3, nr 21, s. 179. 

3 A. S. [A. Świętochowski], J. Gadomski: Larik, tragedya w 5 aktach, „Prawda” 1886, 
nr 46, s. 549. 

4 J, Kotarbiński, Konkurs dramatyczny imienia Bogusławskiego, „Kraj” 1886 nr 20, 
Dział literacki „Kraju ”, s. III. 
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imotywacji politycznych z niedostatkiem „żywiołu kobiecego” jako 
dostarczyciela „tych uczuć bliższych, powszechnie ludzkich, [...] do- 
mowych”*. Witold Janicki zauważył, że nawet bohater tytułowy „inte - 
resuje [..] bardziej, aniżeli porywa”, przez co dramat staje się 
„więcej refleksyjny, aniżeli uczuciowy”. 

Mimo to, nikt nie kwestionował artystycznej wartości dramatu. 
Osią ówczesnego sporu stała się jego ideowo-gatunkowa tożsamość, 
a w przebiegu dyskusji uderza wyjątkowa zaciekłość, z jaką krytyka 
pozytywistyczna, skoncentrowana wtedy głównie na walce z history- 
zmem w sztuce, broniła Larika przed aneksją do obcych jej ideowo 
iestetycznie kanonów. W lekturach przedstawicieli innych odłamów 
krytyki romantyzm dramatu wybijał z kilku poziomów. 

Kaszewski początkowo „,romantyzował” utwór Gadomskiego dość 
naiwnie, twierdząc, że autor „chylący się [...] ku realizmowi, popadł 
w romantyzm, bo sfantazjował całą postać od stóp do głowy””, ale już 
w dalszych partiach swej rozprawy wskazywał na dość oczywiste ro- 
mantyczne powiązania, przypisując Larikowi historyzm maski. Uwaga 
o koniecznych ze względów cenzuralnych przemilczeniach (o zmusze- 
niu „do pewnych dyskrecyj””) dostatecznie jasno podpowiadała, co jest 
właściwym tematem. 

„Kostiumowość” historyzmu Larika — jako wyjaśnienie zbyt proste 
— podważał Władysław Bogusławski, ale tylko po to, by dramat usytuo- 
wać na wyższym piętrze romantyczności. Według Bogusławskiego, 
Larik „przemawia [...] z wiekowej oddali [...] głosem filozofii dziejowej, 
którą każdy odczuć i zrozumieć musi”, gdyż „jest w dziejach ludzkości 
[...] wieczna, niezmienna psychologia, która w różnych objawach 
stwierdza te same zawsze prawa”, toteż „obojętną jest rzeczą, czy 
o przedchrystusowej społeczności brytańskiej, przedstawionej w Lariku, 
istnieją ściśle autentyczne dane”!?. Historyzm Larika — według Bogu- 
sławskiego — wyrażał się zaś w tym, że w rozwoju konfliktów dramatu 
ujawnia się „Nemezys dziejowa [...] utajona w każdym zakątku myśli, 
w każdym drgnieniu serca bohaterów, ukryta w ich czynach i w następ- 


$ K. Kaszewski, Dwa dramata konkursowe, „Tygodnik Ilustrowany” 1886, nr 202, s. 308. 
€ W, Janicki, „Larik”. Tragedya Jana Gadomskiego, EMTiA 1886, nr 165, s. 502. 
1 Tamże. 

8 K. Kaszewski, Dwa dramata..., dz. cyt., nr 201, s. 291. 

? Tamże, nr 202, s. 308. 

10 Wł. Bogusławski, , Larik”, „Kurier Warszawski” 1887, nr 60, s. 1. 
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stwach czynów, szybuje nad ich losem, jak duch wszystkich czasów 
i przestrzeni”! 

Przeciwko takim interpretacjom protestował Bolesław Prus. Naj- 
pierw, w komentarzu do werdyktu komisji konkursowej, przeciwstawiał 
„historycznej”” prawdzie dramatu jego prawdę artystyczną, dowodząc, że 
„walka Brytów z Rzymianami mogłaby nie wydarzyć się nigdy, a mimo 
to jest artystycznie prawdziwą, bo przedstawia [...] typ społecznych sto- 
sunków”'. W następnym wystąpieniu, już po krakowskiej premierze 
Larika i w kilka dni po ogłoszeniu recenzji Bogusławskiego, Prus określił 
precyzyjniej przedstawiony „typ” jako „walkę siły zdezorganizowanej ze 
zorganizowaną”, dowodząc, że autor „nie myślał ani o historyczności, 
ani o tendencji. Wybrał raczej fakt społeczny bardzo częsty, wypatrzył 
w nim cechy charakterystyczne i przedstawił je — po prostu” '*. 

Uchodzący za głównego szermierza pozytywizmu w polskiej kry- 
tyce teatralnej Kotarbiński lawirował jednak ostrożniej. Chciał bo- 
wiem, aby jednak ujmował „głębokością intencji i ukryciem szerszych 
pomysłów historiozoficznych”'* dramat poświadczający generalnie 
„dążenie do dziejowego realizmu”! przez uwolnienie tematu od „„fał- 
szywego idealizmu i mistycznych rojeń”' 

W języku ówczesnej krytyki — promującej nie tyle oryginalność, ile 
zasadę modernizacji i doskonalenia akceptowanych wzorów — oznaczało 
to swoistą „„deromantyzację” znanego tematu poprzez opracowanie go 
w konwencji realistycznej. Dwadzieścia lat wcześniej na przykład entu- 
zjastycznie witano tragedię Romanowskiego Popiel i Piast, przeciwsta- 


l! Tamże, nr 61, s. 1. 

1? B, Prus, „Albert, wójt krakowski” i dramatyczny sąd konkursowy, „Kraj” 1886 
nr 36, Dział literacki „Kraju ”, s. IL. 

B B, Prus, Kronika tygodniowa, „Kurier Warszawski” 1887, nr 65, s. 4. 

14 Tamże. 

15 Zygmunt Szweykowski (Krytyka teatralna w dobie pozytywizmu wobec aktora 
ireżysera, w zbiorze: Teatr warszawski drugiej połowy XIX wieku, red. T. Sivert, 
Wrocław 1957) uważa Kotarbińskiego za jedynego wytrwałego przedstawiciela 
pozytywizmu na tym polu. Ewa Dąbek-Derda podkreśla, że jakkolwiek w poglądach 
na sztukę aktorską Kotarbiński zachował odrębność, to w ocenach literatury drama- 
tycznej „zgodny był z poglądami głoszonymi przez pozytywistów” (Józef Kotarbiń- 
ski o sztuce aktorskiej, w zbiorze: Polska krytyka teatralna w XIX wieku, red. 
E. Udalska, Warszawa 1994, s. 147). 

16 Tamże, s. II. 

17 J. Kotarbiński, Konkurs dramatyczny imienia Bogusławskiego, dz. cyt., s. IIL. 

18 Tamże, s. IL. 
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wianą „legendowym” dramatom Słowackiego (Balladynie i Lilli Wene- 
dzie) i odczytywaną jako nowoczesna wersja Makbeta, rozegrana 
w świecie ogołoconym z nadprzyrodzonych pierwiastków. W przypadku 
dramatu o losach spiskowca tradycja romantyczna podsuwała schemat 
fantastycznej nadbudowy wnoszonej przez postać mitycznego starca — 
Halbana (wcielonej pieśni, która przybierając kształty upiorowe terrory- 
zuje buntownika) lub Masynissy (szatana dziejów, a więc postaci po- 
chodzącej już dosłownie z innego planu świata przedstawionego). 

Larik zdaje się jednak dokumentować żywotność tej postaci także 
w Świecie do niej nie przystosowanym. Pozbawiony opieki nieludzkiego 
(dosłownie i w przenośni) mentora, pozytywistyczny spiskowiec z za- 
mierzchłej epoki sam się musiał zestarzeć, aby móc dźwigać obie role. 

W biografii spiskowej tytułowego bohatera dramatu zdają się mia- 
nowicie zarysowywać dwa, a może nawet trzy wątki. Charakter literac- 
kiej aluzji przybierają te, które można by określić jako „„mmasynistyczny” 
oraz „irydioniczny”. Oba mają swoje punkty kulminacyjne, które 
w dziejach krytycznej recepcji Larika bywały wymiennie traktowane 
jako punkty kulminacyjne całego dramatu i w tej funkcji oceniane kry- 
tycznie, bo usytuowane niezgodnie z obowiązującym wzorem rozmiesz- 
czenia fabularnej materii w dramacie. Właściwa jednak scena kulmina- 
cyjna dramatu przypada w miejscu „przepisowym”, które wyznaczała 
dla niej rozpowszechniona w owym czasie teoria piramidalnej budowy 
dramatu Gustawa Freytaga, czyli w połowie trzeciego aktu. W tym mo- 
mencie Larik próbuje zrzucić kostium Masynissy i przybrać maskę Wal- 
lenroda, ale mimo wcześniejszego „treningu” właściwie nie odnajduje 
się w tej roli — podobnie zresztą jak w roli Irydiona, częściowo narzuconej 
mu przez okoliczności. Pod pojęciem „kostiumu Masynissy” należy tu 
jednak rozumieć pewną kreację własnej osoby i rodzaj podejmowanych 
działań, nie zaś tajny zamysł pokrzyżowania Bożego planu historii. 
Nawet sama akcja spiskowa, polegająca początkowo tylko na podsyca- 
niu niepokoju w Caesareum (fikcyjnym mieście brytańskim) nie jest 
autorskim pomysłem Larika, lecz rozkazem odebranym od króla Bry- 
tańczyków — Galgakusa, który prowadzi wojsko na otwartą wojnę 
z Rzymem, powierzając Larikowi — uchodzącemu w oczach Rzymian za 
ich przyjaciela — stronę dywersyjną. 

„Masynistyczny” aspekt swej osobowości Larik odkrywa już 
w pierwszych scenach pierwszego aktu i nawet zaczyna stosownie do 
tego swojego wcielenia projektować przyszłą akcję, przystosowując 
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bliskiego sobie młodzieńca — własnego syna, Kuna — do funkcji po- 
słusznego narzędzia: 


LARIK Czy ci się na przykład nie śni czasami w nocy, że morze Rzym 
zalało, albo że ognie podziemne wyniszczyły miasta tego naro- 
du, wytępiły ludność? [...] 

KUNO Nie — to nie. Ale nieraz marzyłem i nieraz mi się śniło, że toczy- 
liśmy wojnę z Rzymia-nami. Wtedy zawsze walczyłem tak męż- 
nie, że kiedym się zbudził, prosiłem bogów, aby mi dali podobną 
odwagę, gdy przyjdzie do rzeczywistej walki. 

LARIK Znać, żeś młody. Ale to dobrze. Nam starym inaczej się marzy, 
wam inaczej. Słuchaj-że mnie pilnie. Wilmar przywiózł mi listy, 
zapowiadające wojnę z Rzymem... [...] 

KUNO [...] Słucham cię, rozkazuj! 

LARIK Musimy tu w mieście przygotować wybuch. Gdy się to stanie, 
my uderzymy z wewnątrz na legiony, Galgakus z zewnątrz. [...] 
Moim i twoim zadaniem nie jest walka'”. 


Do wewnętrznego wybuchu doprowadzić ma wzbudzenie podejrz- 
liwości wobec rzymskich najeźdźców, które pozwoli oskarżyć ich 
o zbiorowy mord dokonany na zwabionych w rzekomą pułapkę Brytań- 
czykach. Plan od początku winien był wydać się ryzykowny. W „pułap- 
ce” przygotowanego na igrzyska cyrku znajdowali się przecież także 
Rzymianie, a wśród nich główny namiestnik prowincji. Ale za to jak 
efektownie mógł się pod koniec drugiego aktu rozegrać przedwczesny 
finał akcji spiskowej, który podczas krakowskiej prapremiery w lutym 
1887 roku „rozgrzał płomieniem swym i grających, i widzów”, a w 
historii wewnętrznego rozwoju bohatera wyznaczył swoistą cezurę 
„przesilenia” jego „masynistycznej” autokreacji. 

W granicach wyznaczonych konwencją realistyczną Larik zdołał 
jednak wyreżyserować sobie teatralny „odsyłacz? i nie mogąc — jak 
oryginalny Masynissa Krasińskiego — wywołać trzęsienia ziemi w kata- 
kumbach, by się ukazać pośród słupów ognia, zainicjował przynajmniej 
podpalenie cyrku, pozwalające własną posągową postać ustawić na tle 
łuny. Prezentował się tak dobrze, że nie ruszyła go z miejsca nawet myśl 
o niebezpieczeństwie, jakie w tej chwili groziło uwięzionej w płonącym 
cyrku jego własnej córce. 


9 J. Gadomski, Larik. Tragedia w pięciu aktach. Z motywów dziejowych, Warszawa 
1889, s. 10-12. 
2 A, Rajchman, „Larik” J. Gadomskiego na scenie krakowskiej, EMTiA 1887, 
nr 179, s. 126. 
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Historia Letty, zaręczonej w pierwszym akcie z Rzymianinem Ma- 
ronem, zdaje się pełnić funkcję podobnego „odsyłacza” dla wątku „iry- 
dionicznego”. Ten nie wymagał ogołocenia z „mistyczności”, więc 
przekształcony został w innym swoim aspekcie, zachowując jednocze- 
śnie podobieństwo w swych zewnętrznych objawach. Dynamikę trójkąt- 
nego układu między starcem-inicjatorem, młodzieńcem-wykonawcą i 
kobietą-ofiarą zmodyfikowała w planie zdarzeń wola samej Letty, 
szczerze zakochanej w Maronie, a w planie dramatycznych napięć za- 
cieśniona relacja pokrewieństwa. Tu już bardziej niż brat siostrę — ojciec 
poświęcał córkę. I to wbrew własnej woli. Ale skutek ten sam. Larik 
rozpatruje sprawę pod kątem powodzenia własnej akcji politycznej: 

LARIK (załamując ręce, n.s.) O, czemuż jej nie mogę zabić w tej chwili! Po- 

wiedziano by, żem to uczynił dla uniknięcia związków z Maro- 
nem. Żółć mnie udusi. Gotowa by mnie zdradzić!...”! 


Jednak wyraźniej w Irydionowski schemat wpisuje zgodę Larika na 
małżeństwo córki ugodowiec Branio, występujący w tej scenie w roli 
swata: 


BRANIO Postawił mnie w trudnym położeniu. Rzeczywiście, tego się nie 
spodziewałem. Córka Larika wychodzi za Rzymianina? To jest 
łajdacki podstęp! [...] Tak... oddając mu córkę, usuwa wszelkie 
podejrzenia, rozwiązuje sobie ręce i zyskuje bezpieczeństwo na 
wszelki wypadek... I ja tego nie przewidziałem!... To fatalne! 


Nieprzygotowanie Larika do roli Irydiona (nie miał swojego Masy- 
nissy, który mógłby mu taki szatański plan podsunąć) najwyraźniej ob- 
jawia się w rozwiązaniu tego wątku w akcie czwartym, podczas trwają- 
cej już otwartej wojny. W obozie Galgakusa to Larik wytrzymuje naj- 
sroższe ciosy zadawane mu przez zwolenników odwrotu, łącznie 
z oskarżeniem o zdradę i przypomnieniem hańby córki, która, obarczona 
piętnem ojcowskiej „zdrady”, nie mogąc już poślubić Marona została 
jego nałożnicą. Wszakże na widok Letty w rzymskim poselstwie przy- 
noszącej upokarzające warunki pokoju zhańbiony ojciec traci rozum 
i ostatecznie zajęty mordowaniem córki przegapia bitwę, w której miał 
dowodzić. 

Scena ta wywoływała silne wrażenie, dopatrywano się w niej świa- 
dectwa przełomu w świadomości Larika, stwierdzając, że pod wpływem 


21]. Gadomski, Larik... dz. cyt., s. 29. 
= Tamże, s. 24. 
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upokorzenia „człowiek zabija w nim wodza”. Istotnie, dla aktu zabicia 
córki Larik nie szuka już jakiejś wyższej sankcji, ale już w wielu sce- 
nach wcześniejszych drażnił krytyków zabijaniem „w interesie wła- 
snym””*, tyle że korzyść osobistą silniej wiązał z powodzeniem sprawy 
narodowej. 

W chwili zabicia Letty nie był już jednak spiskowcem, lecz wal- 
czącym otwarcie buntownikiem i miał za sobą pewne wallenrodyczne 
doznanie — albo raczej: wallenrodyczne „rozpoznanie”, słabo zresztą 
umotywowane, zważywszy na okoliczność, że jedyną sprawą, w której 
maska spiskowca jakoś mu ciążyła, była właśnie sprawa związku Letty 
z Rzymianiem, konieczność wyrażenia zgody na małżeństwo. 

Co prawda pojawia się w utworze sugestia, że jest inaczej, że mo- 
ralne rozterki bohatera mają szerszy zasięg, ale wnosi ją kolejna, kosme- 
tyczna w istocie, aluzja literacka. Otóż ten wielki konspirator, tak tro- 
skliwie maskujący swoje czyny, nie zważa zupełnie na słowa, którymi 
nieustannie Ściąga na siebie podejrzenia. Można jeszcze zrozumieć jego 
gadatliwość wobec Brania, którego początkowo — zgodnie z planem 
Galgakusa — postrzega jako potencjalnego uczestnika spisku, jednak 
dwuznaczne uwagi wypowiadane w obecności rzymskiego namiestnika 
w akcie drugim — w drodze do cyrku! — to już niedopuszczalna lekko- 
myślność. 

Nieustannie ponawiane gesty demaskatorskie Wallenroda miały 
swoje źródło w silnych przeżyciach wewnętrznych, w walce namiętno- 
ści wpływającej nawet na kondycję fizyczną. Doświadczenia konfliktu 
sumienia Larik wszakże z bohaterem Mickiewicza nie dzieli. „Na zim- 
no” rozważa w pierwszym akcie plan zamordowania schwytanych przez 
Rzymian posłów Galgakusa, by ci nie mogli zdradzić imienia dowódcy 
tajnej operacji, w akcie drugim bez wahania poświęca życie zebranych 
w cyrku rodaków, wreszcie w akcie trzecim stosunkowo łatwo przycho- 
dzi mu zabicie współwięźnia — Kaworta (jednego z Galgakusowych 
posłów), wpisane w plan ocalenia siebie dla dobra narodowej sprawy. 
Dotąd tkwił w swoich „masynistycznych” przekonaniach. Po źle prze- 
prowadzonej sabotażowej akcji spiskowców w akcie drugim „sypie się” 
co prawda strategiczny plan powstania, ale sam Larik dalej wierzy 
iwalczy, dostosowując swą taktykę do zmienionej sytuacji. W pierw- 
szych scenach trzeciego aktu nie doświadcza żadnych rozterek. Dopiero 


23 W. Janicki, „Larik”..., dz. cyt., s. 501. 
24 T, Jeske-Choiński, Dwa dramata, „Kurier Warszawski” 1886, nr 313b, s. 2. 
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po zabójstwie wygłasza monolog zawierający ulubiony fragment kryty- 
ków, często przywoływany jako wyraz rozpoznania przez bohatera jego 
tragicznego losu: 


LARIK [...] O Rzymianie! jeśli żaden bóg nie skaże was za ten czyn 
krwawy, to nie ma sprawiedliwości w niebiosach! Przez was zabi- 
łem tego człowieka, to wasze dzieło! Wyście to mnie postawili 
między zaprzaństwem a zbrodnią! Przez was skalałem duszę i nie- 
nawidzę was za to! Serce moje było czyste, dopókiście wy go nie 
zatruli. Kochałem prawdę, przez was stałem się kłamcą! Kocha- 
łem cnotę, przez was morduję bezbronnych! Wy zadajecie okrutny 
gwałt mojej woli! Przez was popełniam czyny, za które przeklina 
was moje sumienie! Wasza przemoc wkradła się do wnętrza mojej 
istoty i czyni ze mnie wroga samemu sobie! Wyście mnie rozdarli 
na dwoje! Wyście sprawili, że czyny moje są brudne i krwawe, 
chociaż chęci czyste. Nienawidzę was! Za wszystkie winy moje 
nienawidzę was! Po stokroć was nienawidzę, bo przez was nie sta- 
łem się, czym się stać mogłem, gdyby was tu nie było! Po stokroć 
was nienawidzę, bo przez was zostałem tym, na co nie byłem 
stworzony! Spełniło się! Już się nie cofnę. I gdzie mam się cofać? 
Nie widzę dwóch dróg przed sobą”. 


Wiele wysiłku wkłada Larik w usprawiedliwienie swego czynu 
przed widzem i przed sobą samym — co zrozumiałe, zważywszy, że jak 
na bohatera tragicznego dochodzi do poznania i przyjęcia swego prze- 
znaczenia w sposób mało wiarygodny. Zamordował, gdyż zdawało mu 
się, że dzięki temu rzuci podejrzenie na Brania, zyska zaufanie Legata 
iwydostanie się z więzienia. Nie popycha go żadna konieczność, nie 
zmusza do takiego działania żaden splot okoliczności — kieruje nim 
zimna i w dodatku błędna kalkulacja. Aczkolwiek odwrotu rzeczywiście 
już nie ma — przepadł, bo zaczął zabijać „w interesie własnym”. Wyty- 
kając tę niezręczność, Teodor Jeske-Choiński przeoczył, że — według 
własnych słów bohatera — od tego zaczął się jego upadek. 

A jednak Larik umiera na krzyżu. I jeszcze pozostawia ideowy te- 
stament. Jego egzekucji w akcie piątym towarzyszy ogłoszenie rozpo- 
rządzeń Legata, zapowiadających surowe konsekwencje wobec całego 
podbitego narodu. Zebrany tłum wyładowuje swą wściekłość na ponie- 
wieranym skazańcu, ale jego męczeńska śmierć prowadzi mimo wszyst- 
ko do patriotycznego nawrócenia kilku reprezentantów brytańskiej „zło- 
tej młodzieży”, chłonącej dotąd łapczywie rzymską kulturę. Ba! Zała- 


25 J, Gadomski, Larik. Tragedya w pięciu aktach. Z motywów dziejowych, Warszawa 
1889, s. 76. 


Larik Jana Gadomskiego ... 243 


muje się nawet głos Brania, który w zakończeniu dramatu zagłusza swo- 
je sumienie cynicznym wywodem o spodziewanej wdzięczności, jaką 
będzie odbierał od rodaków za dawaną jałmużnę, kontrastującej z po- 
gardą okazaną poświęceniu Larika. 

Wszystko to można by wzorem krytyków pozytywistycznych wpi- 
sać w poetykę realizmu (Śmierć na krzyżu jako historycznie udokumen- 
towana forma upokarzającej kary) oraz w program reprezentacji „typo- 
wych” i „bardzo częstych” „faktów społecznych” (czyn starego spi- 
skowca za jakiś czas powtórzy któryś z młodych świadków jego śmier- 
ci). Symbolu krzyża nie da się jednak zneutralizować — tym bardziej, że 
i w dramacie przysługuje mu pewna moc sprawcza, nawet jeśli w kon- 
tekście religijnym bluźniercza, to przecież w historiozoficznej refleksji 
XIX wieku, zarojonej mesjanistycznymi herezjami — wcale nie tak za- 
skakująca. Krzyż Larika wstrząsa sumieniem Brania, a w umysłach 
młodych Brytańczyków rodzi poczucie więzi narodowej, które wywoła 
odwet „barbarzyńców” na rzymskiej tyranii. 

Mit odrodzeńczego dla europejskiej cywilizacji najazdu barbarzyń- 
ców — obecny przecież także w /rydionie — dramat omawianej epoki 
eksploatował dość silnie i na różne sposoby. Znany był w Polsce Szer- 
mierz z Rawenny Fryderyka Halma (1854), operujący prostym przeciw- 
stawieniem surowej moralności dzikich Germanów zepsuciu cywilizo- 
wanych Rzymian. Późniejszy Focjusz Adama Bełcikowskiego — ogło- 
szony dopiero w 1898 roku — wprowadzał w niemoralnie skądinąd reali- 
zowanych zamysłach bohatera tytułowego wizję odnowienia zdegene- 
rowanego w Bizancjum chrześcijaństwa w oparciu o „dzikie, lecz czer- 
stwe barbarzyńców ludy”. 

Brytańczycy z dramatu Gadomskiego nie pasują jednak do tego 
schematu. Krwio-żerczość Larika świadczy o tym najlepiej. Niewiele 
lepiej od niego wypada Galgakus, równie skory do używania radykal- 
nych środków. O zachowaniach motłochu wobec prowadzonego na 
śmierć znękanego starca nie warto nawet wspominać. Trudno właściwie 
odmówić pewnych racji tym przeciwnikom buntu, którym jako alterna- 
tywa dla cywilizowanego zwierzchnictwa Rzymu jawi się albo (jak 
w przypadku Brania) bezwzględny ucisk brytańskich królów, albo (jak 
w słowach j ednego z dowódców z obozu Galgakusa) „tyrania półdzikie- 
go tumu”. 


26 J. Gadomski, Larik..., dz. cyt., s. 91. 
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Na tej społeczności nie sposób oprzeć budowy gmachu nowej cy- 
wilizacji i trudno doprawdy nie odnieść wrażenia, że Larik dzieli z Iry- 
dionem przede wszystkim doświadczenie winy przedwczesnego wywo- 
łania buntu. W tej optyce polityczna akcja Larika przestaje być jednak 
„faktem społecznym bardzo częstym”, gdyż ten moralny wstrząs, z któ- 
rego rodzi się solidaryzm młodego pokolenia wokół sprawy narodowej, 
wywoła nie powtórkę politycznego błędu starego spiskowca, a świado- 
my czyn patriotyczny na wyższym piętrze vikańskiej spirali czasu. Tyle 
że opracowanie tematu bez „fałszywego idealizmu i mistycznych rojeń” 
pozwala obserwować ów proces dziejowy ze stanowiska umieszczonego 
niejako na jeszcze wyższym piętrze, nie zaś z boku. 

Stąd nie widać całego planu ani celu historii. Z tego punktu momenty 
przełomowe wyznacza nie jakaś pozaziemska potęga, lecz trud moralnego 
doskonalenia, w jakim starzeją się kolejne pokolenia „„larików”. 
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STAROŚĆ W FAUŚCIE J. W. GOETHEGO 


I. 


ETE Bois pisze w Historii starości, że szesnastowieczna opo- 
wieść o doktorze Faustusie, którego nienasycone dążenia poznawcze 
doprowadziły do zaprzedania duszy diabłu, w opracowaniu Goethego 
zyskała wymiar „dramatu czasu”. Utwór powstający na przestrzeni 
ponad sześćdziesięciu lat, który — jak napisał Tomasz Mann — musiał 
„wchłonąć treść długiego płodnego i pełnego wysiłków żywota”? wei- 
marskiego olimpijczyka, nie mógł pozostać wolny od przemyśleń nad 
fenomenem młodości oraz istotą starości, dokonywanych z perspektywy 
różnych faz życia autora. Refleksje dotyczące przywołanych powyżej 
kategorii Goethe rozproszył w wielu swoich dziełach literackich, nie- 
mniej jednak to Faust najdobitniej pokazuje, jak na poszczególnych 
etapach biografii poety kształtowało się jego spojrzenie na kwestię 
przemijania. Zmienny horyzont myśli Goetheańskiej dotyczącej zmagań 
człowieka z upływającym czasem oddaje droga inicjacyjna Fausta, 
w którą wpisana jest pewna dramaturgia związana z przejściem bohatera 
od kontestacji wieku starczego do afirmacji starości. 


II. 


Rozpoznania zogniskowane wokół zawartego w arcydziele Goethe- 
go dyskursu nad starością należy poprzedzić uwagą, iż powstający 
w latach 1768-1775 Prafaust nie zawierał motywu odmłodzenia dokto- 
ra. Był on w tej wersji dramatu zbędny, ponieważ główny bohater został 
w niej ukazany jako młody profesor’. W Prafauście po scenie „Noc”, 


l! J, P. Bois, Historia starości, przeł. K. Marczewska, Warszawa 1996, s. 225. 

2 T. Mann, O Fauście Goethego, przeł. M. Łukasiewicz, „Literatura na Świecie” 
1996, nr 5-6, s. 141. 

* Trunz pisze: „In Urfaust ist Faust ein junger Professor und bedarf keiner Verjiingung. 
Das umgearbeitete Drama verfihrt anders. Die Szene Hexenkiiche bring die erwiinsch- 
te Verjiingung. Mephistopheles braucht diese als Weg in die Sinnlichkeit und in die 
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rozgrywającej się w pracowni doktora i obejmującej sekwencje z Du- 
chem Ziemi, Wagnerem, Mefistofelesem i Uczniem, akcja dramatyczna 
przenosiła się do Piwnicy Auerbacha, a następnie — po krótkiej sekwen- 
cji ukazującej rozmowę Fausta i Mefisofelesa na ulicy — znajdowała 
dalsze rozwinięcie na planie wątku Małgorzaty. 

Geneza sceny przedstawiającej odmłodzenie doktora w kuchni Cza- 
rownicy, włączonej do opublikowanego w 1790 roku tzw. Fragmentu 
z Fausta (Faust. Ein Fragment), sięga czasów podróży włoskiej Goet- 
hego, odbytej w latach 1786-1788. Poeta powrócił wówczas do zarzu- 
conej na dekadę z górą pracy nad dramatem, szkicując na nowo ogólny 
plan całości dzieła, a ponadto dobudowując do istniejących scen dwa 
nowe ogniwa: „Kuchnię Czarownicy” oraz „Las i J askinię”*. Warto 
podkreślić, iż wyprawa do Italii ugruntowała zaznaczający się w twór- 
czości autora zwrot ku kulturze antycznej, zasadniczo wpłynęła na przy- 
jęcie przez niego klasycznej koncepcji człowieka i sztuki, wraz z którym 
w Goethem wytworzył się pewien dystans do młodzieńczego utworu, 
jaki stanowił Prafaust. Nie bez znaczenia dla nowego spojrzenia na 
dzieło był upływ czasu: blisko czterdziestoletni weimarski poeta inaczej 
patrzył już na dramat swojego bohatera, dostrzegając wśród czynników 
współkształtujących podłoże kryzysu egzystencjalnego Fausta również 
aspekt biologicznego przemijania. Dlatego też w myśl nowej koncepcji 
autora progiem inicjacyjnym na drodze doktora w „mały i wielki świat” 
miało stać się odmłodzenie w kuchni Czarownicy. 


HI. 


Podczas wizyty u wiedźmy Faust wyraża życzenie, aby odmładzający 
dekokt odjął mu trzydzieści lat: „Czy z tej plugawej kuchni lek / Trzydzieści 
lat mi spędzi z katku?”*. Powyższa wypowiedź zawiera istotną wskazówkę 
dla odbiorców utworu dotyczącą wieku doktora w początkowych scenach 
tragedii. Wynika z niej bowiem, iż w momencie wygłaszania nocnego mo- 


Welt. Faust ist äußerlich, nicht innerlich passiv”. E. Trunz, Kommentar zu: J. W. Goe- 
the, Faust. Der Tragödie erster und zweiter Teil. Urfaust, München 1986, s. 549. 

4 Należy również wspomnieć, że we Fragmencie z Fausta zmodyfikowana została „Piw- 
nica Auerbacha” z Prafausta, której w nowej wersji Goethe nadał formę wierszowaną. 

$ J. W. Goethe, Faust, przeł. F. Konopka, Warszawa 1962, s. 146. W dalszej części 
artykułu cytaty z tego wydania Fausta lokalizuję przez podanie w nawiasie skrótu 
„F” oraz numeru strony. 
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nologu bohater musi mieć około 50-60 lat. Ukazanie protagonisty jako 
mężczyzny w Średnim wieku, znajdującego się jednak — jak skonstatował 
Mann — u progu starości, sprawiło, iż jego decyzja o porzuceniu nauki 
i zwróceniu się ku obszarom doświadczenia dającym poczucie pełni istnie- 
nia uzyskuje inny wydźwięk niż w Prafauście. 

Schmidt zauważa, że opuszczenie przez Fausta laboratorium nie 
jest już wynikiem młodzieńczej dezaprobaty bohatera wobec ograniczo- 
ności ludzkich możliwości poznawczych, ale narosłego w nim przez 
długie lata przesytu egzystencją uczonego”. Zdaniem badacza, począw- 
szy od wydanego w 1790 roku Fragmentu z Fausta, jednym z istotnych 
czynników stanowiących podłoże motywacyjne zakładu doktora z dia- 
błem staje się odczuwany przez protagonistę „spóźniony głód życia”. 
Dostrzegając ten aspekt kryzysu egzystencjalnego Fausta, Tomasz Ku- 
bikowski interpretuje scenę „Noc” jako swoiste „misterium wieku 
śródmęskiego”, „noc męskiej kulminacji sił”, podczas której bohater 
musi zmierzyć się z lękami, jakich doświadcza człowiek po przekrocze- 
niu conradowskiej „smugi cienia”: 


Wtedy zakończył się już biologiczny rozwój organizmu. Uzyskał on peł- 
nię sił; to znaczy, że nowych nie zdobędzie. Zamknął się zawsze dotąd otwarty, 
oczywisty kredyt; można było na nim polegać tak naturalnie, ja się oddychało. 
Teraz znowu trzeba przeprowadzić rachunek, znacznie już boleśniejszy. Widać, 
że trzeba odtąd gospodarować zgromadzonym zasobem bez nadziei uzupełnie- 
nia go. Wykorzystać dotychczasowy rozpęd, wiedząc, że za niejaki czas za- 
cznie on pomału słabnąć. Taka noc [Fausta — dop. moje — B.P.P.] może być 
jednak bezdenna. A raczej — może ona sięgać dna piekieł głębszych niż te, 
w których zatrzymał się duch Conradowskiego starego kapitana. Jest ona nocą 
przesilenia". 


ê Tak szacuje wiek Fausta Jochen Schmidt. Zob. tegoż, Goethes Faust. Erster und 
zweiter Teil. Grundlagen-Werk-Wirkung, München 1999, s. 154. Natomiast Tomasz 
Mann stwierdza, iż w scenie „„Noc” Faust został ukazany jako mężczyzna sześćdzie- 
sięcioletni: „gdy zagaduje Małgosię, wygląda mniej więcej na trzydziestkę, to na 
początku sztuki musi mieć okrągłe lat sześćdziesiąt, i tak też zwykle prezentuje się 
na scenie”. T. Mann, dz. cyt., s. 156. 

1 Tamże. 

8 J, Schmidt, dz. cyt., s. 154. 

? Tamże. 

10 T, Kubikowski, Noc, „Literatura na Świecie” 1996, nr 5-6, s. 227. Rozważania 
badacza należy opatrzyć pewnym zastrzeżeniem. Dostrzegając w Fauście aspekt 
zmagań bohatera z biologicznym przemijaniem, Kubikowski szacuje wiek doktora 
na trzydzieści kilka lat, pisząc o „wieku Chrystusowym” protagonisty, lub też 
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W scenie „Noc” symboliczne „ponowne narodziny” pogrążonego 
w impasie egzystencjalnym Fausta dokonują się poprzez wskrzeszenie 
mitu dzieciństwa, z którym łączność przywraca doktorowi dźwięk rezu- 
rekcyjnych dzwonów. „Wspomnienie młodości, przypomnienie wznio- 
słego stanu, jaki wtedy towarzyszył Wielkanocy i radosnemu nadejściu 
wiosny” staje się dla doktora przeżyciem oczyszczającym; wprowa- 
dzającym go w wymiar konsolacyjny. „To dziecinne uczucie [...] posia- 
da rolę zbawczej emocji, wewnętrznemu przełomowi towarzyszy łza 
[...]; Faust czmartwychwstaje», na nowo przywrócony ziemi”. 

Jednak strumień ożywczej energii, jaką daje wspomnienie lat dzie- 
cięcych, zaczyna szybko w Fauście wygasać. Decydującym momentem 
w tym procesie staje się spacer wielkanocny, podczas którego doktor 
uświadamia sobie, iż nie byłby już w stanie przystosować się do świata 
swojego dzieciństwa, zamykającego się w ciasnych ramach rodzinnego 
miasteczka”. Dlatego też w scenie „Przed bramą miasta” Faust zwraca 
się ku duchom powietrza, aby powiodły go w obszary „nowego, barw- 
nego życia” (F, 97). Protagonista osiąga wówczas — jak pisze Lipiński — 
„pierwsze stadium wewnętrznej gotowości do zawarcia paktu z dia- 
błem”'”. Na tym etapie bohater zdaje sobie już jednak sprawę z tego, iż 
warunkiem osiągnięcia całkowitej satysfakcji z odkrywania nowych sfer 
życia jest odzyskanie pełni sił biologicznych i psychicznych. 

Rozterki doktora związane z wiekiem biologicznym zostają explici- 
te wyartykułowane w następującej później scenie „Pracownia”, w której 
Faust stwierdza: „Za starym już, by wiecznie tylko śmiać się, / Zbyt 
młody zaś, bym żyć bez pragnień mógł” (F, 112). Powyższą konstatację 
można uznać za zapowiedź aktu przywrócenia doktorowi pełni sił bio- 
logicznych w kuchni Czarownicy. 


o doświadczanym przez niego syndromie „połowy życia” (tamże, s. 226). Takie 
założenie jest błędne — Faust musi być znacznie starszy niż wskazuje badacz, gdyż 
inaczej w kuchni Czarownicy nie wyraziłby żądania, aby czarodziejski eliksir od- 
młodził go o trzydzieści lat. 

l Por. K. Lipiński, Bóg, Szatan, Człowiek. O „Fauście” J.W. Goethego. Próba 
interpretacji, Rzeszów 1993, s. 58. 

1? Tamże. 

3 Zob. M. Berman, „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o do- 
świadczeniu nowoczesności, przeł. M. Szuster, wstęp A. Bielik-Robson, Kraków 
2006, s. 66. 

14 K, Lipiński, dz. cyt., s. 61. 
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IV. 


Wprowadzając do dramatu motyw odmłodzenia protagonisty, Go- 
ethe odwołał się do tematu często eksplorowanego w drugiej połowie 
XVIII wieku. Idea „odmłodzenia”, czy też „odnowy” człowieka i świa- 
ta, stała się wówczas nie tylko popularnym wątkiem literackim, ale 
i przedmiotem licznych refleksji filozoficznych oraz historiozoficznych. 
Jak wykazał Schmidt, temat ten podejmowali między innymi: Johann 
Gottfried Herder, Jean Paul, Charles Bonnet, Johann Christian Friedrich 
Hólderlin". W scenie „Kuchnia Czarownicy” można odnaleźć liczne 
aluzje do osiemnastowiecznych koncepcji filozoficznych, jak również 
teorii medycznych, zogniskowanych wokół pojęcia die Verjiingung. 
Rezonerem owych doktryn jest Mefistofeles poddający krytyce ówcze- 
sne zalecenia i metody propagowane w celu zachowania młodości. 

Badając zawarty w „Kuchni Czarownicy” polemiczny dyskurs 
z upowszechnianymi w XVIII wieku koncepcjami „odnowy” człowieka 
i świata, należy zwrócić uwagę na to, że Faust najpierw prosi diabła 
o wskazanie środka przywracającego siły witalne w sposób naturalny. 
Wtajemniczający doktora w arkana procesu odmłodzenia Mefisto zaleca 
mu prostą fizyczną pracę, ironicznie nawiązując tym samym do metod 
propagowanych przez znanego lekarza z kręgu Goethego — Christopha 
Wilhelma Hufelanda'. Zalecenia tego medyka były bliskie Roussow- 
skiej idei powrotu do natury, do czego w sposób prześmiewczy nawią- 
zuje diabeł: 


MEFISTOFELES 
ES 
Odmłodzić cię i w sposób naturalny 
Można — lecz o tym w innej księdze mowa, 
A jest to rozdział wcale niebanalny. 
FAUST 
Chcę poznać go! 
MEFISTOFELES 
Bez czarów, bez pieniędzy 

I bez lekarza lek ten się nabywa. 
Z motyką w pole wybierz się co prędzej, 
Chwast zacznij plewić, grzędy okopywać, 
Siebie samego, jak i umysł swój 


15 Herder w rozprawie Tithon und Aurora, natomiast Hölderlin wprowadza ten mo- 
tyw w Hyperionie. Zob. J. Schmidt, dz. cyt., s 155in. 
16 J Schmidt, dz. cyt., s. 156. 
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Utrzymuj w kółku określonym stricte, 

Nie wyszukanym odżywiaj się wiktem, 

Jak bydle z bydłem żyj, za grabież nie poczytaj, 

Że łan, z którego zbierasz, własnym sumptem gnoisz, 
Oto jest, wierz mi, bracie, rada znakomita, 

Co na lat osiemdziesiąt w młodość cię uzbroi. 

(F, 146) 


Przedstawioną przez Mefistofelesa metodę na przedłużenie młodo- 
ści, opartą na Roussowskiej koncepcji życia naturalnego, Faust odrzuca 
jako prymitywną. Uważa, że jej zastosowanie mogłoby doprowadzić do 
ponownego zawężenia horyzontów jego egzystencji, co oddają następu- 
jące słowa bohatera: 


FAUST 

ES 

Nie pora na mnie dziś do ręki brać motykę; 
Ciasnoty życia dość mam już. 

(F, 146) 


Po zdeprecjonowaniu naturalnych środków wspomagających za- 
chowanie młodości diabeł stwierdza, iż jedynym skutecznym specyfi- 
kiem na odmłodzenie jest czarodziejski eliksir wiedźmy. Na uwagę 
zasługuje pojawienie się w wypowiedzi Mefista sugestii, że warunkiem 
właściwego zadziałania dekoktu jest przyrządzenie go przez starą ko- 
bietę. Diabeł tłumaczy Faustowi, który żąda od niego, aby własnoręcz- 
nie sporządził odmładzającą miksturę, że specyfik musi przygotować 
leciwa niewiasta, ponieważ nadanie trunkowi mocy wymaga bardzo 
długiego czasu, a zatem — kobiecej cierpliwości: 


FAUST 

Czyż musi być ta stara dziwka! 

Sam zgotuj mi ten lek po prostu? 
MEFISTOFELES 

Zaiste! Piękna mi rozrywka! 

Za czas ten stawiłbym sto czarcich mostów. 
Na nic tu sztuka, oraz wiedza wszystka, 
Bez cierpliwości nic się nie uzyska; 
Cierpliwy duch latami jest tu czynny, 

Bo tylko czas nadaje moc tej cieczy 

I jeszcze całe mnóstwo rzeczy innych, 

A są to wszystko nader dziwne rzeczy. 
Diabeł sam wiedźmie te sekrety zdradził, 
Lecz sam bez wiedźmy nic by nie poradził. 
(F, 147) 
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Epizod ukazujący przygotowanie przez wiedźmę odmładzającego 
eliksiru Goethe ukonstytuował jako satyrę na lekarzy! . Gesty i zaklęcia 
nad tajemniczą księgą oraz formułki wypowiadane przez Czarownicę 
nad Faustem są parodią procedur i praktyk medycznych: „Wiedźma jak 
lekarz robi hokus-pokus, / Żeby ci dobrze posłużyła ciecz” (F, 155). 

Akt sporządzania magicznego trunku staje się ponadto pretekstem 
do prześmiewczego ataku na Kościół. Odczytywana przez wiedźmę 
„tabliczka mnożenia czarownic” zawiera element drwiny z dogmatu 
o Trójcy Świętej *. 


V. 


„Kuchnia Czarownicy” przynosi wizję świata „wywróconego na 
opak”'*. Domeną tej sceny jest chaos i bezsens. Owa „orgia nonsensu”, 
jak określa wydarzenia rozgrywające się w kuchni wiedźmy Schmidt, 
stanowi rewers Świata nauki i jego reguł, które Faust odrzuca po zawar- 
ciu paktu z diabłem”, W powyższej scenie Goethe ujawnia się jako 
spadkobierca oświecenia, gdyż wszelki irracjonalizm — przede wszyst- 
kim zaś wiara w zabobony i czary — zostaje w niej poddany ostrej kryty- 
ce. Nie bez znaczenia dla takiego ukształtowania sceny było przyjęcie 
przez poetę klasycznej koncepcji człowieka i świata na bazie doświad- 
czeń oraz inspiracji, jakie przyniosła podróż włoska: 

Kuchnia Czarownicy reprezentuje sferę Mefista, świat czarów, a więc 
świat po części niezrozumiały, pozbawiony logiki, widziany z oświeconej per- 
spektywy osiemnastego wieku, co więcej opisywany przez autora z pozycji 
odzyskanej Arkadii-Italii, a więc świat w dużej mierze barbarzyński, świat 
północnych fantomów (w. 2497). Do takich zjaw właśnie odczuwał Goethe 
w okresie klasycznym niechęć, zafascynowany był bowiem harmonijnym 
pięknem antyku [...]”'. 


Oprócz zwrotu ideowego, który dokonał się w biografii twórczej 
Goethego pod koniec lat osiemdziesiątych XVIII wieku, na ostatecznym 
kształcie „Kuchni Czarownicy” odcisnęło piętno przełomowe wydarze- 
nie historyczne, jakim była Wielka Rewolucja Francuska. Scenie rozpo- 


17 Zob. tamże, s. 152. 

18 Tamże, s. 153. Por. także: H. Koblik, Grundlagen und Gedanken zum Verständnis 
des Dramas Johann Wolfgang Goethe Faust I und Faust II, Frankfurt am Main 
1981, s. 73. 

O Por. K. Lipiński, dz. cyt., s. 74. 

20 J. Schmidt, dz. cyt., s. 153. 

21 K, Lipiński, dz. cyt., s. 74 i n. 
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czętej w 1788 roku w Rzymie autor nadawał ostatnie szlify po wybuchu 
tego krwawego przewrotu, stąd też motyw odmłodzenia Fausta łączy się 
w niej z refleksją autora o czasach rewolucji”. Jak wiadomo, weimarski 
poeta zdecydowanie potępił zryw rewolucyjny we Francji, o czym 
świadczą chociażby zapiski Johanna Petera Eckermanna. Pod datą 
4 stycznia 1824 roku sekretarz Goethego zanotował następujący komen- 
tarz autora Fausta: 


Było istotnie prawdą, że nie mogłem być przyjacielem francuskiej rewo- 
lucji, gdyż zbyt z bliska widziałem jej okropności, które oburzały mnie na co 
dzień i co godzinę, podczas gdy jej zbawienne konsekwencje były jeszcze 
wtedy niewidoczne. [...] Nie solidaryzowałem się z butną samowolą. [...] Po- 
nieważ zaś nienawidziłem rewolucji, nazwano mnie przyjacielem status quo”. 


W chaosie i nieporządku, który wyłania się ze sceny „Kuchnia Cza- 
rownicy”, można doszukiwać się aluzyjnego nawiązania do dziejowego 
zamętu, jakim były czasy rewolucji francuskiej. Bezpośrednie odniesie- 
nie do tego przewrotu politycznego i społecznego pojawia się w epizo- 
dzie, w którym oczekujący wraz z Faustem na pojawienie się wiedźmy 
Mefistofeles aranżuje maskaradę, pozując na króla. Biorące udział w tej 
zabawie zwierzęta należące do Czarownicy przynoszą diabłu koronę, 
konstatując: „Posłuchać nas chciej, / Krwią i potem sklej / Korony tej 
odłamy!” (F, s. 150). Jak podaje Koblik, powyższe słowa odnoszą się do 
potu i krwi, którą przelewał obalający monarchię lud francuski *. Eks- 
klamacja koczkodanów, przede wszystkim zaś widok harców, jaki zwie- 
rzęta wyprawiają z koroną królewską, budzi przerażenie Fausta. Profa- 
nację atrybutu władzy monarszej doktor uznaje za szaleństwo. Nie mo- 
gąc znieść dłużej dzikich, ordynarnych zwyczajów oraz praktyk panują- 
cych w domostwie Czarownicy, pragnie on natychmiast uciec z tego 
miejsca: „Biada! Już obłęd chwyta mię [...| Już w piersiach mi zaczyna 
gorzeć, / Chodźmy, uchodźmy stąd czym prędzej!” (F, 151). 

Akt odmłodzenia Fausta w „Kuchni Czarownicy” został potraktowany 
przez Goethego pretekstowo również jako przyczynek do rozważań zogni- 
skowanych wokół pojęcia palingenezy. Jak zauważa Schmidt, po wybuchu 
rewolucji we Francji w niemieckim kręgu kulturowym nasiliły się debaty 


22 Por. J. Schmidt, dz. cyt., s. 155. 

23 J, P, Eckermann, Rozmowy z Goethem, t. I, przeł. K. Radziwiłł, J. Zeltzer, War- 
szawa 1960, s. 102. 

24 Zob. H. Koblik, dz. cyt., s. 75. 
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filozoficzne dotyczące procesu odrodzenia Świata i człowieka”. Zastana- 
wiano się, czy odnowa powinna przebiegać na drodze ewolucyjnej, czy też 
rewolucyjnej. Goethe podzielał zdanie Herdera, wyrażone w rozprawie 
Tithon und Aurora, że palingeneza wymaga nie rewolucji, ale „szczęśliwej 
ewolucji” („nicht Revolution, aber eine glückliche Evolution der in uns 
schlummemden, uns neu-verjiingenden Krifte”)”". 

Wyznawana przez autora teoria palingenetyczna znajduje odzwier- 
ciedlenie w reakcji Fausta na wydarzenia rozgrywające się w domostwie 
wiedźmy. Bohater jest przerażony swoistym „rewolucyjnym” charakte- 
rem — a więc gwałtownością i żywiołowością — przebiegu zdarzeń, 
w których uczestniczy w „„Kuchni Czarownicy”. Należy zwrócić uwagę 
na to, że doktor przez cały czas na planie tej sceny usiłuje zachować 
dystans wobec otaczającej go rzeczywistości („Cóż plecie ten nonsen- 
sów wór? / Wszystko się mąci w dzikim tańcu. / Zda się, że wrzeszczy 
cały chór, / Chór stu tysięcy obłąkańców”; F, 156). Znamienne jest także 
to, że po nagłym odzyskaniu pełni sił witalnych w wyniku spożycia 
odmładzającego eliksiru, bohater nie popada w prymitywną zmysło- 
wość, którą ucieleśniają koczkodany oraz Czarownica”. Zmysłowość 
Fausta zachowuje właściwe dla tej postaci wysublimowanie, o czym 
w finałowej sekwencji „Kuchni Czarownicy” świadczy ponowne skie- 
rowanie przez protagonistę uwagi na taflę zwierciadła, w której wcze- 
śniej ujrzał on zjawę będącą najwyższym wcieleniem ideału kobiecego 
piękna (przez interpretatorów utożsamianą z Heleną Troj ańską ”*). 


VI. 


Po wypiciu przez Fausta czarodziejskiego trunku biologiczny zegar 
bohatera cofnął się o trzydzieści lat. Dekokt zadziałał na zasadzie afro- 
dyzjaku. Wraz z odzyskaną pełnią sił fizycznych i psychicznych doktor 
poczuł przypływ libido. Odmładzający napój otworzył mu zatem drogę 
do świata erotyki. Konsekwencją wyzwolenia energii seksualnej Fausta 
stało się uwiedzenie Małgorzaty. 

Będąca przedmiotem moich dotychczasowych rozważań I część 
Goetheańskiego dzieła przynosi kontestację starości. Odrzucenie wieku 
starczego pobrzmiewa już w słowach Poety w „Prologu w teatrze”: 
„I młodość, młodość mą mi zwróć!” (F, 62), ale najdobitniej wyartyku- 


25 J. Schmidt, dz. cyt., s. 155. 

26 Cyt. za: tamże. 

21 Tamże, s. 154. 

28 Zob. m.in. H. Koblik, dz. cyt., s. 75. 
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łowane zostaje w monologu Fausta ze sceny „Noc”. W omawianej tu 
części dramatu starość — jak napisał Bois — jest wartościowana jako 
„wiek oziębłości, abstrakcji, rozczarowania” 

Dopiero po odzyskaniu młodości Faust znajduje upodobanie w od- 
krywaniu uroków życia. Wskutek odmłodzenia doktora nastąpiła faza 
ekstensji bytu bohatera”. Rozszerzenie się egzystencji protagonisty 
o nowe wymiary antycypowała wprowadzona w scenie „Kuchnia Cza- 
rownicy” metafora lotu: „Miłości! Skrzydeł najszybszych mi użycz 
L... (F, 150). 

W wyniku zadziałania czarodziejskiego eliksiru Faustowi dana jest 
możliwość powtórnego przejścia przez trzy dekady życia. Wraz z od- 
młodzeniem w kuchni Czarownicy doktor otrzymał więc niejako drugą 
linię losu. Gdzieś u jej kresu znajdzie się ponowne doświadczenie staro- 
ści, która — choć nie wolna od „Troski” — zawiera jednak teraz element 
nadziei. „Faust, jak pisze Bois, powinien bowiem dojść do swoistej 
filozofii wyrzeczenia i użytecznego działania, która w miarę upływu lat 
coraz bardziej stawała się filozofią Goethego”*". 


VII. 


Pomimo iż ukazany przez weimarskiego poetę w II części dramatu 
schyłek życia Fausta nie jest wizją pogodnej starości, to jednak głęboki 
sens temu etapowi egzystencji bohatera nadaje nieustające dążenie, 
twórcze działanie na rzecz ogółu. Wiek starczy w tej części dzieła jest 
ściśle związany z kategorią das Streben, w której zawiera się istota mitu 
faustycznego. Przypisany przez Goethego późnej fazie życia doktora 
pęd do działania oznacza gotowość do podejmowania wciąż nowych 
wyzwań, jakie przynosi Świat, w tym także otwartość na zdobycze cywi- 
lizacji technicznej. Należy zwrócić uwagę na to, iż model starości, jaki 
uosabia w II części dramatu Faust, znajduje swój kontrobraz w modelu 
egzystencji pary staruszków: Filemona i Baucis, dla których reprezenta- 
tywna jest postawa pasywna oraz tradycjonalizm. Goethe zdecydowanie 
odrzuca wizję starości wiążącą się ze skostnieniem, zastojem, bierno- 
ścią, dlatego też świat dwojga staruszków musi ulec zagładzie. 

Faust umiera jako stuletni starzec. Do końca jednak zachowuje ży- 
wotność i — co najistotniejsze — jest otwarty na miłość. Wydaje się to 


© J. P, Bois, dz. cyt., s. 225. Podkreślenie moje — B.P.-P. 
30 H, Koblik, dz. cyt., s. 75. 
31]. P, Bois, dz. cyt., s. 226. 
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sprzeczne z prawami natury, gdyż, jak pisze Ryszard Przybylski o do- 
świadczeniu wieku starczego — 


Starzec, ograbiony z szaleństwa zmysłów, spontaniczności przeżywania, 
z bezrefleksyjnego doznawania piękna, zostaje nagle wtrącony w niepewność 
irozpacz. Zadręcza go myśl, że między nim a Erosem rozwarła 
się przepaść. Nie wie, jak ma dalej żyć. Wie tylko na pewno, że nie do- 
kochał świata”. 


Wbrew powyższej diagnozie starości Goethe pokazuje w II części 
Fausta, że upływ czasu nie przekreśla nadziei na miłość. Obrazuje to 
wątek ukazujący związek bohatera z Heleną Trojańską, w której doktor 
zakochał się jako starzec. Znamienne jest, że wiara w przeżycie tak 
zwanej „późnej miłości” pojawia się w wielu utworach z dwóch ostat- 
nich dekad życia weimarskiego poety, czego przykładem jest powstają- 
cy w latach 1814-1819 Dywan Zachodu i Wschodu. Dobiegający sie- 
demdziesiątki Goethe pisze w wierszu Fenomen: 


Rześkiś starcze, na wiek 

Nie zważaj wcale. 

Będziesz, choć włos jak śnieg 
Miłował dalej”. 


W II części Fausta afirmatywny stosunek do starości znajduje swój 
negatyw w krytycznym oglądzie młodości Euforiona. Pomimo iż figura 
ta jest postacią alegoryczną, posiada ona, jak zauważa Lipiński, własną 
biografię, obejmującą okres od dzieciństwa po wiek młodzieńczy *. 
Euforionowi nie jest dane doświadczenie starości, ponieważ — podobnie 
jak Ikar — młodzieniec ginie podczas próby lotu. W figurze Euforiona 
młodość objawia się jako niefrasobliwość i nieumiarkowanie. Zdaniem 
interpretatorów w tej kreacji literackiej Goethe sportretował Byrona”. 
Warto ponadto nadmienić, że kategoria młodości przypisana postaci 
Euforiona, symbolizuje nadejście nowej epoki — romantyzmu, który 
następuje w Niemczech po okresie „klasyki weimarskiej”. W tym kon- 
tekście negatywna waloryzacja młodości jako wieku, dla którego repre- 


32 R. Przybylski, Baśń zimowa. Esej o starości, Warszawa 1998, s. 66. Podkreślenie 
moje — B.P.-P. 

33 J.W. Goethe, Dywan Zachodu i Wschodu, przeł. różni, wstęp, oprac. i przypisy 
A. Milska, Warszawa 1963, s. 31. (Cytowany wiersz w przekładzie S. J. Leca.) 

34 Por. K. Lipiński, dz. cyt., s. 178 

35 Zob. T. Zabka, Faust II — Das Klassische und das Romantische. Goethes „Eingriff 
in die neuste Literatur”, Tübingen 1993, 123 in. 
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zentatywny jest brak umiaru, radykalizm, bunt, nieopanowanie, uzysku- 
je znaczenie metaforyczne jako wyraz odrzucenia przez Goethego poezji 
romantycznej 


VIII. 


Z ujęciem kategorii starości w II części Fausta wiąże się element na- 
dziei eschatologicznej. Jak wiadomo, Goethe przypisał każdej fazie biolo- 
gicznego życia człowieka określoną filozofię. Zdaniem poety, dziecko 
„występuje jako realista, albowiem o istnieniu gruszek i jabłek jest prze- 
konane tak bardzo, jak o istnieniu własnym”*”, Z kolei okres młodzieńczy 
wiąże się z przyjęciem postawy idealistycznej: „Młodzieniec żyjący 
w burzy wewnętrznych namiętności musi zważać na siebie i czuć siebie, 
toteż staje się idealistą”**, W wieku dojrzałym człowiek staje się scepty- 
kiem. Natomiast starzec zawsze odnajduje się w mistycyzmie: 


[...] starzec zawsze będzie wyznawcą mistycyzmu; widzi on bowiem, że 
tak wiele zdaje się zależeć od przypadku, że zamysły nierozsądne udają się, 
rozsądne zaś spotyka niepowodzenie, że szczęście i nieszczęście, wbrew ocze- 
kiwaniu, nie różnią się niczym. Tak to jest i tak było, a późny wiek znajduje 
spokój w Tym, który jest, który był i który będzie”. 


Powyższe poglądy Goethego znajdują odbicie w II części Fausta, 
w której doświadczenie wieku starczego oznacza wstąpienie człowieka 
w obszar oddziaływania Bożej łaski. Weimarski poeta uważał, iż starzec 
z racji przebytych trudów życia zbliża się do Boga. Zdaniem Szturca 
powiązanie kategorii starości z aspektem nadziei eschatologicznej do- 
konało się w Goetheańskim dramacie na gruncie wiary protestanckiej: 


Jeżeli można przywołać jeszcze jeden aspekt protestanckiej myśli o zba- 
wieniu, to byłoby nim pojęcie doświadczenia w dojrzałym wieku. Wydaje się, 
że nad starością czuwa łaskawy Bóg, który ciężary doświadczenia bierze nie- 
jako na swoje barki. Dlatego, sądzi Goethe, człowiek doświadczony wiekiem 
staje się mistyczny, w sensie odczucia prawa łaski, która daje doświadczonym 
upragnioną łaskę umierania”, 


36 Jest to zgodne z poglądem Goethego wyrażonym w rozmowie z Eckermannem: 
„Klasycznym nazywam to, co zdrowe, a romantycznym to, co chore”. J. P. Ecker- 
mann, Rozmowy z Goethem, t. II, dz. cyt., Warszawa 1960, s. 110. 

37 J, W. Goethe, Refleksje i maksymy, przeł. oprac. i wstępem opatrzył J. Prokopiuk, 
Warszawa 1977, s. 147. 

38 Tamże. 

39 Tamże. 

40 W, Szturc, Faust Goethego. Ku antropologii romantycznej, Kraków 1995, s. 74. 
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Faust, który umiera jako stuletni starzec, dostępuje wymazania win 
i zostaje zbawiony. Postaci anielskie wynoszą entelechiczny pierwiastek 
doktora w najwyższe regiony niebiańskie. Mistyka stanowi zatem kodę 
Goetheańskiego ujęcia starości w Fauście. 

Dramat Goethego stanowi poetycką próbę dotknięcia tajemnicy 
młodości i starości, narodzin i śmierci. Kategorie te zostają naświetlone 
z perspektywy różnych okresów życia autora. W młodzieńczym Prafau- 
ście brak jeszcze namysłu nad kwestią biologicznego przemijania, które 
w późniejszej wersji I części arcydzieła zostaje podniesione do rangi 
istotnego problemu egzystencjalnego. Po odrzuceniu przez Fausta staro- 
ści, czego wyrazem jest akt odmłodzenia doktora w kuchni Czarownicy, 
w II części Goetheańskiego dramatu ukazana zostaje droga bohatera ku 
afirmacji tej fazy egzystencji człowieka. 

To między innymi dzięki kompleksowemu, wielowymiarowemu 
ujęciu kategorii młodości i starości Faust nabiera wymiaru summy życia 
weimarskiego olimpijczyka. 


Władysław Slewiński, Stara Bretonka, ok. 1896 r. 


Jakub Rawski 
(Zielona Góra) 


ROMANTYCZNOŚĆ ADAMA MICKIEWICZA, 
CZYLI O WIDZENIU W BIAŁY DZIEŃ... WAMPIRA 


Tak mówią, że na ludzką krew upiór zajadły 

Gdy ofiarę wybierze, z której soki pije, 

Ofiara umrzeć musi — lecz zmarła ożyje 

I mordercy swojego postępując torem, 

Znów niewinnych krew chłepcąc, staje się upiorem. 
Stefan Garczyński, Wacława dzieje! 


Uwagi wstępne 


RR z racji programowego charakteru oraz znaczenia dla 
całej epoki romantyzmu, była już wielokrotnie interpretowana 
i omawiana . Jacek Brzozowski zauważa, że utwór „jest jednym z najle- 
piej opisanych wierszy Mickiewicza”. Najczęściej podkreślano donio- 
słość ballady w kontekście sporu klasyków z romantykami”, sytuację 


"8. Garczyński, Wacława dzieje. Poema, w: tegoż, Poezye, t. 1, Paryż 1833, s. 30. 

! Ciekawą hipotezę stawia Marcin Lul, twierdząc, że „Romantyczność pozostaje 
w dalszym ciągu niedointerpretowana” — zob. M. Lul, Mickiewiczowski ład serca. 
O „Romantyczności”, w: Światło w dolinie. Prace ofiarowane Profesor Halinie 
Krukowskiej, red. K. Korotkich, J. Ławski, D. Zawadzka, Białystok 2007, s. 124. 
Uczony argumentuje przeświadczenie tym, że w wielu omówieniach ballady, „„(...) 
stanowiskach teoriopoznawczych. Nie zawsze wiadomo, które z nich podziela ba- 
dacz, a które są własnością bohaterów bądź narratora/poety” (tamże). Warto dodać, 
że całość interpretacyjna zawsze jest uzależniona od stanowiska metodologicznego 
przyjętego przez naukowca. Gdyby na przykład przyjąć perspektywę dekonstrukcyj- 
ną Paula de Mana, należałoby na początku wyjść z założenia, że nigdy nie uda się 
dotrzeć do ostatecznego sensu utworu, nie da się go jednoznacznie odczytać, „a jego 
lektura polega na ciągłym niedoczytaniu (misreading)” — zob. M. P. Markowski, 
Dekonstrukcja, w: A. Burzyńska, M. P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. 
Podręcznik, Kraków 2007, s. 375. 

? J, Brzozowski, Kształt „Romantyczności” (glosy do wiersza), w: tegoż, Odczyty- 
wanie znaczeń. Studia o poezji Mickiewicza, Łódź 1997, s. 9. 

3 Zob. R. Przybylski, Zakończenie. Spór romantyków z klasykami, w: A. Witkowska, 
R. Przybylski, Romantyzm, Warszawa 2007, s. 200-202. 
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ontologiczną prostej dziewczyny Karusi, która widzi ducha zmarłego 
kochanka czy znamienną dla ballady ludową cudowność”. Widzenie 
dziewczyny wykpiwa Starzec, a w sukurs przychodzi jej przedstawiciel 
nowego porządku światopoglądowego . Tak w skrócie zarysowują się 
podstawowe konteksty interpretacyjne ballady. 

W dotychczasowych opracowaniach Romantyczności poświęcano 
niewiele miejsca postaci ukochanego dziewczyny, jawiącego się jako 
duch, ewentualnie widmo. Czesław Zgorzelski, badacz twórczości Mic- 
kiewicza i edytor jego dzieł”, stwierdza: „Zjawą zza grobu jest też Jasio 
w Romantyczności. Nie nazwiemy go wszakże upiorem. To wizja oglą- 
dana tylko przez Karusię, udręczoną wskutek rozpaczy i tęsknoty za 
zmarłym”. Dalszych uzasadnień owej tezy badacz nie podaje, a tę samą 
uwagę powtórzy dziesięć lat później we Wstępie napisanym do wydane- 
go w serii Biblioteki Narodowej Wyboru poezyj Mickiewicza”. 

Przyjrzenie się zmarłemu kochankowi Karusi poprzez pryzmat kry- 
tyki fantazmatycznej Marii Janion pozwala jednak zaproponować od- 
rębną tezę interpretacyjną, wedle której Jasieniek jest upiorem, wampi- 
rem, nie zaś duchem, jak do tej pory stwierdzano. Upiorem jak najbar- 
dziej słowiańskim, bo przecież do takiego folkloru nawiązuje oraz obfi- 
cie z niego czerpie Mickiewicz. Na rzecz tezy przemawiają nie tylko 
fascynacja Mickiewicza upiorami i słowiańszczyzną, ale przede wszyst- 
kim autografy ostatnich strof Romantyczności. 


Upiór, czyli słowiański wampir 


Upiór zajmował ważne w miejsce w wierzeniach ludów słowiańskich. 
Warto przyjrzeć się jego demonicznemu statusowi. Ryszard Wincenty Be- 
rwiński przytacza informację, że upiorem nazywano zmarłego „który wy- 


4 Zob. Z. Stefanowska, O ,„Romantyczności”, w: tejże, Próba zdrowego rozumu. 
Studia o Mickiewiczu, Warszawa 1976, s. 15-25. 

5 Zob. A. Witkowska, Filomata i Gustaw, w: tejże, Mickiewicz. Słowo i czyn, War- 
szawa 1986, s. 28. 

6 Wartość filologiczna niektórych edycji wierszy Mickiewicza dokonanych przez 
Zgorzelskiego została zakwestionowana przez Leszka Liberę — zob. L. Libera, Jak 
czytać „Nad wodą wielką i czystą... ”?, w: tegoż, Mickiewicz i medycyna. Szkice 
romantyczne, Zielona Góra 2010, s. 71-79. 

1 C, Zgorzelski, Owoce wileńsko-kowieńskiej twórczości lirycznej, w: tegoż, O sztu- 
ce poetyckiej Mickiewicza. Próby zbliżeń i uogólnień, Warszawa 1976, s. 80. 

8 Zob. tegoż, Wstęp, w: A. Mickiewicz, Wybór poezyj, t. 1, opr. C. Zgorzelski, BN 
I 6, Wrocław 1986, s. XL. 
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chodzi z grobu swego dla dręczenia żyjących i krew im wysysa””. „Uważa- 
no też niekiedy, że trup taki z grobu wychodził, że nocą domy i ludzi w nich 
napadał i dusił, albo krew z nich wypijał”". Dodaje również: w Polsce 
„wiedziano [...] o Upiorach już przed wiekiem XVIII". Berwiński wska- 
zuje na przypadki wampiryzmu, który miały miejsce na terenie Węgier 
i Serbii'”, Na temat etymologii słowa stwierdza: 


Niemcy, [...] w swoim słowniku, wywodząc sam zabobon Upiora z Serbii, ka- 
żą też i źródłosłowu wyrazu Vampir szukać w językach słowiańskich, choć i dla nich 
samych daleko łatwiej było pójść do języka włoskiego, w którym istniejący wyraz 
Vampa bliższy daleko brzmieniem Vampyra, niż jakikolwiek słowiański. Kto też na- 
reszcie wie, czy nazwa ta nie powstała z niego? Włoskie vampa albowiem znaczy po 
polsku: ognisty, czerwony płomień. Upiorów zaś cechą najważniejszą, po której na 
pierwszy rzut oka rozpoznawano je w grobach była właśnie czerwoność; ztąd polskie 
przysłowie: czerwony jak upiór. Być zatem może, iż z wyrazu włoskiego Vampa, ma- 
lującego wybornie ową płomienną czerwoność, utworzył się i powstał rzeczownik 
Vampir, co tem większego do prawdy podobieństwa nabiera, gdy właśnie u połu- 
dniowych szczepów słowiańskich, tych mianowicie, którzy dolną część Węgier i nad 
Adryatykiem zamieszkują, idiomata słowiańskie bardzo się ściśle z językiem włoskim 
pomięszały. (Adelung, Mithridates, T. IL. str. 643 i 644). U tych zaś szczepów upiór 
nazywa się: u Kroatów i Moralchów: Vampe, po raguzańsku: Vpirina. Przyczem jesz- 
cze i to pamiętać trzeba, że Raguza, zamieszkana pierwotnie przez Greków i Wło- 
chów, z czasem dopiero zesłowianiła się zupełnie, ale do dziś dnia panujący w niej 
dialekt przemieszany jest niezmiernie formami i wyrazami włoskiemi. Że zaś u tych 
właśnie szczepów zabobon o Upiorach powstał nasamprzód, przyjąć zatem będzie 
można nie bez rozsądnej podstawy, że też u nich z wyrazu włoskiego vampa powstał 
rzeczownik Vampe, Vampir, Vpirina, Vpir, a z tego utworzył się nasz polski Upiór lub 
Upier, jak zawsze mówi Chmielowski”. 


Kazimierz Wójcicki pisze o wampirycznym charakterze takich 
słowiańskich demonów, jak zmora oraz strzyga. Ta pierwsza „pije krew 
spływającą nosem lub nacina zębami małą żyłkę w skroni lub szyi 
i wysysa”, ta druga u Podhalan jest złośliwym widmem pobratanym 
z upiorami, która dusi ludzi śpiących i krew wysysa. 


? R. W. Berwiński, Studia o gustach, czarach, zabobonach i przesądach ludowych, 
t. 2, Poznań 1862, s. 24. 

1° Tamże, s. 30-31. 

a Tamże, s. 34. 

1? Zob. tamże, s. 34-37. 

13 Tamże, s. 42-43. 

14 K, W. Wójcicki, Klechdy, starożytne podania i powieści ludu polskiego i Rusi, opr. 
R. Wojciechowski, Warszawa 1974, s. 282. 

15 Zob. tamże, s. 286. 
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Aleksander Briickner w Mitologii słowiańskiej i polskiej zaznacza: upi- 
ty = wampiry, „co u nas mylnie w „upiorów” spolszczono””*. I dalej: „naj- 
później od jakiego X wieku Słowianie wampira jako upira, upiora sobie 
przyswoili”””. Pojawienie się wampirów w słowiańskiej mitologii uczony 
upatruje we wpływach obcych. Stwierdza jednoznacznie, że „nazwa jest 
słowiańska, ale pojęcie wampira i praktyki o nim urosły nie między Sło- 
wianami, chociaż w imię słowiańskie obleczone, podjęły wędrówkę po 
świecie” '*. Brückner do polskich wampirów zalicza strzygę „o dwu du- 
chach’, która „z grobu wychodzi i krew pije z ludzi”, Pisze również, że 
„Słowa upiór dawniejsze zabytki polskie nie znają; [...] dopiero jezuita ks. 
Gengell w Eversio atheismi (z r. 1716) wyraźnie go wymienia”*'. Podkreśla 
znaczenie etymologiczne upiora: „Upir powstał w ustach Serbów, Rusi, 
Czechów z pierwotnego wąpir, który pod formą wampir pod Europie od 
XVII wieku grasuje; wąpir [...] jest rdzennie słowiański, brzmiałby po 
polsku wąpirz””, Badacz pisze również o swoistej popularności istot wam- 
pirycznych w mitologiach innych narodów słowiańskich”. 

Kazimierz Moszyński z kolei w klasycznym już opracowaniu kultu- 
ry ludowej Słowian stwierdza: 

Upiór (wampir) występuje w słowiańskich (i niesłowiańskich) wierze- 
niach głównie w dwojakim charakterze: 1. jako duch człowieka zmarłego 

i 2. jako żywy trup [...] Zabijać ma upiór różnymi sposoby, głównie jednak pi- 

jąc czy ssąc krew z serca lub żył swych ofiar [...] Ofiarami krwiożerczych 


chuci niesamowitej istoty padają przede wszystkim ludzie, jednak (u niektó- 
rych Słowian) także domowe zwierzęta“. 


16 A. Brückner, Demonologia, w: tegoż, Mitologia słowiańska i polska, opr. 
S. Urbańczyk, Warszawa 1980, s. 178. 

7 Tegoż, Pogaństwo i chrześcijaństwo, w: tamże, s. 209. 

8 Tegoż, Mitologia polska. Studium porównawcze, w: tamże, s. 219. 

1 Tegoż, s. 279. Na temat dwoistości upiora pisał również Mickiewicz w Literaturze 
słowiańskiej, o czym poniżej. 

20 Tamże. 

+! Tamże, s. 280-281. 

22 Tamże, s. 281. Erberto Petoia z kolei stwierdza, że po raz pierwszy słowo „wam- 
pir” pojawia się w 1725 i 1731 roku, kiedy kilku dziennikarzy podaje przykłady 
wampiryzmu na terenie Serbii — zob. E. Petoia, Wampiry i wilkołaki w świecie kla- 
sycznym, przeł. A. Pers, w: tegoż, Wampiry i wilkołaki. Źródła, historia, legendy od 
antyku do współczesności, przeł. A. Pers i inni, Kraków 2004, s. 36. 

23 Zob. A. Brückner, Mitologia polska. Studium..., s. 283. 

% K, Moszyński, Życie religijne, w: tegoż, Kultura ludowa Słowian, t. Il, Kultura 
duchowa, cz. 1, Warszawa 1967, s. 654-655. 
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Uczony opisuje metody unieszkodliwiania upiorów, których Sło- 
wianie znali wiele. „Najpowszechniejsze jednak bywało przebijanie 
ciała cierniami lub ostrym kołkiem (na południu głogowymi, na północy 
najczęściej osikowymi; były zresztą w użyciu także klonowe lub lipo- 
we)”. Wiara w motyw wysysania krwi przez upiory ze śpiących ludzi 
była pospolita na zachodzie i południu dawnej Rzeczypospolitej”. Mo- 
szyński dodaje: „krew jako siedlisko życia uchodziła i uchodzi do dziś 
u bardzo wielu ludów za ulubiony pokarm duchów ludzi zmarłych”””. 
Z badań Moszyńskiego wysnuwa Janion jednoznaczny wniosek: „„Wam- 
piry bywały więc nade wszystko — słowiańskie”. 

Aleksander Gieysztor w Mitologii Słowian konkluduje: 

Upiorem lub wampirem, dawniej po polsku upirem i upirzycą, wąpie- 
rzem, nazywano okrutną istotę [...] Upiory żywią się krwią i ciałem ludzkim, 
duszą ludzi, napastują własną rodzinę i krewnych, wchodzą w stosunek z ży- 
wymi, z własnymi żonami. Powodują korowód śmierci. [...] Słowiańszczyzna 


zachodnia i południowa dzieliła z całą Europą wiarę w wampiryzm i sposoby 
przeciwdziałania mu”. 


Andrzej Tokarczyk, podobnie jak wspominani wcześniej badacze, 

również stwierdza, że w religii (mitologii) Słowian wampir był nazywa- 
. 30 A ; á ń . 

ny upiorem . Marcin Bradke pisząc o wierzeniach w istoty ssące krew 

na terenach zamieszkanych przez dawnych Słowian zaznacza: „Z nazwą 

„wampir” spotykamy się raczej rzadko. Częściej używano innych okre- 


25 Tamże, s. 657. Przebicie serca wampira kołkiem stało się najbardziej powszech- 
nym sposobem na unicestwienie go oraz trwale zaszczepiło się na gruncie w kultu- 
rze popularnej. W powieści Dracula Brama Stokera z 1897 roku, która uchodzi za 
najważniejszy tekst wampiryczny (wystarczy zobaczyć jaką karierę zrobił ten utwór 
w XX wieku), pogromca wampirów profesor Abraham van Helsing właśnie kołkiem 
unicestwia krwiopijców. Kiedy jedna z bohaterek — Lucy staje się wampirzycą, 
profesor mówi: „każdy, kto umrze jako żywego trupa ofiara, sam żywym trupem 
staje się i zaczyna na ludzi polować”. Dlatego „kołkiem przebić ją trzeba”, który jest 
„gruby na mniej więcej dwa i pół - trzy cale i długi na około trzy stopy. Jeden z jego 
końców [...] zahartowany w ogniu i zaostrzony” — B. Stoker, Dracula, przeł. 
M. Król, Kraków 2008, s. 206-208. 

26 Zob. K. Moszyński, dz. cyt., s. 628. 

+7 Tamże, s. 629. 

28 M. Janion, Zbójcy i upiory, w: tejże, Romantyzm, Rewolucja, Marksizm. Colloquia 
gdańskie, Gdańsk 1972, s. 310. 

* A. Gieysztor, Duchy i demony, w: tegoż, Mitologia Słowian, Warszawa 1982, s. 222. 

30 Zob. A. Tokarczyk, Religia Bałtów i Słowian, w: tegoż, Wymarłe religie świata, 
Warszawa 1991, s. 186. 


266 Jakub Rawski 


śleń, np. strzygoń, upiór, strzyga”*'. Leonard Pełka stosuje podobną 
terminologię: „Wyobrażenia upiorów (wypiorów, wampierzy, wampi- 
rów, strzygoni) od niepamiętnych czasów zajmowały niepoślednie miej- 
sce w kręgu demonologii słowiańskiej”. Badacz dokonuje również 
przeglądu zachowanych świadectw etnologicznych z różnych części 
Polski związanych z wiarą w upiory”. Włodzimierz Szafrański nie po- 
zostawia wątpliwości wobec statusu demonologicznego upiora pisząc 
o wierze ludów słowiańskich w: 


(...) możliwość powrotu dusz zmarłych z tamtego świata w postaci upio- 
rów wysysających krew ludzi. Upiora unieszkodliwiano odcinając mu w gro- 
bie głowę i układając ją między nogami, przebijając pierś trupa kołkiem albo 
głowę gwoździem żelaznym. W dobie powszechnego stosowania rytuału grze- 
balnego spalano niekiedy trupa podejrzanego o to, że jest wampirem**. 


W najnowszym opracowaniu mitologii słowiańskiej autorstwa Je- 
rzego Strzelczyka pod hasłem wampir czytelnik znajduje odniesienie do 
hasła upiór”. Badacz na temat upiora pisze: „może występować jako 
duch człowieka zmarłego i jako żywy trup [...]. Upiory pastwią się nad 
żyjącymi, pijąc ich krew”®, Nigel Suckling pisze, że w Polsce wampir 
jest nazywany upiorem”. 

Związki Polski z wampirami są nadzwyczaj silne. Petoia przytacza 
formy wierzeń związanych z wampirami na tych terenach **. Moszyński 
stwierdza jednoznacznie: „w dorzeczu dolnej Wisły do ostatnich czasów 
znajdowało się wybitne ognisko wampiryzmu”*”. Pierre Gripari pisząc 
o rodowodzie wampira wymienia Polskę, Serbię i Ukrainę „jako krainy 


31 M. Bradke, Wstęp, w: Pokój na wieży. Opowieści wampiryczne, red. T. Rybkow- 
ski, Wrocław 1991, s. 19. 

32 L. J. Pełka, Demoniczna personifikacja zjawisk życia społecznego, w: tegoż, 
Polska demonologia ludowa, Warszawa 1987, s. 163. 

* Zob. tamże, s. 163-172. 

34 W, Szafrański, Religia Słowian, w: C. Kundrewicz, B. Kupis, F. Machalski i inni, 
Religie Bliskiego Wschodu i dawnej Europy, Warszawa 1981, s. 292. 

33 Zob. J. Strzelczyk, Mity, podania i wierzenia dawnych Słowian, Poznań 2007, 
s. 224. 

36 Tegoż, upiór (wampir), w: tamże, s. 219. 

31 Zob. N. Suckling, Żądza krwi, w: tegoż, Wampiry, przeł. P. Maksymowicz, War- 
szawa 2010, s. 167. 

38 Zob. E. Petoia, Wampiry i wilkołaki w Rumunii oraz na Węgrzech i w kulturze 
słowiańskiej, przeł. N. Korzycka, w: tegoż, dz. cyt., s. 192-193. 

BK. Moszyński, dz. cyt., 659. 
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szczególnie wampirami nasycone”. Suckling cytuje francuskiego be- 
nedyktyna Dom Augustyna Camelta z XVIII wieku, wedle którego „na 
Węgrzech, Morawach, Śląsku, w Polsce. [...] ludzie zmarli przed kil- 
koma miesiącami powracają z grobu””', aby ssać ludzką krew. Francu- 
ski historyk-mediewista Claude Lecouteux również powołuje się na 
osiemnastowieczne przekazy mówiące o przypadkach wampiryzmu 
w Serbii, Banacie, Rosji, Polsce i na Litwie”. Louis-Vincent Thomas 
zauważa, że: 
Wierzenia ludowe zawsze pełne były fantazmatów związanych z osobami 
znajdującymi się w pół drogi pomiędzy życiem i śmiercią: stąd motywy snu 
i umarłych, którzy nie są zupełnie martwi (widma, upiory, wampiry)". 


Janion zaznacza: „Losy Polaków łączą się ściśle z losami ich upio- 
rów, a zwłaszcza wampirów. To zdanie nie zostało napisane w hiperbo- 
licznym furorze i uniesieniu. Słowiańskie przedchrześcijańskie wierze- 
nia w upiory i wampiry trwały wszak długo i uporczywie”. Tym sa- 
mym badaczka wskazuje, że wampir jest gatunkiem upiora. 

Elżbieta Jaworska w haśle Upiór w Słowniku literatury polskiej XIX 
wieku zauważa, że jest on: „zjawą człowieka zmarłego bądż tzw. żywym 
trupem”. Wspominany oksymoron „żywy trup” jest jednym z najczę- 
ściej używanych określeń względem wampira, bowiem najpełniej poka- 
zuje jego istnienie jako postaci liminalnej* zawieszonej pomiędzy ży- 
ciem, a śmiercią, jako kogoś, którego ciało nie wykazuje biologicznej 
żywotności, ale jednak egzystuje. Jaworska stwierdza również: 


4 P, Gripari, Pedigree du vampire. Lectures commentées, Lausanne 1977, s. 16. Cyt. 
za: M. Janion, Polacy i ich wampiry ..., s. 40. 

"LN. Suckling, Pradawne zło, w: tegoż, dz. cyt., s. 70. 

42 Zob. C. Lecouteux, Nazwy wampirów, w: tegoż, Tajemnicza historia wampirów, 
przeł. B. Spieralska, Warszawa 2007, s. 81. 

43 L.V. Thomas, Antropologiczne sposoby podchodzenia do trupa, w: tegoż, Trup. 
Od biologii do antropologii, przeł. K. Kocjan, Łódź 1991, s. 35 

44 M. Janion, Polacy i ich wampiry, w: tejże, Wobec zła, Chotomów 1989, s. 33. 

45 E, Jaworska, Upiór, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz 
i A. Kowalczykowa, Wrocław 1991, s. 987. 

46 Pojęcie rozwinięte i upowszechnione przez Victora Turnera, wedle którego limi- 
nalność jest stanem zawieszenia, jego wyznacznikami mają być: pokora, odosobnie- 
nie, sprawdziany, poniżenie, odwrócenie ładu, niezdefiniowana przynależność. Zob. 
V. Turner, Przejścia, marginesy i bieda: religijne symbole „communitas ”, w: tegoż, 
Gry społeczne, pola i metafory. Symboliczne działanie w społeczeństwie, przeł. 
W. Usakiewicz, Kraków 2005, s. 195-226. 
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Cechą wspólną wyobrażeń jest makabryczność, przede wszystkim wła- 
ściwości niszczycielskie wobec ludzi, którym upiory zagrażają, m. in. przez 
wysysanie krwi. Czynnikiem uaktywniającym je bywa światło księżyca, wła- 
ściwą zaś porą działania czas od północy do pierwszego promienia słońca bądź 
pierwszego piania koguta. W folklorze i literaturze pięknej upiór występuje 
pod nazwą strzygi, wieszczego, larwy, zmory i in., zwłaszcza zaś wampira, 
któremu przypisuje się zdolność zaszczepiania wampiryzmu przez ukąszenie”. 


W przywoływanym słowniku hasło Wampir(yzm) odsyła czytelnika 
do hasła Upiór”. Jarosław Marek Rymkiewicza zaś w innym miejscu 
dodaje, że „pokrewieństwo [...] dwóch romantycznych postaci — żywe- 
go trupa i upiora — jest oczywiste”*”. 

Wobec powyższych rozważań należy postawić tezę, że polski 
upiór to wampir. Nie ma co do tego wątpliwości. Nie można 
jednak zapominać, że nie tylko wampir jest upiorem. Upiorem może być 
również duch nie mogąc znaleźć spokoju po Śmierci itp. Typologię wy- 
raźnie tę opisał przywoływany powyżej Moszyński. Julian Krzyżanow- 
ski analizując dzieje bajki ludowej stwierdza: „kompleksy wyobrażeń 
o strzygach, upiorach czarownicach ssących krew są sobie bliskie, tak że 
mogą się mieszać”. Podobnie miesza się nazewnictwo słowiańskich 
istot demonicznych, których działalność, zakres występowania oraz 
metody pozwalające na ich zwalczenie tak często są do siebie podobne, 
że zatarły się przejrzyste granice różnicujące te nieludzkie stworzenia. 
Bohdan Baranowski pisze: „do ostatnich niemal czasów w pojęciach 
demonologicznych istniało rozróżnienie na strzygi, wampiry i upiory. Są 
to jednak ślady różnych nawarstwień tych samych wierzeń. Występujące 
też między nimi różnice były niezbyt istotne”. Warto jeszcze nadmie- 
nić, że Jan Śniadecki w słynnej rozprawie atakującej filozofię i antropo- 
logię romantyczną dokonuje rozróżnienia pomiędzy duchami a upiora- 
mi, wymieniając je obok siebie, ale jednak nie utożsamiając”. Dzięki 


47 E, Jaworska, dz. cyt., 988. 

48 Zob. Słownik literatury polskiej ..., s. 997. 

# J, M. Rymkiewicz, Żywy trup, w: tamże, s. 1058. 

50 J. Krzyżanowski, Tło kulturowe bajki, w: tegoż, W świecie bajki ludowej, War- 
szawa 1980, s. 118. 

‘l B, Baranowski, Upiory — strzygonie, w: tegoż, W kręgu upiorów i wilkołaków, 
Łódź 1981, s. 52. 

32 „Wprowadzają dziś na scenę schadzki czarownic, ich gusła i wieszczby, duchów 
chodzących i upiorów, rozmowy diabłów i aniołów itd.” — J. Śniadecki, O pismach 
klasycznych i romantycznych, w: tegoż, Wybór pism estetyczno-literackich, opr. 
P. Bukowiec, Kraków 2003, s. 50. 
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temu szerokie staje się pole interpretacyjne, na którym można analizo- 
wać występowanie upiora w literaturze ponieważ jego status demonicz- 
ny jest niejednoznaczny ze wskazaniem na wampiryczny charakter eg- 
zystencji, którą wiedzie”. 

Ważne jest również podkreślenie, iż od czasów romantyzmu można 
mówić o wampirze w kategoriach fantomowych, gdyż właśnie w tym 
okresie mają miejsce narodziny fantazmatów, na co wskazuje Janion: 
„Romantyzm pierwszy wyzwolił sny i fantazmaty w sposób na ogół nie 
znany sztuce dotychczasowej”*. Właśnie ta epoka wprowadziła do 
literatury to co upiorne, przerażające; bogato korzystając z ludowego 
folkloru, kultury Północy i Orientu, germańskich, brytyjskich oraz sło- 
wiańskich legend i podań (w zależności od uwarunkowań geograficz- 
nych). To romantyzm stworzył nowe teorie wyobraźni”, Wampir prze- 
stał być potworem budzącym jedynie lęk. Od momentu zaistnienia 
w literaturze pięknej, czyli w balladzie Narzeczona z Koryntu Johanna 
Wolfganga Goethego, napisanej w 1797 roku, wampir będzie budził 


53 Opierając się na przywołanych stanowiskach badawczych oraz zachowanych 
przekazach etnograficznych trzeba nadmienić, że nie powinny budzić zaskoczenia 
u odbiorców polskie motywy, które pojawiają się w filmach oraz powieściach wam- 
pirycznych XX oraz XXI wieku. Język polski słyszalny jest w filmie Nosferatu 
wampir, reż. W. Herzog, RFN 1979 w momencie kiedy Jonathan Harker w gospo- 
dzie położonej u stóp zamku hrabiego Draculi, w Transylwanii otrzymuje od miej- 
scowej kobiety książkę o wampirach, która mówi bezbłędną polszczyzną: „niech 
czyta tu”. Z kolei w filmie Nieustraszeni pogromcy wampirów albo: Przepraszam, 
ale pańskie zęby tkwią w mej szyi, reż. R. Polański, USA, Wielka Brytania 1967, 
również w gospodzie, w Transylwanii, w pobliżu zamku zamieszkanego przez 
wampiry, Magda — służąca w karczmie Żyda Yoinego Shagala, w trakcie pracy nuci 
Prząśniczkę Stanisława Moniuszki. W powieści Zmierzch Stephenie Meyer, która 
przyczyniła się do swoistego renesansu zainteresowania wampirami w pierwszym 
dziesięcioleciu XXI wieku, główna bohaterka, zwyczajna nastolatka Isabella Swan 
nawiązuje romans z wampirem Edwardem Cullenem. Zanim jednak wejdzie z nim 
w miłosne relacje, zaczyna domyślać się, że ukochany jest krwiopijcą. Poszukując 
informacji o wampirach stwierdza: „Nic z tego nie przypominało zbytnio znanych 
mi filmowych fabuł, a tylko w paru legendach, na przykład w hebrajskiej o Estrie 
czy w polskiej o Upiorze, wspominano w ogóle o piciu krwi” — S. Meyer, Zmierzch, 
przeł. J. Urban, Wrocław 2009, s. 114. 

M. Janion, Próba fascynacji filmem (Kino i fantazmaty), w: tejże, Odnawianie 
znaczeń, Kraków 1980, s. 324. 

55 Zob. tejże, Projekt krytyki fantazmatycznej, w: tejże, Projekt krytyki fantazmatycz- 
nej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchów, Warszawa 1991, s. 7. 
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zarówno fascynację, jak i lęk. Wynika to z faktu, że „romantyczna litera- 
tura wampiryczna stała się miejscem praktykowania nowej estetyki”. 


Mickiewicz o upiorach 


Mickiewicz był zafascynowany upiorami. Świadczy o tym nie tylko 
rozpoczynająca Dziady ballada Upiór” oraz wampiryczne wyimki czę- 
ści drezdeńskiej dramatu *, wiersz Gdy tu mój trup... ”, ale również 
fragmenty wykładów na temat literatury słowiańskiej, które wygłaszał 
w College de France w Paryżu w latach 1840—1844. W Wykładzie XV 
z Kursu pierwszego w 1841 roku poeta-profesor przekonuje: 


U Słowian [...] zjawiskiem nadprzyrodzonym jest wampiryzm. Wiara 
w upiory wyszła z łona ludu słowiańskiego, rozszerzyła się u Germanów, 
u Celtów, ślady jej spotyka się nawet u Rzymian. Są dowody, że wszystkie ba- 
śnie o upiorach mają wspólny początek, że pochodzą od ludów słowiańskich”. 


Kolejno Mickiewicz powołuje się na rozprawę Dalibora, który twier- 
dzi, że „upiór rodzi się, jak utrzymują, z dwoistym sercem i z dwoistą du- 
szą””'. Następnie poeta wymienia rytuały mające na celu zniszczenie upio- 
ra: „Najczęściej ucina im się nogi albo też przebija się je w grobie kołkiem; 
zwłaszcza starają się pogrzebać je głęboko, bo Światło księżycowe ma moc 


56 Tejże, Słowiańszczyzna, szaleństwo i śmierć, w: tejże, Niesamowita Słowiańszczy- 
zna. Fantazmaty literatury, Kraków 2007, s. 65. 

57 Nota bene ballada przetłumaczona na francuski nosi tytuł Le Vampire czyli wam- 
pir zob. M. Żurowski, Lautréamont i Mickiewicz, w: tegoż, Między renesansem 
a awangardą. O literaturze europejskiej z perspektywy komparatysty, red. H. Chu- 
dak, Ż. Naliwajek, L. Sokół i J. Żurowska, Warszawa 2007, s. 133. 

FR Szczególnie wampiryczny charakter ma pieśń głównego bohatera dramatu: „Pieśń 
ma była już w grobie, już chłodna, —/ Krew poczuła — spod ziemi wygląda —/ I jak 
upiór powstaje krwi głodna:/ I krwi żąda, krwi żąda, krwi żąda./ Tak! zemsta, ze- 
msta, zemsta na wroga,/ Z Bogiem i choćby mimo Boga! A. Mickiewicz, Dziady, 
opr. W. Rzehak, s. 113. Maria Janion pisze, że wampiryczny śpiew Konrada wypły- 
wa z „potęgi patriotycznej dzikości, nienawiści i mściwości nie dający się z niczym 
w literaturze polskiej porównać” — M. Janion, Polacy i ich wampiry..., s. 33. 

5% Podmiotem lirycznym, mówiącym bohaterem wiersza jest żywy trup czyli wam- 
pir: „Gdy tu mój trup w pośrodku was zasiada,/ W oczy zagląda wam i głośno gada,/ 
Dusza w ten czas daleka, ach, daleka,/ Błąka się i narzeka, ach, narzeka.” — A. Mic- 
kiewicz, Gdy tu mój trup..., w: tegoż, Wybór poezyj, t. 2, opr. C. Zgorzelski, BN I 66, 
Wrocław 1986, s. 341. 

© A, Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs pierwszy, wykład XV, przeł. L. Pło- 
szewski, w: tegoż, Dzieła, t. VIII, opr. J. Maślanka, Warszawa 1997, s. 189. 

6l Tamże, s. 190. 
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wywabiania ich z grobów**. Dodaje: „Upiory są znane u Turków pod 
nazwą Gule i Afryty; lord Byron zaczerpnął stamtąd osnowę do swej znanej 
opowieści i przedmiot epizodów Giaura”*. Warto pamiętać, że Mickiewicz 
przetłumaczył Giaura George'a Gordona Byrona, który ukazał się w Pary- 
żu w 1834 roku, czyli na siedem lat przed cytowanym tu wykładem. Poja- 


wia się tam również wzmianka o upiorze: 


Lecz wprzód zostaniesz na ziemi upiorem 

I trup twój, z grobu wyłażąc wieczorem, 
Pójdzie nawiedzać krainę rodzinną, 
Powinowatych spijać krew niewinną. 

Tam, na rodzeństwo własne zajuszony, 
Wyssiesz krew swojej siostry, córki, żony; 
Ścierw twój zasilisz cudzym życia zdrojem, 
Chciwie pić będziesz, brzydząc się napojem **. 


W Wykładzie XX Mickiewicz stwierdza: „Upiory należą całkowicie do 
baśni gminnych. [...] Rozpoznaje się po ich bladej cerze, dalej po blasku 
oczu”, Wygłoszony dwa lata później, w 1843 roku, Wykład XVI również 
zawiera wzmiankę o upiorach: „Lud słowiański wierzył nad wszystko 
w istnienie tak zwanych upiorów i nawet filozoficznie rozwinął teorie upio- 
rów. [...] Nigdzie zaś ta wiara nie jest tak silna, jak u ludu słowiańskiego”* 
W świetle przytoczonych cytatów należy stwierdzić, że autor Dziadów 
interesował się słowiańskimi upiorami. Rozumiał ich wampiryczny status 
demonologiczny, o czym świadczą postawione przez poetę tezy, iż „przebija 
się je w grobie kołkiem”, zaś „rozpoznaje się po ich bladej cerze”. Wampir, 


62 Tamże. 

63 Tamże. 

64 G. G. Byron, Giaur, przeł. A. Mickiewicz, opr. M. Adamiec, Gdańsk 2002, s. 32. 
[http://literat.ug.edu.pl/giaur/giaur.pdf], [dostęp: 28.12.2011 rok]. Oryginał fragmen- 
tu wygląda następująco: „Bur first, on earth as Vampire sent,/ Thy corse shall from 
its tomb be rent:/ Then ghastly haunt thy native place,/ And suck the blood of all thy 
race;/ There from thy daughter, sister, wife,/ At midnight drain the stream of life;/ 
Yet loathe the banquet which perforce/ Must feed thy livid living corse” 

G. G. Bayron, The Giaour. A fragment of a Turkish tale, 
[http://readytogoebooks.com/LB-Giaour.htm], [dostęp: 24.06.2012]. 

Angielskie słowo ‘vampire’ czyli ‘wampir’ Mickiewicz przetłumaczył jako ‘upiór’. 
6 A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs pierwszy, wykład XX, w: tegoż, Dzie- 
ła, t. VIII..., s. 280-281. 

66 Tegoż, Literatura słowiańska. Kurs trzeci, wykład XVI, w: tegoż, Dzieła, t. X, opr. 
J. Maślanka, Warszawa 1997, s. 194. Cytowane tu fragmenty w kontekście wampi- 
rycznym zostały już omówione — zob. M. Janion, Dwie dusze, w: tejże, Wampir. 
Biografia symboliczna, Gdańsk 2008, s. 127-130. 
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jak powszechnie wiadomo, odznacza się bladością z racji tego, że jest ży- 
wym trupem, umarłym powstającym nocą z grobu. 


Propozycja interpretacyjna 


Programowa ballada Mickiewicza jest przede wszystkim utworem 
o miłości „absolutnej i wierności nieskończonej, sięgającej aż za 
grób” ”, jak zauważa Marta Piwińska. Podobnie jak inne ballady z cyklu 
opowiada o „miłości wiodącej do rozpaczy, do zguby i na zatracenie” *. 
Spór, który wynika pomiędzy romantykiem a Starcem dotyczy w swojej 
podstawowej warstwie kwestii miłości. Poeta chce wierzyć (i wierzy) 
w uczucie silniejsze od śmierci, w to, że Karusia obcuje z Jasieńkiem. 
Tych „prawd żywych” nie uznaje oświeceniowiec, dla którego „dziew- 
czyna duby smalone bredzi”. 

Pierwsza strofa utworu zarysowuje miejsce akcji oraz główną boha- 
terkę. Dziewczyna w biały dzień, w miasteczku zachowuje się tak jakby 
z kimś rozmawiała, witała. Narrator zwraca się do bohaterki zadając 
pytania oraz stwierdzając: „Przy tobie nie ma żywego ducha”. Druga 
zwrotka rozwija sytuację z pierwszej: 

To jak martwa opoka 

Nie zwróci w stronę oka, 

To strzela wkoło oczyma, 

To się łzami zaleje; 

Coś niby chwyta, coś niby trzyma; 
Rozpłacze się i zaśmieje. 


Warto dodać, że w wersji ballady wysłanej w liście do Tomasza Za- 
na i Józefa Jeżowskiego w styczniu 1821 roku pierwsze dwa wersy dru- 
giej strofy wyglądają następująco: 


Stoi zbladła jak trup, 
Oczy przewraca w słup”; 


61 M. Piwińska, Koloryt uczuć, klimat wewnętrzny, topografia wyobraźni w cyklu 
„Ballad i romansów”, w: tejże, Wolny myśliwy. Osiem prób czytania Mickiewicza, 
Gdańsk 2003, s. 44. 

68 Tamże. 

© A, Mickiewicz, Romantyczność, w: tegoż, dz. cyt., s. 100-102. O ile nie zaznaczo- 
no inaczej, wszystkie cytaty z tekstu będą pochodzić z tego wydania. 

70 Tegoż, do Tomasza Zana i Józefa Jeżowskiego [Kowno, ok 13/25 stycznia 1821], 
w: tegoż, Dzieła, t. XIV, Listy. Część pierwsza 1815-1829, opr. M. Dernałowicz, 
E. Jaworska, M. Zielińska, Warszawa 1998, s. 166. 
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Jest to istotna wzmianka dotycząca dziewczyny, bowiem czytelnik 
dowiaduje się, że bohaterka jest czymś mocno poruszona: „zbladła jak 
trup”, nie zachowuje się normalnie. Poniżej zostaną wyjaśnione przy- 
czyny tego stanu. 

Trzecią strofę rozpoczyna monolog Karusi, która opisuje nocne wi- 
zyty Jasieńka oraz swoje uczucia. Zwraca się do ukochanego: „Tyżeś to 
w nocy? to ty, Jasieńku!”. Pojawia się ważna informacja — kochanek 
przychodzi w nocy, a ta jak wiadomo jest czasookresem, w którym 
wampir może funkcjonować, wstawać z grobu na poszukiwanie ludzkiej 
krwi. Noc ma w balladzie szczególne znaczenie. Halina Krukowska 
pisze: „Noc w Romantyczności oznacza graniczny moment egzystencji, 
kiedy eksplodują nagle jej siły nieobliczalne i nieprzewidziane””'. Tak 
się dzieje w przypadku Karusi, która dzięki nocy spotyka zmarłego uko- 
chanego, a tym samym jej dotychczasowe, ziemskie życie ulega metafi- 
zycznemu zaburzeniu. Na granicy, czy raczej poza granicą, egzystencji 
ludzkiej toczy się również swoiste, liminalne funkcjonowanie wampira, 
dla którego zabójcze jest światło słoneczne. Jego istnienie uzależnione 
jest od dwóch czynników — spożywania krwi i czasu nocnego. Jak zau- 
waża Jean-Paul Roux: „krew jest tym, czego zmarli potrzebują najbar- 
dziej, czego domagają się szczególnie uporczywie. Mogą ją pić; [...] 
niech tylko ją otrzymają, a odzyskają złudzenie życia” ”, „zmarły po- 
trzebuje krwi i cierpi, jeśli jej nie otrzymuje”. 

Powracając do ballady — dziewczyna stwierdza: „Ach! i po śmierci 
kocha!”, zaś następujący po tym wyznaniu wers „Tutaj, tutaj, pomaleń- 
ku” ma charakter zaproszenia, tak jakby brakowało jedynie czasownika 
niedokonanego w trybie rozkazującym: „chodź” tudzież przyjdź”. 
Wiadomo, że czasami wizyty Jasieńka są słyszane przez macochę, ale 
dziewczyna to bagatelizuje: „Niech sobie słyszy”. Leonard Neuger zau- 
waża, że „nie wiemy, dlaczego Jasio umarł, ale możemy przypuszczać, 


11H. Krukowska, „Kto marzeń tknięty chorobą”. Adam Mickiewicz „ Dziady” część 
I IViII, w: tejże, Noc romantyczna. Mickiewicz, Malczewski, Goszczyński. Interpre- 
tacje, Gdańsk 2011, s. 138. 

72 J.-P. Roux, Potrzeba krwi, w: tegoż, Krew. Mity, symbole, rzeczywistość, przeł. 
M. Perek, Kraków 1994, s. 237. Uczony przytacza liczne przykłady krwawych 
pojedynków, rytualnego picia krwi, kąpieli we krwi, krwawych ofiar itp., występują- 
cych w mitologiach i podaniach kultur całego świata — zob. tamże, s. 219-236. 

33 Tamże, s. 240. 
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że maczała w tym palce niedobra macocha Karusi””*. Jest to dyskusyjne 


przypuszczenie, bowiem w tekście nie ma żadnych informacji na temat 
tego, czy macocha jest dobra czy zła, jednak kierując się utrwalonym 
w kulturze stereotypem złej macochy, który utrwalił się w literaturze”, 
można zgodzić się z hipotezą badacza. Dalej Karusia zadaje pytanie „Ty 
już umarłeś?” i stwierdza w tym samym wersie: „Ach! ja się boję!”. 
Strach nie dziwi, ponieważ odwiedza ją zmarły”, w dodatku upiór, ale 
po chwili miłość zwycięża nad lękiem: 

Czego się boję mego Jasieńka? 

Ach, to on! lica twoje, oczki twoje! 


Radość dziewczyny jest oczywista. Akceptuje ukochanego takim 
jakim on jest. Zwraca się do niego: 


I sam ty biały jak chusta, 

Zimny jak zimne dłonie! 

Tutaj połóż, tu na łonie, 

Przyciśnij mnie, do ust usta! (s. 100) 


Bladość i zimne ciało są cechami wampira. Jest zimny i blady, po- 
nieważ nie żyje. Istotne jest, że stwierdza to dziewczyna, a zatem musia- 
ła przynajmniej dotknąć chłopca”. Dwa pozostałe wersy są zaprosze- 


7 L, Neuger, „Ballady i romanse” Adama Mickiewicza — niespełniona szansa ro- 
mantyzmu polskiego, w: tegoż, Ćwiczenia z wrażliwości. Duże i małe szkice literac- 
kie, Katowice 2006, s. 10. 

13 Wystarczy przywołać baśnie Jacoba i Wilhelma Grimmów, w których pojawia się 
motyw złej macochy: Braciszek i siostrzyczka, przeł. M. Tarnowski, w: Baśnie braci 
Grimm, t. 1, przeł. E. Bielicka i M. Tarnowski, Warszawa 1986, s. 68-75; O trzech 
krasnoludkach w lesie, przeł. M. Tarnowski, w:, tamże, s. 79-85; Jaś i Małgosia, 
przeł. tenże, w: tamże, s. 87-95; Kopciuszek, przeł. tenże, w: tamże, s. 121-131; 
Zagadka, przeł. tenże, w: tamże, s. 131-134; Pani Zima, przeł. tenże, w: tamże, 
s. 135-138; Krzak jałowca, przeł. M. Bielecka, w: tamże, s. 222-431; Biała i czarna 
narzeczona, przeł. taż, w: Baśnie braci Grimm, t. 2, przeł. E. Bielicka i M. Tarnow- 
ski, Warszawa 1986 s. 191-195; Prawdziwa narzeczona, przeł. M. Tarnowski, 
w: tamże, s. 318-325. Interesująco o stereotypie złej macochy w kontekście Królew- 
ny Śnieżki zob. G. Lasoń-Kochańska, Macocha Królewny Śnieżki, w: tejże, Gender 
w literaturze dla dzieci i młodzieży. Wzorce płciowe i kobiecy repertuar topiczny, 
Słupsk 2012, s. 161-164. 

16 Jak zauważa Jean-Paul Roux: „powrót zmarłych, którzy łakną krwi i przychodzą 
po nią na ziemię, był i pozostanie ideą uniwersalną” J.-P. Roux, dz. cyt., s. 245. 

"7 „Spotkanie ze zmarłym łączy w sobie zachwyt i przerażenie, staje się dotykiem 
oziębłości, »zimnaw. [...] śmierć Jasia — dana w bezpośredniej, również aktualnej 
formie »widzenia« jego »cielesnego« obrazu — nie tylko intensyfikuje miłosną tęsk- 
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niem do kontaktu cielesnego. Można przypuszczać, że tym jest ugryzie- 
nie przez wampira. Karusia prosi, czy zwracając uwagę na formę wy- 
krzyknienia, rozkazuje: „Przyciśnij mnie, do ust usta!”. Miłość Karusi 
jest bezwarunkowa, szczera, obsesyjna. Świat bez ukochanego Jasieńka 
to miejsce, w którym nie warto żyć. Jedyny sens istnienia to conocne 
oczekiwanie na jego odwiedziny mające spowodować śmierć dziewczy- 
ny w życiu ludzkim, aby mogła odrodzić się w egzystencji wampirycz- 
nej, a tym samym już na zawsze pozostać z chłopcem. Nie myli się An- 
na Gemra: 


(...) kiedy wampira pokocha jego ofiara musi umrzeć: tylko w taki sposób 
mogą stać się jednością. Ruch w drugą stronę — ku życiu — jest niemożliwy. 
Smierć — koniec ziemskiej egzystencji i ziemskiej miłości — [...] staje się więc 


początkiem, momentem, w którym zaczyna się miłość nieśmiertelna *. 


Bohaterka utworu zwraca się do kochanka: 


Weź mię, ja umrę przy tobie, 
Nie lubię świata. 


Wyznanie (będące zarazem wyzwaniem), jest jednoznaczną prośbą 

o śmierć. Wcześniej żali się nad sytuacją zmarłego: „Ach, jak tam zim- 
no musi być w grobie!” i dodaje: „Umarłeś! tak, dwa lata!”. Kolejno 
Karusia skarży się na swoją sytuację ontologiczną: 

Źle mnie w złych ludzi tłumie, 

Płaczę, a oni szydzą; 

Mówię, nikt nie rozumie; 

Widzę, oni nie widzą! 


Halina Krukowska podkreśla, że manifestowanie przed tłumem 
swojego bólu „dowodzi wybuchowego, niewstrzymanego charakteru 
treści »nocnej strony«””, wampirycznej, związanej z wizytami kochan- 
ka. Czytelnik powraca do miejsca z początku ballady — „dzień biały”, 
„miasteczko”. Dziewczyna znajduje się wśród ludzi, mieszkańców, 
którzy „szydzą” z jej zachowania, z jej widzenia. Co widzi? Jasieńka, 
którego już nie ma przy niej w sensie fizycznym, o czym bohaterka 


notę dziewczyny, ale również w tym jej ukierunkowaniu na własną, zapowiadaną 
śmierć, sprawia, że przyszłość kurczy się, staje się niepewna, przepastna” — M. Lul, 
dz. cyt., s. 130. 

78 A, Gemra, Od gotycyzmu do horroru. Wilkołak, wampir i monstrum Frankensteina 
w wybranych utworach, Wrocław 2008, s. 148-149. 

7 H, Krukowska, dz. cyt., s. 138. 
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mówi w kolejnych strofach, ale jest przy niej w wymiarze fantomowym. 
Z końcem nocy musi ją opuścić, gdyż światło słoneczne dla każdego 
wampira jest zabójcze”, jednak obłąkańcza miłość Karusi powoduje, że 
istnieje w dalszym ciągu jako fantazmat, który według Janion jest: 

(...) derywatem marzenia, które najczęściej odwołuje się do wyrazistego 
dualizmu kontrastów [...] przeciwstawia sobie dwa miejsca bytowania i dwie 
rzeczywistości. Czyni to w trybie wartościującym. Lepsze jest „tam”, gorsze jest 
„tutaj”, Dlatego marzący jest tam, gdzie go nie ma, a nie ma go tu, gdzie jest”. 


Stąd wynika kryzys tożsamości”, W kolejnych strofach, dziewczy- 
na nie komentuje już sytuacji, która dzieje się wokół niej, ale wraca 
myślą i słowem do tego, co działo się w nocy: 

Śród dnia przyjdź kiedy... To może we śnie? 
Nie, nie... trzymam ciebie w ręku. 

Gdzie znikasz, gdzie, mój Jasieńku! 
Jeszcze wcześnie, jeszcze wcześnie! 

Mój Boże! kur się odzywa, 

Zorza błyska w okienku. 

Gdzie znikłeś? ach! stój, Jasieńku! 

Ja nieszczęśliwa”. 


Jasieniek przed świtem, przed pierwszym pianiem koguta, opuszcza 
Karusię. Dziewczyna nie rozumie, dlaczego kochanek odchodzi, pyta 
się, zatrzymuje: „Gdzie znikłeś? ach! stój, Jasieńku!”, ostatecznie 
stwierdza: „Ja nieszczęśliwa”. Tymi słowami kończy się jej monolog. 
Kolejna strofa oddaje głos narratorowi: 


Tak się dziewczyna z kochankiem pieści, 
Bieży za nim, krzyczy, pada; 

Na ten upadek, na głos boleści 

Skupia się ludzi gromada. 


Ten opis zachowania bohaterki najpełniej świadczy o jej życiu fanta- 
zmatycznym. Karusi wydaje się, że Jasieniek jest przy niej, że nigdzie nie 
odszedł. Wcześniejsze skargi na tłum złych ludzi oraz relacja narratora 


$0 „Wampiry to ożywione zwłoki, które w większości przypadków nie posiadają 
bijącego serca i są zimne jak lód, logiczne jest, że ciepło słoneczne, jako ich przeci- 
wieństwo — jest prostym środkiem do ich zniszczenia” — B. Karg, A. Spaite, 
R. Sutherland, Ochrona przed wampirami i walka z nimi, w: Wampiry. Historia 
z zimną krwią spisana, przeł. O. Kwiecień-Majewska, Gliwice 2010, s. 112. 

81 M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej...., s. 11-12. 

82 Zob. tamże, s. 12. 
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oddają w pełni cytowaną powyżej tezę Janion, wedle której „„marzący jest 
tam, gdzie go nie ma, a nie ma go tu, gdzie jest”. Widoczny jest ów 
wspominany „kryzys tożsamości”, „dualizm kontrastów”, który powoduje 
szaleństwo, stan obłąkania. Wypada zgodzić się z Aliną Kowalczykową, 
zdaniem której Karusia jest szalona, ma omamy *. Podkreślić należy jed- 
nak fantazmatyczne podłoże tego stanu, które jest nierozerwalnie związa- 
ne z niezaspokojonym pożądaniem. Slavoj Žižek stwierdza: 


(...) fantazja konstytuuje nasze pożądanie, nadaje mu współrzędne, tzn. 
dosłownie „uczy jak pożądać”. [...] fantazja pośredniczy między formalną 
strukturą symboliczną a pozytywnością podmiotów, jakie napotykamy w rze- 
czywistości, tj. dostarcza „schematu”, według którego pewne pozytywne 
przedmioty w rzeczywistości mogą funkcjonować jako podmioty pożądania, 
wypełniając puste miejsca, jakie zostały otwarte dzięki tej formalnej strukturze 
symbolicznej?*. 


Wedle tej definicji, fantazmat odpowiada na pytanie: dlaczego pożą- 
dam? Karusia powodowana jest pociągiem wobec ukochanego. Odszedł 
z pierwszym pianiem koguta, dziewczyna próbowała go zatrzymać, aby 
spędzić z nim więcej czasu, można się domyślać, że coś zostało z jego 
odejściem przerwane. Niezaspokojenie seksualne to kolejny komponent, 
który korelując z potęgą jej miłości wpływa na zachowanie relacjonowane 
przez narratora. Podkreślony zostaje „głos boleści”, cierpienie przeżywa- 
ne przez bohaterkę spowodowane przytoczonymi stanami. 

W kolejnej strofie widoczna jest zmiana stosunku otoczenia wobec 
dziewczyny. Wcześniej tłum z niej szydził, teraz ktoś woła: 


„Mówcie pacierze! — krzyczy prostota — 
Tu jego dusza być musi. 

Jasio być musi przy swej Karusi, 

On ją kochał za żywota!” 


Bezimienny przedstawiciel „,prostoty” to osoba, która zna dzieje 
miłości Karusi i Jasia. Obserwując zachowanie oraz słysząc dziewczynę 
przypomina sobie uczucie, które żywiła do ukochanego. Zatem on 
pierwszy występuje w jej obronie, a szerzej — w obronie istnienia miło- 
ści po śmierci wedle przekonania, że skoro „kochał za żywota” to teraz 
również. Istotne w tej strofie jest zawołanie, aby „mówić pacierze”. 


83 Zob. A. Kowalczykowa, Widzenie w biały dzień, w: tejże, Romantyczni szaleńcy, 
Warszawa 1977, s. 7-19. 

84 S, Žižek, Siedem zasłon fantazji, w: tegoż, Przekleństwo fantazji, przeł. A. Chmie- 
lewski, Wrocław 2001, s. 24. 
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Neuger komentuje tę kwestię w ten sposób: „lud zgromadzony w mia- 
steczku mocno Karusi i Jasiowi współczuje i pragnie ich cierpieniom 
ulżyć, stosując wypróbowany w balladach magiczny znak chrześcijań- 
ski. Lud więc nie tylko ich samych się boi, ale też boi się o nich”®. 
Nadmienić należy, że mieszkańcy współczują dopiero od momentu, 
kiedy któryś z nich przypomniał sobie miłość kochanków i zaczynają 
współczuć przede wszystkim Karusi. Zmarłego raczej się obawiają, 
dlatego mówienie pacierzy będzie miało wymiar dualistyczny — za du- 
szę Karusi i w ochronie przed upiornym Jasiem. Następną strofę rozpo- 
czyna wypowiedź romantyka (narratora): 

I ja to słyszę, i ja tak wierzę, 

Płaczę i mówię pacierze. 


Deklaracja o wierze nie dziwi, ponieważ to właśnie romantycy, jak 
pisze Janion, stworzyli „sposób wysłuchiwania i dialogu z innością 
najbardziej drastyczną: ze śmiercią, wydając się na niewyrażalność po 
to, aby uniknąć uprzedmiotowienia śmierci”. Romantyk wierzy, że 
dziewczyna obcuje z umarłym kochankiem, że miłość jest silniejsza niż 
śmierć. Dlaczego jednak płacze i mówi pacierze? Co jest przyczyną tak 
silnego wzruszenia wypowiadającego się podmiotu? Wiedza, którą po- 
siada on i zgromadzeni mieszkańcy. Romantyk płacze nad losem Karusi, 
nad tym, że niedługo stanie się żywym trupem podobnie jak odwiedza- 
jący ją zmarły, który doprowadzi do jej zwampiryzowania””. Z kolei 
mówienie pacierzy, w tym kontekście, będzie niczym innym jak zabez- 
pieczeniem przed wampirem, przed złem, które ze sobą niesie. Krucy- 
fiks, hostia, ś$więcona woda to podstawowe, znane do stuleci, elementy 
służące ochronie przed wampirami**, W kolejnych wersach pojawia się 
Starzec, który mówi”*: 


SL, Neuger, dz. cyt., s. 11. 

86 M. Janion, Słowiańszczyzna, szaleństwo i śmierć, s. 70. 

37 Jasieniek jest zagrożeniem dla jej ziemskiej egzystencji, Neuger pisze: „w oczach 
ludu i Poety Karusia jest obłąkana, bo chora z miłości widzi nie to, co faktycznie 
jest, a faktycznie jest zagrażająca jej dusza zmarłego” — L. Neuger, dz. cyt., s. 12. 

88 Zob. B. Karg, A. Spaite, R. Sutherland, dz. cyt., s. 106-110. 

89 Celnie słowa Starca ujmuje Jarosław Ławski: „jest silnym, groźnym, karzącym 
głosem zamierającej kultury, starzejącego się paradygmatu racjonalistycznego, 
któremu wyjątkowo oględnie odpowiada niedawny uczeń, syn duchowy — młodzie- 
niec stający po stronie irracjonalnego, w istocie metafizycznego, wertykalnego, 
duchowego, kobiecego wymiaru poznania” — J. Ławski, Gustaw i Maria, w: tegoż, 
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„Słuchaj, dzieweczko!” — krzyknie śród zgiełku 
Starzec, i na lud zawoła: 

„Ufajcie memu oku i szkiełku, 

Nic tu nie widzę dokoła. 

Duchy karczemnej tworem gawiedzi, 

W głupstwa wywarzone kuźni. 

Dziewczyna duby smalone bredzi, 

A gmin rozumowi bluźni”. 


Kierując się oświeceniowym racjonalizmem uznającym jedynie 
wiedzę dającą się uzasadnić na podstawie czysto logicznego myślenia 
oraz empirycznego poznania, nie jest w stanie zrozumieć stanu dziew- 
czyny oraz wiary ludu w jej kontakt z umarłym kochankiem”. W sukurs 
Karusi przychodzi jednak romantyk wraz z nową antropologią oraz 
słynnym wyznaniem: 

„Dziewczyna czuje, — odpowiadam skromnie — 
A gawiedź wierzy głęboko; 

Czucie i wiara silniej mówi do mnie 

Niż mędrca szkiełko i oko. 


Głosiciel nowej romantycznej prawdy staje po stronie dziewczyny 
oraz jej miłości. Chociaż wie do czego prowadzi to uczucie, opowiada 
się za „prawdami żywymi”: 

Martwe znasz prawdy, nieznane dla ludu, 
Widzisz świat w proszku, w każdej gwiazd iskierce. 


Nie znasz prawd żywych, nie obaczysz cudu! 
Miej serce i patrzaj w serce!” 


Tezy wyznawane przez oświeceniowca to prawdy „nieznane dla lu- 
du”. Lud zna „prawdy żywe”, uznaje świat pozaludzki, świat upiorów, 
duchów, rusałek, nimf itd. Ludowi obcy jest racjonalny ogląd rzeczywi- 
stości, ten „wierzy głęboko” w sytuację dziewczyny, w jej widzenie. 

Warto wspomnieć również o inności Karusi, która jest podwójna. 
Po pierwsze dlatego, że posiada kontakt z umarłym przed dwoma laty 
kochankiem, których przychodzi, aby ją wampiryzować. Po drugie ma- 
nifestuje swoją seksualność, a z tego wynika kolejny krąg wykluczenia 
ze społeczności, w której żyje. Wiek XIX jeszcze bardziej niż obecnie 


Marie romantyków. Metafizyczne wizje kobiecości. Mickiewicz — Malczewski — 
Krasiński, Białystok 2003, s. 87. 

% Nota bene to właśnie wiek XVIII rozpoczyna walkę z ludowymi „zabobonami” 
w tym również z upiorami — zob. M. Szyjkowski, Dzieje polskiego upiora przed 
wystąpieniem Mickiewicza, Kraków 1917, s. 10-19. 
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przesycony był patriarchalnym pojmowaniem roli kobiety i mężczyzny. 
German Ritz wskazuje, że w wieku XIX „inność przeniosła się na płeć, 
a konkretnie na kobietę. [...] Romantyzm i awangarda niejako zawłasz- 
czają inność, jako że z pozycji Innego przemawia liryczne Ja, a tekst 
literacki staje się inną mową””'. W balladzie Mickiewicza prosta, wiej- 
ska dziewczyna zaznacza erotyczny pociąg do wampirycznego kochan- 
ka. Tym samym naraża się na ostracyzm ze strony mieszkańców mia- 
steczka. Początkowo, pod wpływem afektu oraz wspominanego zawoła- 
nia jednego z ludzi, deklarują solidarność z Karusią, ale możemy przy- 
puszczać, że później bohaterka będzie znów mogła powiedzieć: „Źle 
mnie w złych ludzi tłumie”. 

Michał Masłowski podkreśla, że „romantyzm był istotnie okresem, 
który pierwszy na wielką skalę wydobył problematykę »różnego«, zafa- 
scynowany wręcz spektakularnością wszystkiego co odchodziło od 
normy”, Karusia jako Wielka Inna prawdopodobnie współżyje w nocy 
z upiorem Jasieńkiem, który przychodzi i wysysa z niej krew. Nie czyni 
tego na tyle ostatecznie, aby od razu pozbawić ukochaną życia. Obcuje z 
nią w wymiarze seksualnym. Związek Erosa i Thanatosa jest nieroze- 
rwalny w przypadku relacji wampira z człowiekiem, krwiopijcy z ofiarą. 
Wystające zęby wbijające się w gładką skórę szyi kobiety lub mężczy- 
zny to ekwiwalent stosunku seksualnego. Janion zauważa, że „aspekt 
wampirzego ukąszenia bywa utożsamiany z hetero- lub homoseksual- 
nym seksem oralnym”. Spółkowanie z Jasieńkiem może odbywać się 
nie tylko poprzez akt wgryzienia w szyję Karusi, ale również fizycznie 
jeżeli wziąć pod uwagę wyniki badań Moszyńskiego: „pozostaje wspól- 
ne wszystkim Słowianom wierzenie, że demony cieleśnie obcują 
z ludźmi i miewają z nimi potomstwo. Dotyczy to czartów, demonów 
leśnych i wodnych, wił, żmijów, upiorów itd.”**. 

Fascynacja i przerażenie jest nierozerwalnie związane z wampirem. 
Fascynuje, ponieważ symbolizuje tajemniczą, zakazaną seksualność. 
Przeraża, gdyż prowadzi ku śmierci. Obietnica obcowania z nim, speł- 


°l G. Ritz, „Mazepa ” jako romantyczna figura innego, w: tegoż, Poeta romantyczny 
i nieromantyczne czasy. Juliusz Słowacki w drodze do Europy — pamiętniki polskie 
na tropach narodowej tożsamości, przeł. M. Łukasiewicz, Kraków 2011, s. 100. 

°? M. Masłowski, Trzy figury Innego w polskim romantyzmie, w: Inny, inna, inne. 
O inności w kulturze, red. M. Janion, C. Snochowska-Gonzalez i K. Szczuka, War- 
szawa 2004, s. 34. 

93M. Janion, Po czym poznać wampira?, w: tejże, Wampir..., s. 148. 

AK Moszyński, dz. cyt., s. 635. 
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nienia zawsze jest uwarunkowana ceną jaką ze sobą niesienie, ceną 
ludzkiego życia. Z ballady nie wynika jak dalej potoczą się dzieje ko- 
chanki Jasieńka. Jednak jak pisze Krukowska: „rozpacz Karusi, przekra- 
czająca zwykłą miarę ludzką, staje się drogą prowadzącą ją na »tamtą 
stronę”. Należy przypuszczać, że conocne kąsanie doprowadzi do 
całkowitego zwampiryzowania dziewczyny. Tym samym stanie się ona 
istotą taką, jak jej ukochany. Dzięki temu będą mogli wiecznie, nie- 
śmiertelnie egzystować pomiędzy światem żywych a światem umarłych. 
Jest to z jednej strony jedyna szansa na miłość, która nigdy nie będzie 
miała końca, ale z drugiej warto pamiętać, że owa nieśmiertelna egzy- 
stencja jest tragedią wampira 
W obronie postawionych tez interpretacyjnych warto powołać się 

na zachowane autografy Romantyczności. Dwie ostatnie strofy ulegały 
kilkakrotnym zmianom. Przytacza je Zgorzelski w opracowanym przez 
siebie i przywoływanym już Wyborze poezyj. Na szczególną uwagę 
zasługują metamorfozy ostatniej zwrotki. Posiadała ona takie wersje: 

Gdy martwą prawdą chcesz objaśnić ludy, 

Miej szkło, patrz w ziemi, w każdej gwiazd iskierce: 

<A> Lecz gdy chcesz widzieć upiory i cudy, 

Miej serce i patrzaj w serce”. 


A także: 


<Gdy szukasz prawdy nieznanej dla ludu 
Na martwe prawdy nieznane dla ludu 


95H. Krukowska, dz. cyt., s. 138. 

% Wątek ten szczególnie mocno objawi się w tekstach kultury drugiej połowy XX 
wieku. Warto przywołać film Nosferatu wampir, reż. W. Herzog, RFN 1979. Sytu- 
acja ontologiczna głównego bohatera filmu hrabiego Draculi przynosi 
mu egzystencjalny ból. Skarży się na samotność, na wieczność, mówi 
do Jonathana Harkera: „Czas jest otchłanią sięgającą głębi tysiąca nocy. 
Mijają wieki, to straszne gdy nie można się zestarzeć. Śmierć to nie 
wszystko, są rzeczy straszniejsze. Wyobraża pan sobie, że można prze- 
żyć wieki i wciąż doświadczać tej samej marności?”. W ujęciu Herzoga 
wampiryzm, z którym wiąże się nieśmiertelność, jest przekleństwem. 
Dracula przez cały film ma melancholijny wyraz twarzy tak, jakby to, 
co musi robić (czyli żywić się ludzką krwią), było dla niego smutną 
koniecznością, nie zaś źródłem sensowości istnienia. 

97 Zob. A. Mickiewicz, Romantyczność..., s. 103 (objaśnienia do wersów nr 66-69). 
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Miej szkło, patrz w ziemi, w każdej gwiazd iskierce: 
Lecz gdy chcesz dojrzeć upiora i cudu. 


Miej serce i patrzaj w serce”, 

Bezsprzecznie autor określa Jasieńka mianem upiora, nie ducha. 
Pamiętając o wampirycznym charakterze upiorów w folklorze słowiań- 
skim, do którego Mickiewicz nawiązywał i obficie z niego czerpał, wy- 
daje się, że właśnie taką istotą jest Jasieniek z Romantyczności. 


Kontekst. „Orientalna Karusia” Juliusza Słowackiego 


Juliusz Słowacki, chociaż nie przejawiał takiego zainteresowania 
upiorami jak Mickiewicz, to był zafascynowany śmiercią oraz wszyst- 
kim, co z nią związane. Jak stwierdza Leszek Libera: „Możliwość po- 
wrotu do kraju i myśl o własnej śmierci stały się w okresie szwajcarskim 
(zresztą nie tylko wtedy) obsesją autora Kordiana”"”. W licznych wier- 


%8 Tamże. Taka wersja ostatniej strofy pojawia się również w liście do Tomasza Zana 
z drugiej połowy stycznia 1821 roku zawierającym poprawioną wersję Romantycz- 
ności — zob. A. Mickiewicz, do Tomasza Zana [Kowno, 14/26 stycznia — 15/27 
stycznia], w: tegoż, Dzieła, t. XIV, Listy. Część..., s. 172. 

© Co nie znaczy, że wcale nie pojawiają się w jego poezji upiory. Warto wspomnieć 
przede wszystkim o przedostatniej strofie Pieśni I Podróży do Ziemi Świętej z Nea- 
polu — Wyjazdu z Neapolu: „To mojej duszy, dobytej z popiołów,/ Da wiele ciszy; 
ina jaką bladą/ Gwiazdę do smutnych krainy aniołów/ Przeniesie senną. „Trupy 
prędko jadą” —/ Mówi poeta ballad w Leonorze,/ Więc na niemieckim chciałbym 
siąść upiorze” — J. Słowacki, Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu, w: tegoż, Wiersze i 
poematy (wybór), Warszawa 1971, s. 210. Słowacki wprost nawiązuje do słynnych 
słów z Leonory Gottfrieda Augusta Biirgera: „Umarli jeżdżą spiesznie!” G. A. Biir- 
ger, Lenora, w: Niemiecka ballada romantyczna, opr. Z. Ciechanowska, BN II 142, 
Wrocław 1963, s. 51. Nota bene ballada ta cieszyła się popularnością w romanty- 
zmie nie tylko niemieckim, o czym świadczy chociażby Ucieczka Adama Mickiewi- 
cza inspirowana tym właśnie utworem, zaś Bram Stoker, podobnie jak Słowacki, 
cytuje w Draculi przywołane powyżej słowa z Lenory — zob. B. Stoker, dz. cyt., 
s. 15. Kwiryna Ziemba komentując ten fragment Podróży do Ziemi Świętej z Neapo- 
lu, pisze: „upiorem jest narrator, jak umarły za życia i chroniący się w grobach. Być 
może też zostaje on porwany przez upiory i uwieziony do swojego grobu — jako 
zapatrzony w umarłych i zdążający ku grobom, na których nie przesiaduje się bez- 
karnie. Opisywana w poemacie podróż po grobach jest też ucieczką upiora lub ku 
upiorom. Narrator jest upiorem o tyle, o ile czuje się martwy i umierający” — 
K. Ziemba, „Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu” jako autobiograficzny poemat 
o kryzysie tożsamości, w: tejże, Wyobraźnia a biografia. Młody Słowacki i ciągi 
dalsze, Gdańsk 2006, s. 228-229. 

100 L, Libera, Alpejski cmentarz — „W sztambuchu Marii Wodzińskiej ”, w: tegoż, 
W Szwajcarii. Studium o Juliuszu Słowackim, Kraków 2001, s. 87. 
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szach poety wyraźnie rysują się kwestie eschatologiczne. Ze śmiercią 
wiąże się nierozerwalnie życie pozagrobowe, a z nim również wampi- 
ryzm. Najbardziej interesujący, czy nawet reprezentatywny pod tym 
względem, jest poemat Arab z 1832 roku. W trzeciej części utworu pod- 
czas polowania na strusia tytułowy bohater spostrzega w oazie dziewicę 
promieniejącą radością. Przyczyną jej szczęścia jest miłość do nieżyją- 
cego Solima: 


— „Mój luby” — rzekła — „na piaskach spoczywa, 
A wiatr pustyni jego ciałem miota; 

Lecz skoro pierwsza błyśnie gwiazda złota, 
Dusza się jego od ciała odrywa, 

Ty nie wiesz! nie wiesz, jakem ja szczęśliwa! 
Jego duch, w niebios niesiony błękicie, 


Przybywa do mnie, odzywa się w duszy, 
101 


A dusza jego zgaduje przybycie `. 
Słowacki w odautorskim komentarzu do wersów „Jego duch, 

w niebios niesiony błękicie/ Przybywa do mnie...” pisze: „Obraz, który 
tu następuje, jest oparty na podaniu wschodnim, że upiory wracając na 
świat, piją krew i dręczą osoby, które niegdyś kochali za życia. Arabo- 
wie zaradzają powrotowi na Świat upiora, ucinając zmarłemu głowę” (s. 
152). Dziewczyna twierdzi, że ukochany odwiedza ją w nocy: 

Gdy nic milczenia nocy nie poruszy; 

Gdy nawet serca, co wzruszone bije, 

Zanadto głośnym wydaje się bicie; 

On znowu przy mnie, znowu dla mnie żyje. 

Nie są to zmysłów znikome utwory, 

Ja go tu czuję — widzę — on ponury! 

Lekki, jak z mglistej utworzony chmury, (s. 148) 


Konstatuje, że dla niej „żyje”. Oczywiście w sensie biologicznym 
Solim nie żyje, jest wampirem czyli stwarza jedynie pozory życia dzięki 
zachowaniu powłoki cielesnej oraz poruszaniu się podobnie jak czło- 
wiek. Mimo wszystko, dziewczyna dostrzega, że jest „„ponury”, zaś opis 
„jak z mglistej utworzony chmury” można odczytywać jako bladość 
nocnego gościa. 

Kochanka odczuwa szczęście, że może dla ukochanego złożyć ofia- 
rę ze swojego życia, ponieważ ten pije jej krew: 


1I J. Słowacki, Arab, w: tegoż, Dzieła, red. J. Krzyżanowski, t. II, Poematy, opr. 
E. Sawrymowicz, Wrocław 1959, s. 148. O ile nie zaznaczono inaczej, wszystkie 
cytaty z tekstu będą pochodzić z tego wydania. 
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Potem się zbliża i krwi krople pije, 

Ciężkie rozpaczy wydając westchnienie; 

A kiedy od niej błyśnie i odżyje, 

Gdy w nim już krążą mojej krwi strumienie, 
Widzę z rozkoszą jak źródło wysycha. 

On z piersi moich chwyta wątłe tchnienie, 

I sam z rozkoszą tym tchnieniem oddycha; 
Na chwilę moje zatrzymuje serce, 

I jego serce zaczyna bić z cicha; 

Z oczu mi bierze po światła iskierce, 

I jego oko tym się ogniem pali; 

Z lic mych pożycza jasnego szkarłatu, 

I jego lice bierze blask korali, 

Cały rozkwita podobny do kwiatu. (s. 148-149) 


Nasuwa się skojarzenie z bohaterką Romantyczności Mickiewicza, 
do której również przychodzi wampiryczny kochanek, a ona w fanta- 
zmatycznym szale pragnienie jedynie obcowania z nim. Nie bez powodu 
German Ritz nazywa kochankę Solima „orientalną Karusią”” 

Wampir prezentowany przez Słowackiego jest krwiopijcą cierpią- 
cym z powodu swojego statusu ontologicznego: „Ciężkie rozpaczy wy- 
dając westchnienie”, „A gdy on smutny, wini los i siebie” (s. 149). Po- 
wraca do dawnej kochanki, żywi się jej krwią, ponieważ ta pozwala mu 
egzystować, jednak nie odczuwa z tego powodu zadowolenia. Jedynie 
dziewczyna napełnia się radością mogąc podtrzymywać egzystencję 
Solima. Kiedy noc dobiega końca wampir odchodzi do grobu, chroniąc 
się przed czasem solarnym podobnie jak Jasieniek z Romantyczności: 


Lecz skoro pierwsze promienie poranka, 

Oświecą niebo w mgły różane strojne, 

Próżno go tuli do łona kochanka, 

On drzy i zwraca oczy niespokojne, 

I coraz gaśnie, i coraz blednieje; 

I tak jak księżyc, kiedy słońce zoczy, 

Blednie i we mgłach topi się i mroczy, 

Tak Solim w mgły się błękitu rozwieje. (s. 149) 


Arab sprzeciwia się takiemu porządkowi rzeczy, odnajduje zwłoki 
upiora i, aby nie powstał więcej, obcina mu głowę: „Znalazłem trupa 
i odciąłem głowę,/ Upiór mogiły stepów nie porzuci” (s. 149). Swoim 
uczynkiem unicestwia jednak nie tylko wampira, ale również dziewczynę: 


102 G. Ritz, Wtórna epicka konstytucja romantycznego ,„ja” w „Arabie” i ,„ Godzinie 
myśli”, w: tegoż, dz. cyt., s. 18. 
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Teraz dziewica cienia nie zobaczy, 

Na próżno czeka każdego wieczora; 

I miała umrzeć w objęciach upiora, 

Przeze mnie — tylko umarła — z rozpaczy.... (s. 149) 


Miała stać się wampirzycą, zostać przemienioną w istotę podobną 
ukochanemu, aby mogli już zawsze wiecznie egzystować i dzięki temu 
być razem. Nie mogąc „umrzeć w objęciach upiora” w życiu ludzkim, by 
odrodzić się w istnieniu wampirycznym, umiera z rozpaczy. Wampiryzm 
w Arabie jest wampiryzmem miłości nieszczęśliwej, fantazmatycznej, 
szalonej, skazanej na niepowodzenie. Tym, co łączy utwór Słowackiego 
z balladą Mickiewicza, jest liryczny fakt bólu miłosnego. Inaczej dzieje 
się z realizacją miłości pośmiertnej — bezimienna kochanka Solima pozo- 
staje na świecie bez ukochanego, w przypadku Karusi można przypusz- 
czać, że niedługo stanie się wampirzycą dzięki Jasieńkowi. 


Mai 


Wacław Szymanowski, Odpoczynek starców, przełom XIX/XX w. 


Małgorzata Matusiak 
(Słupsk) 


STAROŚĆ JAKO METAFORA — O „STAROŚCI CZASU” 
W PANU TADEUSZU ADAMA MICKIEWICZA 


ednym z ważniejszych tematów w utworach Mickiewicza jest starość 

wraz z fenomenem starzenia się. Uwagę zwraca tu różnorodność per- 
spektyw językowego przedstawienia fenomenu starości. Mickiewiczow- 
skie konceptualizacje czerpią wiele z obrazowania potocznego, rozwija- 
jąc je i komponując różne metafory starości w jednym planie przedsta- 
wienia. Zaprezentowane przez Mickiewicza strategie opisujące starość 
zostały w tej pracy potraktowane jako realizacje następujących metafor: 
starość dotycząca czasu, dawno minionej przeszłości i starość jako oso- 
ba z przedstawieniem procesu starzenia się jako powolnego odchodze- 
nia. Obraz erozji czasu zwraca szczególną uwagę w Panu Tadeuszu. W 
dziejach recepcji tego utworu topika starości pojawiała się najczęściej w 
pracach mickiewiczologicznych jako komentarz do zaprezentowanych 
obrazów postaci, była kontekstem dla ostatnich wierszy poety! bądź 
towarzyszyła jako swoisty przypis do myśli temporalnej , dość rzadko 
funkcjonując jako temat autonomicznego studium”. 


I Zob. M. Piwińska, Juliusz Słowacki od duchów, Warszawa 1992, s. 7-51. 

2 Zob. H. Biegeleisen, „Pan Tadeusz” Adama Mickiewicza. Studium estetyczno- 
literackie, Warszawa 1884; J. Tretiak, Tło historyczne w „Panu Tadeuszu”, w: Mic- 
kiewicz i Puszkin, Warszawa 1906; tegoż, Kto jest Mickiewicz?, Kraków 1921; 
S.Pigoń, „Pan Tadeusz”. Wzrost, wielkość i sława, Warszawa 1934, wyd. popr. 
Kraków 2002; L. Zwierzyński, Gerwazy — kozioł ofiarny?, w: Księga w 170 rocznicę 
wydania „Ballad i romansów” Adama Mickiewicza, red. J. Kolbuszewskiego, Wro- 
cław 1993, s. 284-295. 

3 Zob. J. Z. Brudnicki, Powroty w „Panu Tadeuszu”, „Poezja” 11/12, 1984, s. 24-42. 
M. Piechota, „Teraz nie wiem, czy moda i nas starych zmienia, Czy młodzież lepsza 
(..)”. Starzy i młodzi w „Panu Tadeuszu” (z uwzględnieniem kontekstu „Ody do 
młodości”), w: M. Piechota, Od tytułu do „Epilogu”. Studia i szkice o „Panu Tadeu- 
szu”, Katowice 2000, s. 55-84; K. Trybuś, Szary poeta. Studia o Norwidzie, Poznań 
2000. Zob. także: „To Czas się cofnął — i odwrócił lica”. O „Panu Tadeuszu” roz- 
mowa z Konradem Górskim (W. Smaszcz), „Poezja” 11/12, 1984, s. 3-22. 
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W kontekście prac badawczych, odnoszących się do Pana Tadeusza 
i do topicznych przedstawień starości, ważnym przypisem staje się dia- 
gnoza „„starości” czasu”, która zamyka w sobie fenomen pamięci histo- 
rycznej, topikę powrotów do przeszłości, jak również swoistą Mickiewi- 
czowską grę z konwencją prezentowania minionego świata. Uwagę przy 
tej perspektywie znaczeniowej zwraca bogata w Panu Tadeuszu leksyka 
obejmująca kategorię czasu przeszłego. Jej ewokacją jest obraz „daw- 
nych wieków” i „starych dziejów”. Musimy tu podkreślić, że między 
zakresami znaczeniowymi leksemów „„stary” i „dawny” zachodzi swoi- 
sta korespondencja. Wydaje się ona oczywistością; przynosi próbę toż- 
samości w myśli chronotypicznej „dawności” i „starości”. W obrębie 
pola semantycznego leksemów „stary” i „dawny” kumulują się następu- 
jące wspólne konotacje: to, co minione, należące do przeszłości, przeka- 
zane przez tradycję; pochodzące z minionego czasu, ale trwające 
w chwili, o której mowa; posiadające długą tradycję. Te wykładnie 
związane z leksykalnym obrazem przeszłości otwierają szeroką skalę 
Mickiewiczowskiej myśli dotyczącej fenomenu czasu, umożliwiają 
artykulację problematyki metafizycznej, historiozoficznej i ideologicz- 
nej w Panu Tadeuszu. 

Przy tej wielorakiej artykulacji kategorie przywołania przeszłości 
funkcjonują w kreacji „starych wieków”, wyróżnionej jako aksjologiczne 
źródło dla postaci i świata przedstawionego w utworze. Czas jako wartość 
— to założenie Mickiewicz realizuje jako poetycki desygnat obrazu Śre- 
dniowiecza. Patrząc na „stare wieki” w Panu Tadeuszu, należy również 
zwrócić uwagę na to, że wraz z mechanizmami mitologizacji, z wielo- 
krotną retrospektywą, wpisaną w utwór, poeta ukazuje swoiste „odczucie 
czasu”, charakteryzującego się polimorficznością i chronologicznym 
synkretyzmem. Świat przedstawiony w tym utworze posiada tu swoisty 
wyznacznik — brak zunifikowanego czasu. W jego kręgu współistnieje 
bowiem zamierzchła dziejowa przeszłość, czasy minione zapisane losami 
postaci oraz ich teraźniejszość i prognozy dotyczące przyszłości. Spójrz- 
my, jak wygląda ewokacja „starych wieków” w Panu Tadeuszu. 

W perspektywie spojrzenia w głąb dziejów czasy jagiellońskie po- 
wracają w utworze jako najdoskonalszy wzór unii narodowej. Pamięć 
o unii polsko-litewskiej żyje w tradycji ustnej, przekazywanej przez 


4 Zob. rekonesans badawczy dotyczący „starości czasu” i „starości świata” w: 
G. Minois, Historia starości. Od antyku do renesansu, przeł. K. Marczewska, War- 
szawa 1995; J.-P. Bois, Historia starości. Od Montaigne 'a do pierwszych emerytur, 
przeł. K. Marczewska, Warszawa 1996. 
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wieki i będącej dziedzictwem ideowym dla kolejnych pokoleń. Symbo- 
lika związana z tym dziejowym wydarzeniem powraca kilkakrotnie 
w świecie bohaterów Mickiewiczowskiego utworu. Jak podkreślił Józef 
Tretiak, „już w astronomji Wojskiego zamiast Polluksa i Kastora, lub 
słowiańskich Lele i Polele, świeci Litwa z Koroną Cae Kolejne in- 
formacje dotyczące tego wydarzenia pochodzą od Gerwazego i Protaze- 
go. W ich rozmowie zwracają uwagę charakterystyczne asocjacje po- 
między średniowieczną przeszłością a teraźniejszością. Protazy, opo- 
wiadając o dziejach dwóch rodów, odwołuje się do relacji polsko- 
litewskich. Powracają tu czasy zatargów Lachów z Rusami, powracają 
czasy Jagiełły w kontekście procesów litewskich, stanowiąc swoiste 
exemplum i niezwykłe tło dziejowe dla rodowego sporu. 


Co mówię! wszak Polacy miewali zamieszki 
Z Litwą, gorsze niżeli z Soplicą Horeszki, 
A gdy na rozum wzięła królowa Jadwiga, 
To się bez sądów owa skończyła intryga. 


W Gerwazym z kolei wspomnienie średniowiecznej unii wywołało 
niemałe wzruszenie, w świetle którego to bohater, już jako naoczny 
świadek, wyróżnił ponowne połączenie Korony i Litwy. Znaczącego 
wymiaru nabiera tu znak powrotu „starych wieków”— desygnat „zno- 
wu”. Tworzy on analogię, charakterystyczny trop Mickiewiczowskiego 
myślenia figuralnego, który wiąże zamierzchłą przeszłość z teraźniej- 
szością bohaterów. Średniowieczny plan dziejów — na prawach doskona- 
lących się powtórzeń — powraca tą drogą w postaci nowej, polsko- 
litewskiej jedności. Staje się on również ważnym genealogicznym kon- 
tekstem dla przestrzeni zaścianka. Wieki średnie to czas, kiedy szlachta 
mazurska założyła Dobrzyń. Jak się dowiadujemy, Dobrzyńscy miesz- 
kają na Litwie czterysta lat. Ich ród — czysta krew lacka’ — przybyły 
z Mazowsza, przypomina słowiańską gminę. Heroiczną „starożytność 
dobrzyńskiej szlachty wywiódł Mickiewicz, sięgając do ich plemienno- 
rodzinnej wspólnoty. Konteksty dla tego porównania przynoszą lektury 
poety, w tym prace Joachima Lelewela czy Wawrzyńca Surowieckiego. 
Wiele uwag dotyczących kwestii powiązań dobrzyńskiego świata — 
„mikrokosmosu polskości” z opisem gminy słowiańskiej, z żywą 
w zaścianku zasadą patriarchatu i wspólną własnością, poświęcił 


5 J, Tretiak, Kto jest Mickiewicz? Sześć szkiców, Kraków 1926, s. 90. 
ê A. Mickiewicz, Dzieła, t. 4, dz. cyt., s. 313. 
7 Tamże, s. 181. 
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w swoim studium Stanisław Pigoń, przywołując w argumentacji rozwa- 
żań Pierwsze wieki historii polskiej i Mickiewiczowskie prelekcje z ideą 
przyszłej wizji Polski, odwołującej się do dobrzyńskiego rodowodu. * 

Ze świata Średniowiecznej przeszłości powracają w retrospektyw- 
nych refleksjach Giedymin, Kiejstut i Olgierd. Reliktów tych czasów — 
drzew, owych „rówienników wielkich kniaziów”, czy broni, choćby 
słynnego Scyzoryka, dotykają tutaj sami bohaterowie. 

Szczególną rolę w scenerii Pana Tadeusza odgrywają wspomniane 
drzewa — „pomniki” dawnych czasów. Rosnąc w puszczy litewskiej, 
pamiętają dawną przeszłość, przechowują pamięć o „starych wiekach”. 
Stają się synonimem trwania, słowiańskiej tradycji i siły przenikania 
minionego z teraźniejszym. 


Rówiemniki litewskich wielkich kniaziów, drzewa 
Białowieży, Świtezi, Ponar, Kuszelewa! 

Których cień spadał niegdyś na koronne głowy 
Groźnego Witenesa, wielkiego Mindowy 

I Giedymina, kiedy na Ponarskiej górze, 

Przy ognisku myśliwskim, na niedźwiedziej skórze 
Leżał, słuchając pieśni mądrego Lizdejki, 

A Wiliji widokiem i szumem Wilejki 

Ukołysany, marzył o wilku żelaznym; 

I zbudzony, za bogów rozkazem wyraźnym 
Zbudował miasto Wilno, które w lasach siedzi 
Jak wilk pośrodku żubrów, dzików i niedźwiedzi. 
Z tego miasta Wilna, jak z rzymskiej wilczycy, 
Wyszedł Kiejstut i Olgierd, i Olgierdownicy, 
Równie myśliwi wielcy jak sławni rycerze, 

Czyli wroga ścigali, czyli dzikie źwierzę. 

Sen myśliwski nam odkrył tajnie przyszłych czasów, 
Że Litwie zawsze potrzeba żelaza i lasów. 

Knieje! do was ostatni przyjeżdżał na łowy 
Ostatni król, co nosił kołpak Witoldowy, 

Ostatni z Jagiellonów wojownik szczęśliwy 

I ostatni na Litwie monarcha myśliwy. 


Powracają wraz z wielkimi książętami litewskimi echa trzynastego 
i czternastego stulecia na Litwie. Uwagę zwraca fenomen snu prorocze- 
go, odkrywającego tajnie przyszłych losów litewskich. To sen-marzenie 
pierwszych władców o potędze litewskiego księstwa, sen przynoszący 


88, Pigoń, dz. cyt., s. 168. 
? Tamże, s. 101-102. 
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zarys przyszłych jego dziejów. Pełni on rolę zwornika między wcze- 
snym średniowieczem a czasami unii polsko-litewskiej. Według Józefa 
Tretiaka, 


godną jest też uwagi rzeczą, że wspomnienia te, dobiegłszy chwili pierw- 
szego połączenia się Litwy z Polską za Jagiełły, nie zwracają się w stronę Pol- 
ski Piastowskiej, tylko w stronę Litwy pogańskiej, i to jest jeden z rysów, na- 
dających pewien odrębny, litewski charakter epopei. (...) Jest to najwspania|- 
szy poetycki owoc Unji Litwy z Polską, ważniejszy od wszelkich dawnych 
pergaminów dokument, świadczący o wieczystej nierozerwalności tych dwu 
krajów, nie siłą oręża, ale duchowo spojonych ze sobą. "° 


Na uwagę obok drzew — symboli dawności zasługuje w Panu Tade- 
uszu sama przestrzeń litewskiego matecznika. Przy jej przywołaniu do 
głosu dochodzi mitotwórcze myślenie Mickiewicza". Ukazując upo- 
rządkowany plan matecznika, poeta buduje z niego harmonię współby- 
cia i wolności. Cała struktura zwierzęcego świata oparta jest na układzie 
okręgu z jego punktem centralnym. Jest to przestrzeń istniejąca niejako 
poza czasem, w perspektywie ahistorycznego bycia, odwołującego się 
do porządku genezyjskiego. Drugi z przywołanych tu planów otwiera 
epoka gloryfikująca dziedzictwo rajskiego początku — wieki średnie. Ich 
sygnałem jest feudalna hierarchia panująca w mateczniku, gdzie swoje 
miejsce mają „podwładni szlachetni wasale” — dziki, wilki i łosie, dalej 
sokoły i orły — „dworscy zausznicy” oraz „puszcz imperatory”, czyli tur, 
żubr i niedźwiedź. 

Możemy stwierdzić, że świat litewskiego matecznika w Panu Ta- 
deuszu funkcjonuje na prawach wielkiej metafory ukazującej utraconą 
Arkadię i zawierającej ważny aneks — pragnienie powrotu do niej. 
Z zachowaniem wartości litewskiego matecznika, podobnie jak dzie- 
dzictwa „starych wieków”, związana jest „wieść gminna”. To ona odra- 
dza tajemnicę matecznika, czyniąc z niej figurę przeszłości i tworząc 
swoistą poetykę analogii przestrzenno-czasowej. Matecznik, stanowiący 
swoiste centrum, co do wartości przypomina bowiem status „starych 
wieków”, które to — jak przedstawił Mickiewicz już w Historii Polskiej 
iw prelekcjach paryskich — pełniły rolę mitycznego centrum czasów 
i miary dziejów. W ich to świecie, jak w arce Noego, zachowano źródła 
przyszłego życia. Co charakterystyczne, w obu przykładach planów 


y Tretiak, Kto jest Mickiewicz?, dz. cyt., s. 92. 
U Zob. I. Jokiel, Przestrzeń „matecznika ” w „Panu Tadeuszu” Mickiewicza, „Rocz- 
nik Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza” 1995, XXX, s. 85-98. 
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przestrzeni — leśnej czy dziejowej — Mickiewicz sięgnął po swoistą in- 
stancję odwoławczą, po mit. „Stare wieki” stały się w tej perspektywie 
interpretacji synonimem — wciąż na prawach repetycji powracających — 
ludzkich marzeń i dążeń.” 

Obok tych wyznaczników dawności zwraca uwagę w Panu Tadeu- 
szu gra z konwencją powieści gotyckiej. Ważnym elementem wizji Mic- 
kiewiczowskiego świata jest tu zamek, tytułowy bohater drugiej księgi 
Pana Tadeusza. Pełni on szczególną rolę w kontekście doskonale przez 
Mickiewicza przeprowadzonej rozprawy z konwencją gotycką, trakto- 
waną jako swoista, obca moda. 

Jedną z mistrzowskich kreacji staje się tu postać Hrabiego, który 
wydaje się idealnym bohaterem dla przedstawienia maniery literackiej 
i obyczajowej. To jego oczami oglądamy zamek na tle wschodzącego 
słońca. Empatyczny odbiór Świata i poetycka wyobraźnia Hrabiego 
sprawiają, że budowla ta w świadomości bohatera zaczyna żyć dawno 
minioną chwałą. Jej obraz przywołuje „stare wieki” z ich tajemnicą 
i niezwykłym urokiem, stanowiąc argument nie tylko dla samej impre- 
syjności obrazu, ale i dla wyróżnienia siły wyobraźni Hrabiego w two- 
rzeniu zamkowej fascynacji. Bohater, odrzucając przekonania Sędziego 
i nie poddając się prawdzie dokumentów, stwierdzających, że zamkowy 
architekt był majstrem z Wilna, nie zaś Gotem”, uległ magicznej iluzji 
i zbudował niezwykły rodowód tej budowli. Fascynacja sztuką gotycką, 
jak i „natura romansowa” nadały tej kreacji specyficzny koloryt. Jej 
ważnym wyznacznikiem stało się usilne wskrzeszanie przeszłości 
w sparodiowanej formie. 

Tę tonację i zarazem ocenę postawy Hrabiego wniosły uwagi narra- 
torskie. W ich świetle poznajemy Hrabiego jako „wielkiego dziwaka” 
czy też tego, który „Nagle stawał i w niebo poglądał żałośnie / Jak kot, 
gdy ujrzy wróble na wysokiej sośnie”, jako „rekruta zbiegłego” i na 
koniec porównanego do „czapli wszystkie ryby chcącej pozrzeć okiem” 
(ks. II, w. 134-138). Ten zabarwiony parodystycznie dystans był obecny 
i demaskował również „gotyckie” fascynacje Hrabiego, ukazując ich 
obcość i odrębność wobec rodzimej tradycji. Dzięki tym narratorskim 
uwagom „gotycki” kostium wyobrażeń Hrabiego stawał się komiczną, 
egzotyczną iluzją, owocem wyobraźni bohatera. 


12 Tamże. 
BA, Mickiewicz, Dzieła, t. 4, dz. cyt., s.17-18. 
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Punktem zenitalnym Hrabiowskich wizji „gotyckich” było spotka- 
nie z Gerwazym w ruinach zamku Horeszków. Opowieść Gerwazego, 
strażnika dawnej tradycji rodowej, o zamku i sporze Horeszków z So- 
plicami obudziła wyobraźnię Hrabiego. On, człowiek z „romansową 
głową”, ponownie zaczął patrzeć na świat przez pryzmat „gotyckiej 
literatury. Zamek stał się dla niego „architekturą mówiącą”. Był dosko- 
nałą scenerią przedstawienia — „teatrem mordów” znanym z angielskich, 
niemieckich czy szkockich podań. Dawne tajemnicze, krwawe tragedie, 
zdradzieckie czyny, rodowa zemsta i pragnienie sławy powróciły ze 
świata „starych wieków”. Swojską okolicę Soplicowa zastąpił frene- 
tyczny świat, oparty na konwencji romansu grozy. Najważniejsza stała 
się przeszłość, otoczona swoistym kultem, przynosząca atmosferę cu- 
downości i niezwykłości. Zafascynowany nią Hrabia przybrał pozę 
dumnego potomka rodu, w którym odżyły dawne krzywdy i chęć ze- 
msty. Gerwazemu narzucił z kolei rolę burgrabiego. Tak skomponował 
na własną modłę „gotycki” teatr zemsty i mordu w scenerii Soplicowa. 
Kostium powieści grozy w tej perspektywie spojrzenia na kreację boha- 
tera miał być swoistą próbą tożsamości Hrabiego, znakiem jego fascy- 
nacji przekuwanych w życie. Stworzył on z perspektywy swego przy- 
szłego losu powieść — kontynuatorkę dawnych lektur. Jej urzeczywist- 
nieniu przeszkadzał jednak brak godnej partnerki ze strony Sopliców. 

Na takiej drodze wyobrażeń Hrabia z entuzjazmem kreował życie 
jak spektakl, w którym każdy występuje ograniczony swą rolą. Sam 
odczytywał swój świat według wspomnianych już, znanych mu schema- 
tów romansu grozy. Pragnął, tak jak bohaterowie obrazów Gaspara 
Davida Friedricha, w nocy, na ruinach słuchać dawnych krwawych 
opowieści. W kontekście poetyki postaci mamy tu do czynienia z proce- 
sem tzw. literaryzacji życia, gdzie obserwację świata zastępuje proces 
lektury”. Mówiąc o tym, należy wyróżnić konwencję tekstualną, działa- 
jące tu podwójne zapośredniczenie prezentowanego Świata: przez wyob- 
rażenia Hrabiego i jego lektury powieści gotyckich. 

W przedstawieniu myśli i gestów bohatera dochodzą również do 
głosu motywy teatralizacji zachowań. Jednym z przykładów jest obraz 


14 Zob. porównania tego bohatera do Don Kichota: K. Wojciechowski, Hrabia 
w „Panu Tadeuszu” a Don Kichot, Sprawozdania Gimnazjum w Stryju za rok szkol- 
ny 1900, Stryj 1900; K. Wyka, „Pan Tadeusz”. Studia o tekście, t. Il, Warszawa 
1963, s. 293-294. 

15 Za: P. Czapliński, Świat podrobiony. Krytyka i literatura wobec nowej rzeczywi- 
stości, Kraków 2003, s. 45. 
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Hrabiego w trakcie narady wojennej z Gerwazym. Odwołania do kon- 


wencji gotycyzmu współtworzyły ludyczną tęsknotę do dawnej świetno- 
ści w steatralizowanym kostiumie „rycersko-feudalnym”. * Teatralizacja 


ta posiada wyraźnie parodystyczny charakter, wpływając na nowe od- 
cienie znaczeniowe w Mickiewiczowskim obrazie „starych wieków”. 

W prezentacji postaci i upodobań nie tylko Hrabiego, ale i Telime- 
ny, do głosu doszła ponownie gra z konwencją, tym razem ze średnio- 
wiecznym etosem rycerskim. W księdze X Pana Tadeusza Hrabia skła- 
dał rycerskie ślubowanie, otwierając — jak mówił — nową epokę swego 
życia, czas walki i sławy. Na drodze do szczęścia, jak na bohatera ro- 
mansu gotyckiego przystało, stała... 


przeznaczeń władza 
(...) ciemność przeczuć, które ruchem tajnym 
Rwą się ku stronom obcym, dziełom nadzwyczajnym. 
Wyznaję, że dziś chciałem na cześć Telimenie 
U ołtarzów Hymena zapalić płomienie, 
Ale mi dał zbyt piękny przykład ten młodzieniec, 
Sam dobrowolnie ślubny swój zrywając wieniec 
I biegąc serca swego doświadczać w przeszkodach 
Zmiennych losów i w krwawych wojennych przygodach. 7 


Świadek tego zaprzysiężenia, Telimena, pozując na średniowieczną 
damę serca `, udekorowała swego adoratora. 


Rycerzu mój, w wojenne kiedy wstąpisz szranki, 
Obróć czułe spojrzenie na kolor kochanki! 

(Tu wstążkę oderwawszy od sukni, zrobiła 
Kokardę i na piersiach Hrabi przyszpiliła). 
Niech cię ten kolor wiedzie na działa ogniste, 
Na kopije błyszczące i deszcze siarczyste, 

A kiedy się rozsławisz walecznymi czyny 

I gdy nieśmiertelnymi przesłonisz wawrzyny 
Skrwawiony szyszak i hełm twój zwycięstwem hardy 
I wtenczas jeszcze oko zwróć do tej kokardy. 
Wspomnij, czyja ten kolor przyszpiliła ręka! "° 


Średniowieczny rytuał jako wzorzec tej sytuacji stał się ponownie 
przyczynkiem do sparodiowania dawnych gestów. Przedstawiona powy- 


16 Zob. uwagi Bogdana Zakrzewskiego, O przemijaniu w „Panu Tadeuszu”, w: 
tegoż, O „Panu Tadeuszu” inaczej, Wrocław 1998, s. 118. 

17 Tamże, s. 281. 

18 Zob. uwagi B. Zakrzewskiego, dz. cyt., s. 118. 

19 Tamże, s. 282. 
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żej scena, funkcjonując w ramach poetyki maski, średniowiecznego 
kostiumu, tworzy sztafaż zachowań Hrabiego, „rycerza walczącego pod 
Birbante-rokko”, a także Telimeny. 

Pomimo wielu demaskacji i niszczenia złudzeń, wyróżnikiem krea- 
cji Hrabiego pozostaje wierność „gotyckiej? wyobraźni. Potwierdza ją 
wielka aprobata, z jaką bohater przyjął pomysł Gerwazego, „plan gotyc- 
ko-sarmacki” najazdu na Sopliców. Jednak i tym razem prawa rzeczywi- 
stości zniszczyły iluzję oraz „gotycki? kostium scenerii powstałej 
w wyobraźni Hrabiego. Do głosu doszła powtórnie parodystyczna demi- 
styfikacja zachowań bohatera dokonana przez narratora Pana Tadeusza. 
Szczególny typ wyobraźni Hrabiego, żyjącej reminiscencjami jego lek- 
tur, tylko raz zyskał narratorską akceptację — gdy na pierwszym planie 
pojawiły się sprawy wolności i niepodległości ojczyzny. Te oto wartości 
zamknęły Mickiewiczowskie dzieło „wielką iluzją historyczną”. 

„Inność” polskiej problematyki romantycznej wobec konwencji go- 
tycyzmu była podyktowana, jak już wspomniałam, rodzimą tradycją 
dziejową i kulturową. Tu tkwiło źródło zarówno „egzotyczności” za- 
chowań Hrabiego, jak i demaskatorskiej gry narratora. Na uwagę zasłu- 
guje fakt, że gotycyzm w Panu Tadeuszu zamiast stereotypowej roli 
sztafażu kulturowego potraktowany został przez Mickiewicza jako cu- 
dzoziemska moda. Wyjątkiem jest tu historia Jacka Soplicy. Jak zauwa- 
żyła Elżbieta Spałek, ' jego losy opisywane w metaforyce piekła, fatal- 
nych działań i zbrodni bliskie są gotyckiej konwencji literackiej. Rów- 
nież w ich kontekście tym, co najważniejsze, jest idea niepodległej oj- 
czyzny, walka oczyszczająca ze zła i dawnej zbrodni. 

Epilog Mickiewiczowskiej epopei otwiera wizję przyszłości mającą 
swe zakorzenienie w „starych wiekach”, wyrastającą ze średniowiecznej 
potęgi. Dochodzi tu do specyficznej jedności czasów, do zharmonizo- 
wania obrazu epoki Bolesława Chrobrego oraz ideałów późniejszych 
walk narodowowyzwoleńczych i przyszłej perspektywy wolności: 


Gdy orły nasze lotem błyskawicy 
Spadną u dawnej Chrobrego granicy, 
Gdy ciał podjedzą i krwią całe spłyną, 

I skrzydła wreszcie na spoczynek zwiną! 
Wtenczas, dębowym liściem uwieńczeni 
Rzuciwszy miecze, siądą rozbrojeni! 


ME Wyka, Birbante-rokko, „Język Polski” 1960, nr 1-2, s. 108. 
LE. Spałek, Hrabia i Mickiewicz, czyli tajemnice zamku Horeszków, „Rocznik 
Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza” XXII (1987), s. 124-130. 
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Rycerze nasi! Zechcą słuchać pieni! 
Gdy świat obecnej doli pozazdrości, 


Będą czas mieli słuchać o przeszłości!” 


Parafrazując refleksje Georgesa Pouleta o „„mmetamorfozach cza- 


»23 


su”, możemy stwierdzić, że świadomość istnienia „starych wieków” 
w Mickiewiczowskim dziele jest w rzeczywistości świadomością współ- 
istnienia w makroczasie — minionego, obecnego i przyszłego wymiaru 
świata. Jak podkreślił w studium Bogdan Zakrzewski, 


czas przemijania w Panu Tadeuszu przekazuje określone wartości trady- 
cji narodowej — jako dziedzictwo twórczej ciągłości kulturowej, historycznej — 
nowym nadchodzącym czasom oraz profecyjnej przyszłości. Jest czasem naro- 
dowym pojmowanym przez poetę w zmienności i w ewolucyjnym trwaniu. 
Optymizm wiary autora w twórczą ciągłość wartości pokoleniowych, zarówno 
tych najwyższych, jak i powszednio-ludzkich, udziela się czytelnikowi skore- 
mu do autorefleksji. Z lektury poematu ukierunkowanej w stronę jego bohate- 
rów uzyskujemy konsolacyjną świadomość, mianowicie że nie odchodzimy 
w przepływach naszych czasoprzestrzeni bez śladu, bez pamięci potomnych 
i bez jakiegoś znaczącego lub błahego choćby udziału w formowaniu przyszło- 
ści; że odnajdujemy siebie w tym zwierciadle społeczności, w tym pozornie 
odległym i pozornie pogrzebanym już świecie!” 


22 A. Mickiewicz, dz. cyt., s. 381. 

23 Zob. G. Poulet, Hugo, przeł. D. Eska, w: Metamorfozy czasu, Warszawa 1977, 
s. 177. 

24 B, Zakrzewski, dz. cyt., s. 120-121. 


Elwira Tomczyk 
(Białystok) 


„BABA” MICKIEWICZA: 
GOLONO, STRZYŻONO:; ŻONA UPARTA 


Na papierze szarobiałym, bez znaków wodnych, pismem pospiesz- 
nym, z licznymi przekreśleniami zapisał Mickiewicz dwie bajki, które 
przez badaczy nie zawsze są wliczane do tego gatunku. Konrad Górski 
zdecydowanie stwierdza, że zarówno Golono, strzyżono, jak i Żona 
uparta należą do humorystycznych powiastek, ponieważ brak w nich 
jakiegokolwiek pierwiastka alegorycznego . 

Można rzec, że ten incydentalnie wykorzystywany przez Mickiewi- 
cza gatunek stanowi dziwny element jego twórczości. Z jednej strony, 
tłumaczenie Lafontaine'a było jedną z jego pierwszych prac literackich, 
z drugiej zaś, za życia poety ukazały się tylko dwa tego typu utwory, 
a i współcześnie niewielu mickiewiczologów zajmuje się tym proble- 
mem”, Należy też zauważyć, że nie da się jednoznacznie powiedzieć, do 
kogo bajki Mickiewicza są skierowane. Kazimierz Cysewski twierdzi, iż 
początkowo nie były one przeznaczone do obiegu czytelniczego dziecię- 
cego”. Szczególnie zaś Golono, strzyżono czy Żona uparta — nienależące 
do typowych genologicznie bajek — nie dostarczają dziecięcemu odbiorcy 
alegorycznej wiedzy i mądrość o Świecie. Choć trzeba przyznać, że i tu 
można dostrzec próbę dotarcia do uniwersalnej prawdy o człowieku, 
a mianowicie odnaleźć gorzką refleksję o naturze kobiety i konflikcie płci. 

Właściwie nie wiadomo, kiedy powstały te utwory. Prawdopodobnie 
zostały napisane „przed jesienią 1839 roku”* podczas pierwszych lat 
związku z Celiną z Szymanowskich, kiedy ze szczególną siłą odkryła się 
jej „pokrętna osobowość zdominowana przez podejrzliwość, nieufność, 


! Zob. K. Górski, Mickiewicz jako bajkopisarz, w: tegoż, Mickiewicz. Artyzm i język, 
Warszawa 1977, s. 211. 

? Adama Mickiewicza wspomnienia i myśli, opr. S. Pigoń, Warszawa 1958, s. 69. 

* K. Cysewski, O bajkach Mickiewicza najbardziej ogólnie i wstępnie, w: Mickie- 
wicz jako bajkopisarz, red. K. Cysewski, Słupsk 2000, s. 5-7. 

*A. Mickiewicz, Dzieła poetyckie, red. Cz. Zgorzelski, Warszawa 1982, s. 325- 329. 
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gwałtowny emocjonalizm i dziesiątki kompleksów zrodzonych przez 
niepowodzenia, nieszczęścia, rozpacze””. Są więc te drobiazgi poetyckie 
literackim Świadectwem rozczarowania poety niesamowitym uporem 
żony. Alina Witkowska, pisząc o małżeństwie Mickiewicza, przywołuje 
opinię Klementyny z Tańskich Hoffmanowej na temat Celiny: 


(...) to kobiecinka filut, śmiała, stosownie do rodu swego wszędzie pcha 
się i wszędzie wlizie. 


Z kolei Hipolit Błotnicki, sekretarz księcia Adama Czartoryskiego, 
wyrażając oburzenie emigracji ślubem Mickiewicza z Celiną, zapisał 
w dzienniku: „Mickiewiczowa Twardowska”, „On będzie czmychał”*. 
Ta aluzja literacka do Pani Twardowskiej jest oczywistą oceną charakte- 
ru Celiny i każe porównać żonę poety do żony-,„samki” Twardowskiego, 
której boi się sam diabeł. Mefistofeles woli przecież przegrać 
w konflikcie z Twardowskim, niż rok cierpieć u boku jego małżonki — 
megiery, co też nie gwarantowało zwycięstwa”. 

Zatem kontekst biograficzny wierszowanej anegdotki Golono, 
strzyżono i powiastki Żona uparta pozwala stwierdzić, że są one od- 
zwierciedleniem rozczarowania poety małżeństwem, odbiciem jego 
bolesnych przeżyć związanych z relacjami z małżonką, może nawet 
przerażenia napastliwością chorej psychicznie Celiny. Alina Witkowska 
przywołuje słowa Eustachego Januszkiewicza, który stwierdził, iż Mic- 
kiewicz tak głęboko przeżywał problemy małżeńskie, że „chciał się 
z trzeciego piętra rzucić, żeby koniec swej męczarni znaleźć”. 

W obu bajkach wieszcza pojawia się bohaterka — „baba”, podobna 
do żony Twardowskiego. Dlaczego właśnie baba i dlaczego w bajkach? 
Stara czy młoda? 

Warto w tym miejscu zastanowić się nad etymologią słowa „baba”. 
Briickner podaje trzy pierwotne znaczenia: „matka ojca lub matki”, 
„zamężna kobieta”, „stara baba”, które nabrały później rozmaitych zna- 
czeń przenośnych”. Pojawia się więc „baba” jako określenie gruszki 
o szpetnym wyglądzie lub jest to też zamieszkująca bajki i baśnie „baba 


5 A. Witkowska, Celina i Adam Mickiewiczowie, Kraków1998, s.63. 

$ Tamże, s. 70. 

7 K. Cysewski, O „Balladach i romansach” Mickiewicza. Interpretacje, Słupsk 
1987, s. 191. 

8 A. Witkowska, Celina i Adam Mickiewiczowie, Kraków 1998, s. 107. 

* A. Brückner, Słownik etymologiczny języka polskiego, Kraków 1927, s. 9. 
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jaga”, „baba jędza”, czarownica, wiedźma. Jednak autor nie kładzie 
nacisku na pejoratywne znaczenie tego słowa. 

Zupełnie inaczej wyglądają proporcje znaczeniowe w Słowniku ję- 
zyka Adama Mickiewicza `. Autorzy wskazują, że „baba” w twórczości 
poety jest przede wszystkim pogardliwą nazwą kobiety. 
Najwięcej takich użyć pojawia się w jambach, ale też w innych utwo- 
rach, na przykład w III części Dziadów, gdzie z pogardą nazwana tak 
została zdeterminowana matka, niewygodna dla Senatora pani Rollison. 
Mickiewicz używa też słowa „baba” dla określenia kobiety wiejskiej, 
prostej, ciekawej, plotkującej lub baby — ludowej znachorki. 

Sam wątek fabularny żony upartej był popularny już wcześniej 
i owocował obfitością utworów, choćby takich, jak satyra Wacława Po- 
tockiego Golono, strzyżono, której wypada poświęcić w tym miejscu 
nieco uwagi. O prawie dwa wieki młodsza bajka Potockiego jest krótsza, 
mniej zdramatyzowana i inaczej osadzona w realiach niż humoreska Mic- 
kiewicza. Mówi zaś o małżeństwie wadzącym się o to, czy sąsiad zgolił, 
czy też ostrzygł brodę. Powtarzany z uporem argument niewieści, że 
ostrzygł, doprowadza do ostrej kłótni. Kiedy jednak „od słów przyszło do 
rąk”, doprowadzony do ostateczności mężczyzna topi w rzece nieustępli- 
wą żonę. Mało tego, mąż — przekonany o nieśmiertelnym uporze kobiety 
— szuka jej ciała w górze rzeki, mniemając, że popłynie ono pod prąd. 

Idący gdzieś mąż z żoną po ławce przez wodę, 

Ujźrą chłopa bez brody, co ongi miał brodę, 

„Ba, wej, jak się nasz sąsiad wygolił” — mąż powie, 
A żona: „Wżdyć to strzygł, a to znać po głowie!” 
Znowu ten: „Ba, ogolił!”. Owa: „Ostrzygł!” — rzecze, 
Tak długo między nimi owej było przecze, 

Aż od słów przyszło do rąk, aż ją zepchnął z ławy. 
Już tonie, już się baba napija Rudawy, 

Już i z głową pod wodą na dnie łowi śliże, 

Przecie palcami, rękę ukazawszy, strzyże. 

Gdy się o tej sąsiedzi dowiedzą przygodzie, 

Bieżą na dziw, a widząc, że przeciwko wodzie 

Mąż jej szuka, wszyscy w Śmiech, a ten rzecze: „Szkoda 
Dziwić się; wszystkoć, prawda, na dół niesie woda, 
Lecz niewiasta tak sprzeczna we wszystkim z natury 
I po śmierci, rozumiem, płynęła do góry”. 


10 Słownik języka Adama Mickiewicza, T. 1, red. K. Górski, S. Hrabec, Wrocław — 
Warszawa — Kraków 1962, s. 20-21. 
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Łatwo zauważyć, że siedemnastowieczna trzynastozgłoskowa bajka 
Potockiego stanowi źródło fabuły dwóch powiastek Mickiewicza. Zasa- 
dą organizującą te bajki jest poetyka kontrastu: uparta kobieta — męż- 
czyzna, żona — mąż, która ma uwypuklić przekonanie męskiego bohate- 
ra, że kobieta uparta nawet po śmierci będzie zaznaczać przekorę wobec 
wszystkich i wszystkiego i „popłynie z rzeką przeciw wody”. 

Jak zauważa Juliusz Kleiner, w Golono, strzyżono żartobliwym to- 
nem serio we wstępie ogólnym chwali narrator lecznicze kwalifikacje 
baby, wiejskiej szeptuchy-uzdrowicielki, by zdanie o lekach zakończyć 
przysłowiem: „Nie masz na upór lekarstwa”''. Warto podkreślić, że 
chodzi tu o upór kobiecy. 


U nas, kto jest niby chory, 
Zwołuje zaraz doktory, 

Lecz czując się bardzo słaby 
Prosi chłopa albo baby. 

Ci ze swego aptekarstwa 
Potrafią i podagrze, 

I chiragrze i głuchotom, 

I suchotom i głupotom 
Radzić. A i u nich wszakże 
Nie masz na upór lekarstwa. 


Można śmiało stwierdzić, iż cała opowiastka o mazurskiej parze od 
samego początku pokazuje absurdalność sporu, gdyż narrator — mężczy- 
zna, znający się więc na fachu golenia, od razu stwierdził bezsporny stan 
faktyczny — suka była wpół golona. Cały utwór staje się więc poetycką 
rozprawą potwierdzającą postawioną w pierwszej strofie tezę, iż na ko- 
biecy upór nie ma lekarstwa. „Ja? mówiące wyraźnie identyfikuje się z 
poglądami nie tylko Mazura, ale i wszystkich, „co pod wąsem”, a więc 
i autora utworu. A stąd już o krok do ogólnej refleksji o odwiecznym kon- 
flikcie płci, w utworze symbolicznie przekładającym się na argumenty 
brzytwy i nożyc. 

Gdy po raz pierwszy zjawia się w tekście wyraz golona, zaczyna 
się wręcz — jak określił to Kleiner — taniec różnych form słów golić 
i strzyc”. Powagę męsko-damskiego sporu podkreśla zaangażowanie się 


1l Satyra i humor w wierszach pisanych po „Panu Tadeuszu”, w: Studia inedita, red. 
J. Kleiner, Lublin 1964, s. 306. 

1? A. Mickiewicz, Dzieła poetyckie, red. Cz. Zgorzelski, Warszawa 1982, s. 326-329. 
Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. 

3 Satyra i humor w wierszach pisanych po „Panu Tadeuszu”, w: Studia..., s. 306. 
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w kłótnię małżonków całego miasta, Zgierza, co — zdaniem Kleinera — 
swą powagą zaczyna miejscami przypominać Reja i Krótką rozprawę". 
Konflikt kończy się tym, że męska część mieszkańców — Sąsiad, 
Żyd, Pleban i Pan — jednoznacznie stwierdza, że „suka jest ogolona”. 
Jeśli jednak fabułę tej bajki można odczytać jako przykład „wojny płci”, 
to nie powinno dziwić, że solidarność męskiej strony tylko wzmocniła 
upór kobiety. Niczym sekutnica tkwi więc ona przy swej racji, co koń- 
czy się dramatyczną próbą utopienia żony, baby upartej w sadzawce — 
tak jak się topi kadzie z ogórkami. Można się jednak zastanowić, czy 
śmierć żony usatysfakcjonowałaby Mazura? Chyba jednak drastyczność 
jego poczynań miała wymusić na bohaterce, znajdującej się w sytuacji 
ostatecznej, w której najsilniej działać powinien instynkt życia, przy- 
znanie racji mężczyźnie. Trzeba też pamiętać, że kiedyś beczkę z ogór- 
kami, które miały się ukwasić, zamykano i wrzucano na dłuższy czas na 
dno stawu podobno po to, by były smaczniejsze. Może więc Mazur — 
w przeciwieństwie do męża z bajki Potockiego, nie chciał utopić żony, 
a zależało mu na tym, by kobieta zmądrzała? Tyle że przedzgonny gest 
ofiary, „co palcami jakby dwiema nożycami Mężowi pod nosem strzy- 
że”, odebrał nadzieję na zwycięstwo męskiego „.ja”. 
Ze zwięzłego i rzeczowego epilogu (w stylu ludowego finału ba- 

śniowego) dowiadujemy się więc, że chłop się poddaje: 

Na ten widok uciekł z wody, 

Ona poszła do gospody, 

On się puścił aż do Zgierza 

I tam przystał na żołnierza. 


Czy da się znaleźć logiczne wytłumaczenie, dlaczego żona poszła 
do gospody? Przestrzeń gospody (karczmy) sama w sobie tworzy klimat 
zabawy i komizmu, ale też przywołuje znaną już z ballady Mickiewicza 
karczmę „Rzym””. Zatem miałaby bohaterka Golono, strzyżono koja- 
rzyć się z panią Twardowską, zaś jej małżonek z Belfegorem, ożenio- 
nym z sekutnicą czartem, który ucieka przed nią, może nie zaraz do 
piekła, ale do wojska w Zgierzu?" 


14 Tamże, s. 306. 

15 K. Cysewski, O „Balladach i romansach” Mickiewicza. Interpretacje, s. 190. 

'6 K, Poklewska, Diabły we wczesnej twórczości Mickiewicza, w: Księga w 170. 
rocznicę wydania „Ballad i romansów” Adama Mickiewicza, red. J. Kolbuszewski, 
Wrocław 1994, s. 62. 
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Należy pamiętać, że powiastka ta to niejako drugie podejście Mic- 
kiewicza do ludowości. Przedtem były przecież Ballady i romanse, 
Dziady. Interpretacja tychże prowadzi do romantyzmu wzniosłego, do 
epistemologii, do ducha narodu... Stwierdziwszy, że w tych utworach 
Mickiewicz był ludowy, należy zapytać, czy zaś w bajkach 
jest plebejski? Ich bohaterowie są przecież prości, dość głupawi, 
nie wypowiadają żadnych prawd moralnych. Okazują się wręcz prymi- 
tywni, czego nie można powiedzieć o rybakach czy świteziankach. Mo- 
że więc motyw ludowy się strywializował? 

Przypuścić wolno, iż wiele tłumaczy tu funkcja ludyczna bajki. Oto 
opowiedział Mickiewicz kawał, anegdotkę o tym, co się wydarzyło w 
Zgierzu. Przedstawił historię głupiego chłopa i głupiej, upartej baby, by 
rozbawić chorą żonę. Jak zauważa Mieczysław Jastrun, początek lat 
czterdziestych był okresem napadów obłędu pani Celiny. Wysłuchując 
jej okropnych krzyków, pilnując, by nie wyskoczyła prze okno lub nie 
przebiła się nożem, a za chwilę obserwując jej cichą, nieruchomą postać 
siedzącą gdzieś w ciemnym pokoju, mógł Mickiewicz próbować bawić 
żonę właśnie bajką". Czy tak było, mogło być? Listy Mickiewicza do 
żony Celiny z okresu jej choroby pokazują sytuację tak dramatyczną, że 
trudno uwierzyć w opowieść o terapeutycznej funkcji literatury, szcze- 
gólniej bajki... 

Lecz można też przyjąć, że w okresie rzekomego uzdrowienia Celi- 
ny z Szymanowskich przez Andrzeja Towiańskiego oddał się Mickie- 
wicz po prostu czystej radości pisania. W takiej sytuacji byłyby to utwo- 
ry bez głębi, niewymagające głębszej interpretacji, czyli broniące się 
wyśmienicie i wystarczająco właśnie funkcją ludyczną, bez doszukiwa- 
nia się sensów naddanych, ukrytych kodów semantycznych. 

Jeśli jednak przyjmiemy, że bajka jest odpowiedzią na nieporadne 
pytanie dziecka, to należy zadać kolejne pytanie, dlaczego poeta nie 
napisał po prostu typowej bajki ze zwierzęcym bohaterem? 

Może więc sprawa jest jednak poważniejsza? Może w humoreskach 
tych pojawia się o wiele poważniejsza problematyka? Być może okazuje 
się, że kiedy wieszcz pisał o ówczesnym polskim wschodzie, o Kresach, 
to uwznioślał rzeczywistość (Pani Twardowska), kiedy zaś myślał 
o Polsce centralnej, czy w ogóle o mieście, na przykład nadsekwańskim 
— to deprecjonował własnych bohaterów. Tam była Litwa, natura tajem- 


UM. Jastrun, Mickiewicz, Warszawa 1949, t. II, s. 91. 
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nicza, piękna, romantyczna, tu — miasto, centrum, kultura. Miasto — 
świat chaosu, nieszczęścia osobistego, wykorzenienia. * 

W scenerii miejskiej toczy się fabuła drugiej bajki — zatytułowanej 
jednoznacznie: Żona uparta. 


Teraz tyle samobójstw, że czyhają straże 

Nad rzeką. Niech no człowiek się pokaże, 

Co na afisze nie patrzy 

I od korzenników bladszy, 

Niedbale utrzewiczony 

I źle urękawiczniony: 

Myślą, że się chce topić; 

A więc pełni zgrozy 

Ratują go od śmierci, a wiodą do kozy. 

Taki to jakiś, po Sekwany brzegu, 

Biegł przeciw wody. Żandarm zatrzymał go w biegu 
I urzędownie pyta o powody 

Tego biegu przeciw wody. 

„Nieszczęście! — woła biedak — pomocy! ratunku! 
Żona mi utonęła, żona, iż tak rzekę, 

Wpadła mi w rzekę”. 

A na to żandarm mu rzecze: 

„O, praw hydrauliki nieświadom człowiecze! 
Szukasz utopionego ciała w złym kierunku. 

Ono z góry w dół płynie wedle praw przyrody, 

A ty za żoną biegniesz przeciw wody?” 

„Boć to ciało — rzekł szukacz — było w życiu dziwne, 
Zawżdy wszystkiemu przeciwne: 

I domyślać się mam pewne powody, 

Że popłynęło z rzeką przeciw wody”. 


Również w tym utworze główną bohaterką — choć pojawiającą się 
tylko pod postacią utopionego ciała — jest kobieta — baba widziana 
oczyma męskiego „ja”. Narrator tego utworu, w przeciwieństwie do 
Mazura z poprzedniej opowiastki — nie ma złudzeń, doskonale zna natu- 
rę kobiecą. Chyba jest też pogodzony z „babskim” uporem, stąd też 
bierze się obecna w jego wypowiedziach i r o ni a'. Można powie- 


18 Gdy chodzi o opozycje, aporie, pęknięcia świata Mickiewicza, zob. M. Kuziak, 
Wielka całość. Dyskursy kulturowe Mickiewicza, Słupsk 2006; J. Ławski, Marie 
romantyków. Metafizyczne wizje kobiecości. Mickiewicz — Malczewski — Krasiński, 
Białystok 2003; M. Burzka-Janik, W poszukiwaniu centrum. Dom i bezdomność 
z życiu i twórczości Adama Mickiewicza, Opole 2009. 

O Por. Z. Mitosek, Co z tą ironią?, Gdańsk 2013. 


304 Elwira Tomczyk 


dzieć, że Mickiewicz, opisując zachowanie poszukiwacza ciała żony, 
w istocie dokonuje pośredniej charakterystyki całego niewieściego rodu. 
Bohater bajki nie mógł być przecież tak bardzo uległym i całkowi- 

cie pozbawionym samodzielnego myślenia mężczyzną, by szukać żony 
w miejscu zaprzeczającym prawom fizyki. Zdaje się, że to nie rozpacz 
odebrała mu zmysły i zamiast w dół rzeki pobiegł szukać ciała żony 
w górę. Kiedy bowiem żandarm pyta go, dlaczego idzie, szukając topie- 
licy, w górę, a nie w dół rzeki, odpowiada: 

Boć to ciało — rzekł szukacz — było w życiu dziwne, 

Zawżdy wszystkiemu przeciwne: 

I domyślać się mam pewne powody, 

Że popłynęło z rzeką przeciw wody.” 


Taka odpowiedź, podszyta żartem, czy wręcz ironią, jest utrzymana 
w tym samym tonie, co wcześniejsze tłumaczenie się mężczyzny żandar- 
mowi, kiedy — niby pełen rozpaczy czy przerażenia — posunął się nawet 
do żartu słownego (że tak rzekę, wpadła mi w rzekę). Komizm użyty 
przez Mickiewicza jest, według Kleinera, komizmem nonsensu, z jednej 
strony specjalnie uzasadnionego psychologią męża przyzwyczajonego do 
niesamowitego uporu, z drugiej — przybierającego pozory logiki. 

Dystans, jaki zyskał bohater Mickiewicza wobec werterowskiego 
stosunku do kobiet, widoczny jest również w humorystycznym spojrze- 
niu na śmierć. Można powiedzieć, iż upór i zawziętość żony skutecznie 
wyleczyły go, a tym samym autora utworu (biorąc pod uwagę kontekst 
biograficzny), z idealistycznego postrzegania kobiet. Poeta wyraźnie 
ośmiesza Gustawową, sentymentalno-romantyczną modę na samobój- 
stwa, wobec której policja musi stosować środki zaradcze. Mianowicie, 
podejrzanych — to znaczy bladych, „niedbale utrzewiczonych i źle urę- 
kawiczonych” osobników zamykając w więzieniu. Okazuje się jednak, 
że nadsekwański blady bohater, jakby bawiąc się zaistniałą sytuacją, 
sprawia żandarmom śmieszną niespodziankę, gdyż nie Śmierci szuka, 
lecz żony, która utonęła. 

Jaka więc jest ta „baba” Mickiewicza — stara, młoda? Wydaje się, iż 
jest sumą rozczarowań młodego romantycznego marzyciela, który 
w życiu rodzinnym poznał inne, to codzienne oblicze kobiety. Ani mło- 


204. Mickiewicz, Wiersze, Warszawa 1982. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. 
?1 J, Kleiner, Satyra i humor w wierszach pisanych po „Panu Tadeuszu”, w: Stu- 
dia..., s. 305. 
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da, ani stara — iluzoryczna, fantazmatyczna w młodości, zrzędliwa jako 
żona, źródło udręk męskiego „ja”. 

Na koniec warto jeszcze raz się zastanowić, dlaczego to „przed je- 
sienią 1839 roku” Adam Mickiewicz napisał dwie bajki i dlaczego ich 
bohaterką uczynił upartą babę? Najtrafniejszą odpowiedź na te pytania 
daje Dorota Siwicka, przekonując: 


Może należałoby powiedzieć — przypominając rozważania Freuda o hu- 
morze — że bawiąc się w bajkach, Mickiewicz tworzył małe oazy, pozwalające 
mu tworzyć z dala od siebie traumy świata zewnętrznego. Zachowywałby się 
wtedy jak dorosły, który opowiada bajkę dzieciom i wskazuje im, że kiedy tak 
się przejmują swoimi sprawami i tak się boją, są śmieszne, całkiem jak zwie- 
rzątka. Tylko że dzieckiem, któremu miał to opowiadać, był on sam. Tak de- 
gradując siebie do dziecka, do zwierzęcia, humorysta zyskuje żartobliwy dy- 
stans, stawiający tamę cierpieniu. (...) Bajki były więc może dla Mickiewicza 
małymi enklawami swobody — różnie rozumianej wolności: od bólu od powa- 
gi, od nadmiaru romantycznych powinności (...)””. 


Zatem, by poradzić sobie z myślami samobójczymi, by uciec od 
domowej wojny kobiet i mężczyzn, wojny siebie jako ojca i męża 
z żoną i matką Celiną, czmychnął Mickiewicz w świat bajek, które napi- 
sać miał dla samego siebie... Czy tak? 


22 D, Siwicka, Zapytaj Mickiewicza, Gdańsk 2007. Por także: Mickiewicz w Gdań- 
sku: rok 2005. Materiały międzynarodowej konferencji naukowej na 150-lecie 
śmierci poety, red. J. Bachórz, B. Oleksowicz, Gdańsk 2006; M. Piechota, „Słowo to 
cały człowiek” — studia i szkice o twórczości Mickiewicza, Katowice 2011. 


Wojciech Korneli Stattler, Księżna Izabela Czartoryska 
w podeszłym wieku, ok. 1830 r. 


Anna Jazgarska 
(Warszawa) 


CIEMNOŚĆ I KURZ. 
O SPOJRZENIU STARCA W DZIEŁACH 
ADAMA MICKIEWICZA 
I JULIUSZA SŁOWACKIEGO 


Nie dziw się, że mnie 
w grobach pierwszego 
spostrzegłeś, starość 
mnie prowadziła... 


ponow Romantyczności Adama Mickiewicza sprawia, że 
7 * każda próba interpretacji tego dzieła obarczona jest niebezpieczeń- 
stwem utkwienia w pułapce „wielkich haseł”. „Powrót do Natury”, „no- 
bilitacja kontrkultury” czy wreszcie „rewolucja młodości”! — to, co sta- 
nowi przecież o wielkości i nowatorstwie Mickiewiczowskiego dzieła, 
stało się na przestrzeni lat (i kolejnych interpretacji) swoistym przekleń- 
stwem Romantyczności; rodzajem maskującej fasady, której solidne 
podstawy uniemożliwiają dotarcie do głębszych warstw dzieła, warstw, 
które — dostrzeżone — nieoczekiwanie ujawniają znaczenia w większości 
interpretacji nieobecne, pomijane, ignorowane. 

Jeśli spojrzeć na Romantyczność przez pryzmat właśnie owej „pro- 
gramowości”, interesujący mnie motyw starczego spojrzenia 
będzie tu oczywiście funkcjonował jako synonim szeroko rozumianego 
zniedołężnienia: duchowego, mentalnego i cielesnego. 


Wedle romantycznych wyobrażeń tylko sprzysiężenie młodzieńców mo- 
gło pchnąć świat „nowymi tory”, jak o tym mowa w Odzie do młodości. Go- 
towość do nieskończonego, bezgranicznego poświęcenia wyróżniała młodzież 
od reszty społeczeństwa, a zwłaszcza już odgradzała ją od samolubnych i ma- 
łodusznych „,starców”, które takie widzą świata koło, jakie tępymi zakreślają 


! Zob. M. Janion, Romantyzm a początek świata nowożytnego, w: tejże: Gorączka 
romantyczna, Gdańsk 2007, s. 21-42. 
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oczy. Bohaterowie romantycznych pokoleń: Wallenrod, Kordian, Konrad 
ujawniają podobną postawę w całej rozciągłości. Język literatury romantycznej 
stał się językiem spisku — i to w wielu znaczeniach — bo nie tylko językiem 
spisku, gotującego insurekcję, ale także i przede wszystkim językiem spisku 
młodzieńców przeciw obumarłemu, zimnemu światu, przeciw mędrkom, star- 
com i filistrom.” 


Pomimo tego, że zarówno wspomniana na początku Romantycz- 
ność, jak i wcześniejsza Oda do młodości należą do pierwszych utwo- 
rów Mickiewicza, pierwszych utworów romantyzmu polskiego w ogóle, 
to jednak nie są one wcale zapisem przygotowań do walki ze Starcami, 
nie są też zapisem samej walki. Są — można by rzec — „aktem poinsurek- 
cyjnym”, którego sednem, istotą jest rzucony w finale Romantyczności 
okrzyk-klątwa: „Nie znasz prawd żywych, nie obaczysz cudu!” 
Okrzyk ten jest zarówno rozpoznaniem oraz wskazaniem Wroga, jak 
i jednoczesnym odczytaniem wyroku, od którego nie ma odwołania, 
wyroku zdumiewającego swoją bezwzględnością. Zdumiewającego, 
bowiem w balladzie współistnieje on z głębokimi pokładami współczu- 
cia i zrozumienia. 

W kontekście romantycznej kultury młodość, jak napisała Maria 
Janion, pojmowana jest „nie tyle jako kategoria biologiczna bądź też 
socjologiczna, ile jako konstrukcja ideologiczna, jako rękojmia auten- 
tyczności, prawdy życia, starość natomiast postrzegana jest jako znie- 
dołężnienie zarówno duchowe, mentalne, jak i cielesne. Romantyczny 
starzec to obumarła dusza, obumierające ciało i przede wszystkim — jak 
przekonują pierwsze utwory Mickiewicza — martwe oko: 


Niechaj, kogo wiek zamroczy, 
Chyląc ku ziemi poradlone czoło, 
Takie widzi Świata koło, 

Jakie tępymi zakreśla oczy. 


Koło świata, okrąg stał się w romantycznej kulturze przestrzenią 
nieskończenie głęboką, wielowymiarową. W Metamorfozach czasu 
Georges Poulet opisuje romantyczną koncepcję okręgu słowami Hegla: 
„Ci, których nieskończonością jest ja, są sami nieskończeni, ich reflek- 
sje nad sobą nie są kręgami prostymi, lecz kręgami, które wywodzą się 


* Tamże, s. 39. 

? Wszystkie fragmenty dzieł Adama Mickiewicza cytuję za wydaniem: A. Mickie- 
wicz, Dzieła poetyckie, T. 1-5, oprac. Cz. Zgorzelski, Warszawa 1981. 

* M. Janion, dz. cyt., s. 38. 
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z innych kręgów, które są kręgami kręgów”. W Odzie do młodości temu 
bezkresnemu okręgowi romantycznego jestestwa, będącemu zarazem 
romantyczną wizją świata, przeciwstawiony został o kr ą g , który zakre- 
śla tępymi oczyma starzec. Nie ma w tym okręgu nic z głębi romantycz- 
nego koła, które dla „młodego” wiecznie się rozszerza, jest symbolem 
nieskończoności duszy i Świata. Nieprzekraczalne granice ciasnego 
koła, w którym egzystuje starzec, wyznacza jego spojrzenie — widzi ono 
tylko to, co jest mu najbliższe, nie próbuje przeniknąć widzialnej war- 
stwy Świata i rzeczy, wystarczy mu ich powierzchnia; nie patrzy 
w gwiazdy, w niebo, zadowala go to, co ziemskie, namacalne, stałe. 
Taka wizja starczego spojrzenia z Ody do młodości została spotęgowana 
w Romantyczności: 


„Słuchaj, dzieweczko!” — krzyknie śród zgiełku 
Starzec i na lud zawoła: 

„Ufajcie memu oku i szkiełku, 

Nic tu nie widzę dokoła.” 

„Duchy karczemnej tworem gawiedzi, 

W głupstwa wywarzone kuźni. 

Dziewczyna duby smalone bredzi, 

A gmin rozumowi bluźni”. 

„Dziewczyna czuje — odpowiadam skromnie — 
A gawiedź wierzy głęboko; 

Czucie i wiara silniej mówi do mnie 

Niż mędrca szkiełko i oko. 

„Martwe znasz prawdy, nieznane dla ludu, 
Widzisz świat w proszku, w każdej gwiazd iskierce. 
Nie znasz prawd żywych, nie obaczysz cudu! 
Miej serce i patrzał w serce!” 


„Szkiełko”, narzędzie pozwalające ujrzeć fizyczność Świata 
w powiększeniu, ostrzej, szczegółowiej, jest dla romantyka bezwarto- 
ściowym rekwizytem. W balladzie Mickiewicza „szkiełko” stanie się 
symbolem zarówno spojrzenia, oka starca, jak i przestrzeni jego egzysten- 
cji. Dla starego uczonego „szkiełko” będzie swoistym atrybutem władzy 
nad światem, da mu wrażenie panowania nad nim, poczucie bezpieczeń- 
stwa w przestrzeni dokładnie przez niego „obejrzanej”. W jego przekona- 
niu „szkiełko” czyni spojrzenie doskonalszym, bardziej precyzyjnym, 
jeszcze bardziej przenikliwym. Tymczasem w kontekście utworu Mickie- 


$ G. Poulet, Metamorfozy czasu. Szkice krytyczne, wybór J. Błońskiego i M. Głowiń- 
skiego, przedmowa J. Błoński, tłum. W. Błońska, D. Eska, A. Siemek, A. Stepnow- 
ski, P. Taranczewski, Warszawa 1977, s. 445. 
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wicza „szkiełko” rozumiane jest jako rodzaj pułapki. Nie czyni spojrzenia 
starca doskonalszym, przeciwnie — nie pozwala mu wyjść poza najbar- 
dziej powierzchniową warstwę świata, zamyka go w ciasnym kręgu rze- 
czy, przedmiotów, nieistotnych dla poznania Świata fizycznych szczegó- 
łów. Unieruchamia spojrzenie starca, unieruchamia jego samego. 

Tak, pokrótce, przedstawia się w Romantyczności motyw starczego 
spojrzenia w kontekście programowego” hasła „młodość kontra starość”. 
Hasła „słusznego” i prawdziwego, ale czy rzeczywiście w jego ramach 
zamykają się wszystkie znaczenia młodzieńczego dzieła Mickiewicza? 

Romantyczność rozpoczyna się od próby nawiązania dialogu. „Jako 
forma podawcza ta dialogowość będzie dominować w utworze, nadając 
mu zdecydowanie dramaturgiczny charakter”, ale też dialogiczna for- 
muła przekłada się w Romantyczności na głęboko „dialogiczną treść””. 
Najbardziej powierzchniową warstwą utworu jest dialog — czy też próba 
dialogu — pomiędzy trojgiem bohaterów: rozpaczającą Karusią, narrato- 
rem-poetą i Starcem. Dialog z „obłąkaną” dziewczyną, który próbuje 
podjąć narrator-poeta w pierwszych fragmentach utworu, nie udaje się, 
nie jest to jednak ważne, nie świadczy bynajmniej o porażce romantyka. 
Długi monolog dziewczyny, który następuje potem, jest bowiem mono- 
logiem tylko w sensie formalnym, jako wypowiedź jednego bohatera”. 
„W istocie natomiast stanowi głęboki i najprawdziwszy dialog: we- 
wnętrzną, duchową, całkowicie zatopioną we własnej i osobnej rzeczy- 
wistości rozmowę”. Ryszard Przybylski napisał, że „Karusia jest 
w istocie romantycznym, balladowym wcieleniem” nowotestamentowej 
idei człowieka wewnętrznego". Innymi słowy, monolog-dialog Karusi 
to nic innego, jak — używając słów Georgesa Pouleta — symboliczny 
obraz romantyka, który objawił się sobie jako centrum". 

To, co na tle innych ballad Mickiewicza jest w Romantyczności za- 
stanawiające, to realia jej tła — niemal całkowicie puste. Romantyczność 
wolna jest od tych wszystkich elementów, które w innych balladach sta- 
nowią tradycyjny składnik świata przedstawionego — tajemniczych i de- 


SJ. Brzozowski, Odczytywanie znaczeń. Studia o poezji Mickiewicza, Łódź 1997, s. 26. 

1 Tamże. 

3 Tamże, s. 27. 

? Tamże. 

10 Zob. R. Przybylski, Romantyzm jako przepaść klasyka, w tegoż: Klasycyzm czyli 
Prawdziwy koniec Królestwa Polskiego, Warszawa 1983, s. 372. 

ULG. Poulet, dz. cyt., s. 433. 
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monicznych zjawisk natury, dziwności, mroku”. Ta dojmująca pustka 
skłania tym bardziej do twierdzenia, że przestrzeń topograficzna jest 
w tym dziele Mickiewicza mało ważna, że ważniejsza — najważniejsza! — 
jest inna przestrzeń: pejzaż wewnętrzny. Marta Piwińska napisała, że 
o jedności ballad jako cyklu nie stanowi wcale topograficzna — demonicz- 
na, groźna i tajemnicza — przestrzeń przyrody, lecz „przetopienie realnych 
krajobrazów na to, co nazywa się pejzażem wewnętrznym”. Badaczka 
przyznaje, że zdefiniowanie owego pejzażu wewnętrznego niesie nieby- 
wałą trudność i poprzestaje na stwierdzeniu, iż jest on swego rodzaju 
„klimatem duszy” 4 znakiem i ekspresją romantycznego wnętrza. 

Jeśli przyjąć, że Romantyczność jest także — na jednym ze swych 
poziomów — swoistą ekspresją romantycznego wnętrza, to postać „obłą- 
kanej” Karusi jest właśnie — jak zaznaczyłam wcześniej — symbolem 
fundamentalnego dla romantyka doświadczenia: odkrycia, że ja”, cen- 
trum jestestwa jest niczym innym, jak nie dającą się nigdy przeniknąć 
do końca tajemnicą. Tajemnicą, z którą romantyk zawsze będzie 
próbował podjąć dialog — tak jak narrator próbuje rozmawiać z Karusią 
— ale taką tajemnicą, która będąc częścią romantycznego jestestwa zaw- 
sze będzie światem wewnątrz świata, dialogiem wewnątrz dialogu, cał- 
kowicie zatopioną w swojej osobności rzeczywistością. 

Jednakże odkrycie centrum własnego jestestwa i uzmysłowienie 
sobie nierozwiązywalnej tajemnicy, która się w owym centrum kryje, to 
nie jedyne doświadczenie, które stało się udziałem romantyka. Odkryciu 
głęboko skrywanego, obleczonego mrokiem i tajemnicą „ja” towarzyszy 
uświadomienie sobie, że owo ja” jest częścią okręgu, że „ja” nie jest 
oderwane od zewnętrzności; jest jej częścią, tkwi w niej, jednak nie jest 
wcale naturalnie i nieodwołalnie z nią sprzężone”. Przeciwnie: „nie 
istnieje żadne przyrodzone powinowactwo, które nadawałoby im nieroz- 
łączność”. Georges Poulet tak napisał o romantycznej kondycji: 

Po raz pierwszy wyraźnie ujawnia się świadomość nieidentyczności od- 
dzielającej „ja”-centrum od okręgu nie-,ja”. Od chwili jednak, w której 
stwierdzenie tej nieidentyczności narzuca się świadomości, odsłania się tu 
dwojaka tajemnica. Okrąg nie jest już podobny do centrum — czymże więc 
jest? Chłód natury, jej odmowa udziału w naszych własnych przeżyciach nada- 


12 J. Brzozowski, dz. cyt., s. 30. 

13 M. Piwińska, Wolny myśliwy. Osiem prób czytania Mickiewicza, Gdańsk 2003, s. 43. 
14 Tamże. 

15 G, Poulet, dz. cyt., s. 431. 

16 Tamże. 
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je jej charakter nieprzeniknionej głębi. (...) Być w centrum pośród rzeczy zna- 
czy więc odtąd tyle co zdawać sobie sprawę, jak dalece centrum różni się od 
tych rzeczy. (...) Tak więc bohater romantyczny (...) doświadcza owej zasad- 
niczej opozycji, jak zachodzi między umysłem-centrum a peryferyjną rzeczy- 
wistością. Tak czy owak, musi on, wbrew swym pragnieniom, raz na zawsze 
porzucić tak dlań pociągającą koncepcję świata podobnego do wrażliwej tkan- 
ki, w której bodźce rozchodzą się bez przeszkód. Rzeczywistość nie jest taka, 
jest inna. (...) Centrum, zmuszone pozostać sobą, staje się odtąd świadome 
własnej izolacji." 


Wyrazem tej świadomości jest w balladzie bez wątpienia brak dia- 
logu pomiędzy Karusią a „złym tłumem”, który można ująć jako obraz 
innej niż „ja” zewnętrzności. 

Na arenie wewnętrznego pejzażu romantycznego jestestwa pojawia 
się ktoś jeszcze — Starzec, który także próbuje podjąć z rozpaczającą 
Karusią dialog. Oczywiście dialog ów, nieudany, wpisać należy w opo- 
zycję „starość kontra młodość”, ujmując starca jako głos odchodzącego 
pokolenia, który rodzącej się u młodego romantyka samoświadomości 
nieprzystawalności „ja” do okręgu świata nie rozumie i nie chce zrozu- 
mieć. Jednak na tym rola Starca się nie kończy. Jest w oskarżeniu, które 
w finale narrator-poeta rzuca Starcowi fragment zastanawiający: 


Widzisz świat w proszku, w każdej gwiazd iskierce. 


Świat w proszku, najdrobniejszy szczegół kosmosu, iskra gwiazdy 

— dla romantyka kosmos to nieskończony ogół, w którym każdy naj- 
drobniejszy szczegół był wyrazem niepojętej całości. Doskonałym przy- 
kładem owego postrzegania wszechświata przez romantyka jest wiersz 
Williama Blake'a Wróżby niewinności, w którym czytamy: 

Zobaczyć świat w ziarenku piasku, 

Niebiosa w jednym kwiecie z lasu. 

W ściśniętej dłoni zamknąć bezmiar, 

W godzinie — nieskończoność czasu. * 


To docieranie do całości poprzez szczegół jest cechą charaktery- 
styczną wyobraźni romantycznej, także wyobraźni Adama Mickiewicza, 
w dziełach którego wielokrotnie obserwujemy gwałtowną zmianę per- 
spektywy. spojrzenie kosmiczne nagle zmienia się w kontemplację 
drobnego szczegółu i na odwrót. Także gwiazdy, o których mowa 


1 Tamże, 431-432. 
18 W, Blake, Wróżby niewinności, w tegoż: Poezje wybrane, wybrał, przełożył 
i wstępem opatrzył Z. Kubiak, Warszawa 1972, s. 104. 
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w finałowym fragmencie Romantyczności stały się szczególnym punk- 
tem „konstelacji poetyckiego kosmosu Mickiewicza”'”. Widzenie świata 
w proszku, w każdej gwiazd iskierce brzmi jak credo romantycznego 
widzenia, odbierania wszechświata, tymczasem w Romantyczności — co 
zdumiewające — credo to zamienia się w wyrzut skierowany ku „niewi- 
dzącemu” Starcowi! Jeśli trzymać się przyjętej tezy, iż Romantyczność 
wraz z jej bohaterami jest obrazem „klimatu” romantycznej duszy, moż- 
na zaryzykować twierdzenie, że Starzec w swoisty sposób także — po- 
dobnie, jak i Karusia — jest odbiciem fundamentalnych, przełomowych 
dla romantyka doświadczeń. W tym przypadku chodzi właśnie o opisane 
przez Pouleta doświadczenie obcości wszechświata wobec „ja - 
centrum. Starzec widzi świat poprzez szczegół, który staje się dlań wy- 
razem całości. Jednak to widzenie nie przekłada się na możliwość peł- 
nego doświadczenia, wniknięcia w ową całość. 
Świat istnieje, otacza nas zewsząd, lecz jest niedostępny i nic się w nim 
nie rozprzestrzenia. Z jednej więc strony stoi jaźń, z drugiej wszechświat ota- 


czający, okrąg odrębny, zamknięty, boleśnie od niej daleki, gdyż pozbawiony 
jakiegokolwiek z nią kontaktu.” 


Jeśli — ryzykownie — uznać, że na pewnym poziomie Romantyczno- 
ści Starzec staje się odzwierciedleniem doświadczeń narratora-poety, 
wyrzut skierowany do niego w finale — „Widzisz świat w proszku, 
w każdej gwiazd iskierce” — może być w istocie okrzykiem zawodu 
romantycznego „ja”, które odkrywa ogrom wszechświata poprzez naj- 
drobniejszy jego szczegół, jednocześnie doświadczając go jako nieprze- 
niknioną głębię, niezgłębialną tajemnicę. Spojrzenie Starca byłoby więc 
także — paradoksalnie — spojrzeniem samego romantyka, który widzi, ale 
nie jest w stanie przeniknąć widzianego. W takim porządku pułapka, 
w której Starca zamyka Mickiewicz, byłaby pułapką romantycznego 
jestestwa; jestestwa, które staje się tym bardziej niezrozumiałe, im bar- 
dziej jest kontemplowane. Tej pułapce tajemnicy „ja”-centrum przeciw- 
stawiona jest tajemnica okręgu wszechświata, który widziany uświada- 
mia bolesną obcość. 

Próbując uciec od programowych haseł, którymi obwarowana jest 
Romantyczność Mickiewicza, odkrywamy ze zdumieniem, jak głęboko 
programowy jest ów utwór. Programowy w tym sensie, iż niesie ze sobą 
obraz romantycznej duszy, która uświadamia sobie z całą mocą istnienie 


1 M. Piwińska, dz. cyt., s. 33. 
20 G. Poulet, dz. cyt., s. 431. 
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własnego, otoczonego tajemnicą „,.ja”-centrum, „ja” egzystującego we- 
wnątrz okręgu wszechświata, który także okazuje się nieprzeniknioną 
tajemnicą. Programowy, zawiera bowiem głęboką wiarę w sens istnienia 
obu tajemnic, która stanie się fundamentem romantycznego Światopo- 
glądu. Programowy, ponieważ niesie ze sobą hasło-postulat podejmo- 
wania prób dialogu, prób dotarcia do obu tajemnic: „ja” i wszechświata. 
Oda do młodości i Romantyczność wepchnęły starca w ciasny krąg 
jego skażonego martwotą spojrzenia; spojrzenia zniedołężniałego, Śli- 
zgającego się po powierzchni świata. Jednak romantyczna wyobraźnia 
Mickiewicza nie pozwoliła starcowi długo egzystować w tej wąskiej 
przestrzeni ślepnących oczu i odgradzającego go od głębi Świata 
„szkiełka”. Szybko go z niej wydobyła i poprowadziła gdzie indziej. 
W ciemność, szaleństwo i śmierć. 
kkk 

Kto z ziemi patrzył ku słońcu, 

Marzył nieba i gwiazd loty 

I nie znał ziemi, aż w końcu, 

Wpadł w otchłań ciemnoty (...) 

Kto wspominasz dawne chwile, 

Komu się o przyszłych marzy, 

Idź ze świata ku mogile, 

Idź od mędrców do guślarzy! 

Mrok tajemnic nas otacza, 

Pieśń i wiara przewodniczy, 

Dalej z nami, kto rozpacza, 

Kto wspomina i kto życzy. 


Jeśliby szukać dowodu na swoistą „nieobliczalność” wyobraźni 
Adama Mickiewicza, jednym z najbardziej dobitnych będzie powyższy 
fragment Widowiska, który Marta Piwińska określiła słusznym mianem 
„anty-ody do młodości””!. Wezwanie do lotów ponad, wzwyż; do spoj- 
rzenia w górę, w słońce, w Kosmos; wezwanie do przekroczenia, do 
wyjścia poza granice własnego „ja”, poza granice własnej wyobraźni 
i spojrzenia na świat z perspektywy boskiej, kosmicznej, które stało się 
treścią Ody do młodości, ma w twórczości poety swój „mroczny” odpo- 
wiednik. Pokazuje on wyraźnie, że wyobraźnia Mickiewicza nie ustawa- 
ła w poszukiwaniach doświadczeń transgresyjnych, gra- 
nicznych. Pieśń Guślarza — podobnie jak Oda do młodości — także wzy- 
wa do zerwania z pętami rozumu, umysłu, wyobraźni; także nawołuje 


2 M. Piwińska, Rozpaczający starzec, „Teksty” 1979, nr 1(43), s. 74. 
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do przejścia. Jest to jednak przejście o innym charakterze: zejście 
w głąb, w mrok, w noc. 

Ciemno wszędzie, głucho wszędzie, 

Z czujnym słuchem, z bacznym okiem 

Speszmy się w tajnym obrzędzie, 

Z cichym pieniem, wolnym krokiem; 

Wszak nie nucim po kolędzie, 

Nucimy piosenkę żałoby; 

Nie do dworu z nowym rokiem, — 

Ze łzami idziemy na groby. 


Starcom Adama Mickiewicza nie dane jest już wzlecieć i szybować 
na wysokościach; niebo i słońce nie jest już dla nich. Im pozostała jedynie 
noc. Guślarzowi z Widowiska najbliżej jest — spośród gromady wiejskiej, 
która mu towarzyszy — do śmierci, dlatego to on stoi na czele procesji, 
która zmierza „ku mogile”, ku spotkaniu ze zmarłymi. Spojrzeniu Guśla- 
rza nie przeszkadza mrok cmentarzy, widzenie „„fizyczne” na nic już mu 
się nie zda. Świat, na spotkanie którego prowadzi wiejski lud, istnieje 
poza zasięgiem oka fizycznego. Zmarłych dostrzeże jedynie „oko duszy”, 
a to znamionuje u starca niezwykłą bystrość i przenikliwość. „Z bacznym 
okiem”, ze spojrzeniem obarczonym latami wspomnień i doświadczeń 
starzec jest idealnym przewodnikiem pomiędzy światem żywych i umar- 
łych. Pieśń młodych, pieśń z Ody do młodości każe zostawić w tyle sta- 
rość, bo też starość to śmierć, zamknięcie, pułapka ślepnącego spojrzenia. 
Starzec przekonuje: w tym mroku, w tej starczej ruinie spojrzenie znajdzie 
więcej niż w promieniach oślepiającego słońca. Doświadczy przekrocze- 
nia, transgresji; odnajdzie inny wymiar świata i duszy. Oślepnie stłumione 
ciemnością po to, aby zobaczyć więcej. 

Przemierzający mroki nocy Guślarz nie jest jedynym starcem 
w Widowisku, „w pierwszej części Dziadów (...) przemawia także inny 
Starzec, który nie jest guślarzem, nie ma nic wspólnego z tradycją, lu- 
dem, historią ani nową wyobraźnią, który nie ma w ogóle już nic wspól- 
nego z niczym”. Starzec ten, w przeciwieństwie do Guślarza, nie chce 
bratać się młodymi. Jest zamknięty w pułapce zniedołężniałego ciała, 
ma „słabe oczy”, „uszy słabe”, stracił niemal wszystkich; tych, którzy 
pozostali, już nie rozpoznaje. Nie odróżnia dnia od nocy, tkwi w wiecz- 
nych ciemnościach, „w dzień błądzi i żywych nie słyszy”. Nie poznaje 
świata, bo też jego Świat dawno już przemienił się w proch, a jedyne, co 
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mu pozostało, to „znajome lądy i wyspy” wspomnień. Także zmierza w 
stronę cmentarza, jednak w przeciwieństwie do przemierzającego nieu- 
stannie granicę pomiędzy światem żywych i umarłych Guślarza, jest to 
dla niego podróż bezpowrotna. Towarzyszy mu Dziecię, które spełnia 
jego ostatnią prośbę: śpiewa „ulubioną i tyle powtarzaną razy” pieśń o 
Młodzieńcu przemienionym w kamień. W interpretacji Marty Piwińskiej 
właśnie Starzec i Młodzieniec z pieśni to figury sobowtórowe: 


Lecz co to za historia została opowiedziana w tej balladzie, którą chciał 
usłyszeć na pożegnanie ze światem kamieniejący wewnętrznie Starzec? Prze- 
cież to ta sama historia, jego historia. Jak podobny jest ten Młodzieniec do 
„dziada”! Obaj stracili wszystko i wspaniałym gestem odwracają się od świata. 
Pokochali noc, idą na zatracenie i niczego już nie pragną. 


Jest więc zatem owa pieśń opowieścią o „mocy” starczego spojrze- 
nia, mocy autodestrukcyjnej, ale też i gwarantującej doświadczenie 
granic siebie, doświadczenie krańca egzystencji. Spojrzenie Młodzieńca 
zamkniętego w „zapadłem sklepisku”, pod ziemią, w ciemnościach, 
przygląda się tylko i wyłącznie sobie, a patrząc w głąb siebie coraz bar- 
dziej wrasta w kamień. Tak, jak Starzec, który mówi przecież, że powoli 
„wrasta do mogiły”. Finał pieśni pokazuje, iż moment, w którym zwró- 
cone do wnętrza jestestwa spojrzenie dociera do krańców „ja”, jest mo- 
mentem, który nie daje już możliwości powrotu. Młodzieniec odrzuca 
szansę powrotu do świata, woli na zawsze pozostać w kręgu własnego 
„ja”, w mrokach swojej duszy. Woli być swoją własną mogiłą, ślepcem, 
kamieniem. 


Figura kamienia w romantyzmie, silnie przesiąkniętym alchemiczną teo- 
rią uniwersum, ma szczególne znaczenie. To, co miało być symbolem zimnej 
martwoty (...), nabrało u alchemików i romantyków kolorów najgłębszego ży- 
cia, wywierającego doniosły wpływ na ludzi. Paradoksalnie życie kamieni to 
prawdziwe życie romantyzmu.” 


Według Marii Janion, istotne dla romantycznego światopoglądu ro- 
zumowanie zawierają rozważania Novalisa na temat pracy górniczej, 
traktowanej przez z niego jako rodzaj podziemnego misterium. W ich 
kontekście podziemia, świat kopalni, kamieni, zstępowanie w głąb ziemi 
to w istocie „„zstępowanie do najtajniejszego szybu duszy”. Jeśli — jak 
chce Marta Piwińska — potraktować Młodzieńca z pieśni Dziecięcia jako 


> Tamże, s. 76. 
24 M. Janion, dz. cyt., s. 44. 
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sobowtóra Starca, to oba akty — skamienienia i bezpowrotnej wędrówki 
ku cmentarzowi, ku mogile — można interpretować właśnie jako osta- 
teczne zstąpienie do najmroczniejszych zakamarków duszy. Zstąpienie, 
w czasie którego spojrzenie odrzuca światło dnia oraz Świat i zwraca się 
w stronę wnętrza „ja”. Odrzuca możliwość widzenia świata, ślepnie, aby 
widzieć więcej. 

O ile Oda do młodości i Romantyczność uczyniły starca symbolem 
spojrzenia niedołężnego, powierzchownego, symbolem ślepoty ducho- 
wej, o tyle pierwsza część Dziadów ustanowiła go figurą symbolizującą 
skrajny wariant romantycznej egzystencji, „nocną stronę rewolucji we- 
wnętrznej””". Spojrzenie starca to spojrzenie, które zrywa wszelki kon- 
takt ze światem fizycznym, to spojrzenie, które ślepnie, które bezpow- 
rotnie pogrąża się w ciemnościach, które schodzi najgłębiej, jak tylko 
może zejść człowiek. To spojrzenie, dla którego akt autodestrukcji staje 
się w rzeczywistości aktem najgłębszego doświadczenia siebie. 


kkk 


Według przywoływanej już wielokrotnie autorki Złego wychowania, 
postać Starca z Widowiska Mickiewicza jest „obrazem doświadczenia 
wewnętrznego, które podważa sens i porządek świata i którego krańcowy 
pesymizm czy zgoła nihilizm staje się jakby owym dnem, od którego 
wyobraźnia się odwraca i rewolucjonizuje””. W twórczości Juliusza Sło- 
wackiego starcy doświadczają owego dna zastanawiająco często, pytanie 
tylko: czy jest owo dno — tak, jak ma to miejsce u Mickiewicza — źródłem 
najpełniejszego doświadczenia własnego „ja, dotarcia do granic własne- 
go jestestwa, osiągnięcia wiedzy najwyższej? Maria Janion napisała 
o zadziwiającym fenomenie romantycznej kultury: 


Przecież przyniosła ona niespotykaną dotąd apologię młodości. Przecież 
rewaloryzacja młodości stanowi jedną z cech konstytutywnych romantyzmu. 
I oto pojawia się również bezwzględna apologia starości, ba, nawet przeciw- 
stawienie stary — młody na korzyść starego. 


Była więc w polskim romantyzmie figura starca obdarzona szcze- 
gólnym uwielbieniem — starego szlachcica, z lubością wspominającego 
konfederację barską: 


26 M. Piwińska, Rozpaczający...,dz. cyt., s. 79. 
eh Tamże, s. 80. 
28 M. Janion, dz. cyt., s. 263-264. 
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Ksiński 
Któż jest ten pan Horsztyński? 
Karzeł 
Stary konfederat barski. Wpadł niegdyś w ręce Drewicza i Moskale za- 
prowadzili go do kościoła — położyli krzyżem na wznak i gromnicami zapalo- 
nymi kapali na oczy. Dziś nie potrzebuje okularów...” 


W tym przepojonym gorzką ironią fragmencie dramatu Juliusz 
Słowackiego „szkiełko” i oko starca ukazane są jako „narzędzia” cał- 
kowicie bezużyteczne. „Szkiełko” jest nieużywane, a oko okrutnie ośle- 
pione. Stary Horsztyński zostaje zamknięty w pułapce ciągle tych sa- 
mych wspomnień, czterech Ścian tego samego pokoju oraz własnej bez- 
silności. Jego symbol — bezsilnego i poniewieranego starca — pojawia się 
już w inicjalnych partiach utworu, gdy mowa jest o staruszku, który 
uderzony w twarz pada niczym lalka-marionetka. Zatem już na samym 
początku Słowacki wpycha bohatera w ciasny krąg niemocy i przede 
wszystkim ślepoty, która jest w dramacie wszechobecna. 


Słuchajcie mnie, bo i te wspomnienie nie może zawsze leżeć w sercu mo- 
im...Kiedy mnie wzięto w niewolę...wieczorem, wieczorem to było...dwóch 
Moskałów prowadzili mnie do kaplicy — pamiętam. ..cmentarz cały ocieniony 
lipami...na cmentarzu...okropnie!...dwudziestu moich żołnierzy, zakopani 
w mogiłach po szyję. Moskale kosili głowy...skoszone głowy toczyły się cza- 
sem pod moje nogi...Jedna spojrzała na mnie...(...) A pod wielka lipą ujrza- 
łem jakiegoś białego człowieka...nagi — stary. — Na piersiach miał wycięte 
mieczem wyłogi — w ciele wycięte wyłogi ułańskiego munduru...Spojrzał na 
mnie i rzekł: „Żegnaj mi, panie Horsztyński”...Nic mu nie odpowiedziałem... 


Oślepiony Horsztyński wciąż widzi, jego spojrzenie ciągle doświadcza 
tego samego widoku: toczących się głów, martwych oczu. U Mickiewicza 
ślepnące oczy starców były symbolem spojrzenia, która odwróciło się od 
świata widzialnego i podążyło w mroczne obszary jego oraz ludzkiej duszy, 
ludzkiego jestestwa. U Słowackiego z kolei ślepota starego Horsztyńskiego 
jest tylko i wyłącznie obezwładniającą pułapką: jego spojrzenie widzi wciąż 
to samo, egzystuje w przestrzeni wciąż tego samego pokoju. Ślepota, wypa- 
lenie oczu ma też dla starego konfederata inny wymiar: jest rodzajem sym- 
bolicznej kastracji, która pozbawia go wszystkich sił witalnych, odbiera 
status mężczyzny, męża, pana domu. 

W Romantyzmie i egzystencji Marii Janion i Marii Żmigrodzkiej 
czytamy, że Horsztyński, „tak odmienny i niezwykły w tonacji, położo- 


29 Wszystkie fragmenty dzieł Juliusza Słowackiego cytuję za wydaniem: J. Słowac- 
ki, Dzieła wybrane, T. 1-6, pod red. J. Krzyżanowskiego, Wrocław 1983. 
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ny jest na trakcie rzadko uczęszczanym przez polski romantyzm". 


Rzadkim, charakteryzuje się bowiem wyjątkowym natężeniem goryczy, 
pesymizmu i braku nadziei. Jest też Horsztyński gorzką reinterpretacją 
polskich mitów narodowych, mitów romantycznych. Jednym z nich jest 
właśnie mit starca-konfederata, strażnika tradycji, symbolu wszelkich 
cnót i prawości. Tymczasem Horsztyński to zniedołężniały starzec, cu- 
dzołożnik, niedoszły morderca i samobójca. Człowiek, który bezcześci 
święte symbole (bluźnierczy akt samobójczy, w czasie którego Horsz- 
tyński połyka truciznę zawiniętą w opłatek; roztrzaskanie pistoletem 
krucyfiksu), starzec, którego nieudolna próba sprzeciwu wobec swej 
sytuacji egzystencjalnej kończy się jedynie bolesnym upokorzeniem. 

Horsztyński jest bezsilny, bo jest ślepy, jest ślepy, bo jest bezsilny — 
zdaje się mówić Słowacki. 

Ślepota jest w tym dramacie poety synonimem ostatecznego i nie- 
odwracalnego upadku, zaś figura starca — tego upadku najpełniejszą 
realizacją. Horsztyński sięga dna, lecz owo dno nie jest, jak u Mickiewi- 
cza, linią graniczną, momentem przejścia, transgresji. Jest tylko i wy- 
łącznie upadkiem — starca i jego uwięzionego spojrzenia. 

kkk 
Któż zbadał puszcz litewskich przepastne krainy, 
Aż do samego środka, do jądra gęstwiny? 
Rybak ledwie u brzegów nawiedza dno morza; 
Myśliwiec krąży koło puszcz litewskich łoża, 
Zna je ledwie po wierzchu, ich postać, ich lice, 
Lecz obce mu ich wnętrzne serca tajemnice (...). 
Małe jeziorka trawą zarosłe na poły, 
Tak głębokie, że ludzie dna ich nie dośledzą 
OWielkie jest podobieństwo, że diabły tam siedzą). 
Woda tych studni sklni się, plamista rdzą krwawą. 
Az wnętrza ciągle dymi zionąc woń plugawą, 
Od której drzewa wkoło tracą liść i korę; 
Łyse skarłowaciałe, robaczliwe, chore (...). 
Za tymi jeziorkami, już nie tylko krokiem, 
Ale daremnie nawet zapuszczać się okiem; 
Bo tam już wszystko mglistym zakryte obłokiem (...) 
A za ta mgłą na koniec (jak wieść gminna głosi) 
Ciągnie się bardzo piękna, żyzna okolica, 
Główna królestwa zwierząt i roślin stolica. 


30 M. Janion, M. Żmigrodzka, Gorzkie arcydzieło, w tychże: Romantyzm i egzysten- 
cja. Fragmenty niedokończonego dzieła, Gdańsk 2004, s. 173. 


320 Anna Jazgarska 


Matecznik — „jądro ciemności” w „krainie wiecznej wiosny”*'. Ser- 
ce litewskiej puszczy, miejsce mityczne, w którym Natura jednocześnie 
rodzi i zabija. W mateczniku złożone są „wszystkich drzew i ziół nasio- 
na”, obok nich spoczywają kości martwych zwierząt; to tam nieprze- 
rwany akt płodzenia dzieje się wespół z bezustannym aktem konania. 
Prapoczątek i jednocześnie koniec wszelkiego istnienia. W Panu Tadeu- 
szu mityczny matecznik pozostaje poza zasięgiem ludzkiego wzroku, 
człowiek nie ma do niego wstępu. Matecznik to esencja dzikości, dlate- 
go jeśli czasem zbłąka się w jego okolice pies — zwierzę, ale zwierzę 
związane blisko z człowiekiem, żyjące w „ludzkim” świecie — zostaje 
przez „serce puszczy” wypędzony: 


Czasem tylko w pogoni zaciekłe ogary, 
Wpadłszy niebacznie między bagna, mchy i jary, 
Wnętrznej ich okropności rażony widokiem, 
Uciekają skowycząc, z obłąkanym wzrokiem; 

I długo potem, ręką pana już głaskane, 

Drżą jeszcze u nóg jego strachem opętane. 


To, co zastanawia w opisie matecznika, to powtarzający się tu mo- 
tyw wzrokowego omamienia, swoistej niepewności widzenia, wreszcie 
— wizualnej niedostępności”. Dzikość matecznika polega nie tylko na 
tym, iż jest on wolny od ludzkich spojrzeń; przede wszystkim — może on 
być dla ludzkiego oka, spojrzenia groźny, niebezpieczny. Psy nieopatrz- 
nie zbłąkane w okolice matecznika uciekają rażone widokiem „okropno- 
ści”, a po powrocie z serca puszczy ich wzrok naznaczony jest obłąka- 
niem. Możemy domyślać się, że spojrzenie ludzkie spotkałaby kara 
podobna, jeśli nie bardziej sroga... 

W arcydziele Mickiewicza z obrazem złowrogiego matecznika są- 
siaduje „opis łowca dmącego w róg myśliwski, cudowny opis” — jak 
o zdumiewającym koncercie Wojskiego Hreczechy napisał w jednym 
z listów do matki sam Juliusz Słowacki”, Ta niezwykła gra Starca na 
myśliwskim rogu jest ukoronowaniem polowania, którego ofiarą stał się 
zwabiony przez „pasieki wonność” jeden z mieszkańców matecznika — 


3! Mickiewicz czyli wszystko. Z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem rozmawia 
Adam Poprawa, Warszawa 1994, s. 159. 

32 Związane jest to z „balladowością” opisu matecznika, jego powinowactwem ze 
światem Ballad i romansów. O złudzeniu z balladach Mickiewicza pisał Leszek Zwie- 
rzyński: L. Zwierzyński, Funkcja złudzenia w poezjach Adama Mickiewicza, w: Kłam- 
stwo w literaturze, pod red. Z. Wójcickiej i P. Urbańskiego, Kielce 1996, s. 63-77. 

33 J, Słowacki, Listy do matki, oprac. Z. Krzyżanowska, Wrocław 1979, s. 185-186. 
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niedźwiedź. Zbigniew Majchrowski badając sąsiedztwo Dziadów i Pana 
Tadeusza napisał, że gra Wojskiego „jest w istocie rangą w poemacie 
porównywalna z Wielką Improwizacją Konrada w Dziadach” ,*z tą 
różnicą, iż po pieśni Konrada następuje milczenie, a koncert Wojskiego 
wieńczy „tysiące oklasków” i „dialog z naturą, ze stworzeniem”. Jed- 
nakże w Panu Tadeuszu odnajdziemy reminiscencje, transpozycje nie 
tylko trzeciej części Dziadów; Zbigniew Majchrowski we wstępie cyto- 
wanego artykułu zauważa: „jedno można powiedzieć z całą pewnością: 
pierwiastkowy zalążek Pana Tadeusza, nie zamysłu poematu oczywi- 
ście, ale ton, dykcję, próbkę idiomu stylistycznego, odnaleźć można 
jeszcze wcześniej niż w Wielkopolsce, właśnie w Dziadach. Widowi- 
sku”. Jeśli chodzi o pierwszą część Dziadów, postać Wojskiego i jego 
muzyczna „improwizacja? na rogu wiąże się bez wątpienia z osobą 
Strzelca, wspólnym kontekstem jest tu zaś motyw myśliwego-poety. 
Jednakże zbłąkany w ciemnym lesie Gustaw-myśliwy nie jest jedyną 
postacią z Widowiska, którą można by połączyć z Wojskim Hreczechą; 
gawędziarz z Soplicowa, mistrz w rzucaniu nożami to także przede 
wszystkim jeden z Mickiewiczowskich starców, jakże — wbrew pozorom 
— bliski starcom z Widowiska. 

Zarówno Guślarz, jak i bezimienny Starzec, któremu towarzyszy 
Dziecię, zmierzają ku ciemności. Guślarz jest przewodnikiem pomiędzy 
dniem a nocą, pomiędzy krainą żywych a światem umarłych; bezimien- 
ny Starzec, podobnie jak Guślarz, także kroczy w kierunku wiecznej 
nocy, z tą różnicą, że w jego przypadku jest to droga bez powrotu. Spoj- 
rzenie obydwu to spojrzenie, które zamyka się już na światło dnia po to, 
aby móc doświadczyć ciemności. Ich oczy widzą więcej niż oczy ży- 
wych, młodych, bowiem obaj należą już bardziej do świata umarłych niż 
żywych; ich spojrzenie drąży ciemności cmentarzy i ruin, zagłębiając się 
jednocześnie w najciemniejsze czeluście ich jestestwa. Jest środkiem ku 
przekroczeniu, transgresji, ku najgłębszemu doświadczeniu siebie. Spoj- 
rzenie starca z Soplicowa także ma moc przekraczania granic. 


I szła muzyka coraz szersza, coraz dalsza, 

Coraz cichsza i coraz czystsza, doskonalsza, 

Aż znikła gdzieś daleko, gdzieś na niebios progu! 
Wojski obiedwie ręce odjąwszy od rogu 


"z, Majchrowski, „Dziady” a „Pan Tadeusz” — antagonizm arcydzieł, w: Pan Tadeusz 
i jego dziedzictwo. Poemat, pod. red. B. Doparta i F. Ziejki, Kraków 1999, s. 175. 
35 Tamż 
amże. 
36 Tamże, s. 166. 
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Rozkrzyżował; róg opadł na pasie rzemiennym 
Chwiał się. Wojski z obliczem nabrzmiałym, promiennym, 
Z oczyma wzniesionymi, stał jakby natchniony. 


Być może Wojski — choć wyborny myśliwy i niezrównany znawca 
puszczy — nigdy nie ujrzał matecznika, być może jego oko „„fizyczne” 
nigdy nie doświadczyło widoku tellurycznej macierzy. Jednak 
w momencie swojej improwizacji przymknięte oczy starca przekroczyły 
wszelkie granice; dotarły do „niebios progu”, dotarły i do bram otchłani. 
Wyszły daleko poza granice „ja”, a jednocześnie w owo „ja” głęboko 
wniknęły. Oko duszy, które otworzyło się w momencie niezwykłego 
koncertu, otworzyło się ku światu, Naturze, ku otchłaniom Kosmosu. 
Podjęło dialog z Naturą, którego nie doświadczyły oczy żadnego z mło- 
dzieńców obecnych na polowaniu. Grający na rogu starzec, podobnie 
jak i starcy z Widowiska, dotarł do miejsca, w którym wszystko się koń- 
czy — jednocześnie się zaczynając. Matecznik to kolebka życia, ale 
i kraina śmierci, ruina, cmentarz, ciemność i zgnilizna. Tak jak cmen- 
tarz, ku któremu podążają starcy z Widowiska. W momencie wygrywa- 
nia pieśni spojrzenie Wojskiego przekroczyło granicę dzielącą „ja” 
i świat zewnętrzny; było każdym drzewem, strumieniem, każdym stwo- 
rzeniem zamieszkującym puszczę. Było jednocześnie ziarnem, nasie- 
niem i zbielałą kością martwego zwierzęcia. Przemierzało czeluście 
lasu, ziemi i nieba. Dotarło do jądra Natury, do matecznika, doświadcza- 
jąc końca i powtarzając początek. 

Wojski nie wygrywał swojej pieśni w samotności. Miał słuchaczy, 
których owa pieśń poprowadziła. Guślarz z Dziadów. Widowiska po- 
wiódł wiejską gawiedź na tajny obrzęd, pomógł im na krótką chwilę 
zaleźć się pomiędzy dniem a ciemnością, życiem a śmiercią. Pozwolił 
im doświadczyć przekroczenia, transgresji, pozwolił im przez chwilę 
„zobaczyć”. Tak też było i w przypadku Wojskiego: jego spojrzenie 
doświadczyło czeluści świata i własnego jestestwa, pieśń o tym do- 
świadczeniu opowiedziała. Ci, którzy owej pieśni wysłuchali, przez 
krótką chwilę także zobaczyli to, co jest dla ich spojrzeń ukryte; zoba- 
czyli wrota nieba i wrota matecznika. Uwiedzeni pieśnią starca poddali 
się wraz z nim transgresji. 

Wojski Hreczecha, starzec z Pana Tadeusza, to dowcipny gawę- 
dziarz i sympatyczny muchobójca, marszałek dworu czuwający nad 
soplicowską ucztą i niezrównany myśliwiec. 

Ale jest też Wojski „jak prorok”, „jak czarownik”, a najbardziej jest 
podobny do romantycznego filozofa przyrody — czyta znaki w niebie i na 
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ziemi jak w wielkiej książce”*. Jego „czytające” Naturę spojrzenie do- 
świadcza zarówno jej „rajskości”, jak i „piekielności”; widzi piękno za- 
chodu słońca, ale dostrzega też rozszarpujące się nawzajem zwierzęta. To, 
co widzi, nie mieści się w ludzkim języku, dlatego Wojski przeprowadza 
swój „obrzęd” za pomocą muzyki. Dzieje się tak dlatego, że starzec 
z Pana Tadeusza, podobnie, jak i wielu innych „,patrzących” u Mickiewi- 
cza, patrząc „swobodnie łączy swoje wnętrze z zewnętrzem, tworząc 
szczególna syntezę. Treści pochodzące ze świata zewnętrznego okazują 
się niejako drugą stroną treści wewnętrznych”. Słowo ludzkie nie potrafi 
oddać istoty tego doświadczenia, dlatego tak często u Mickiewicza po 
spojrzeniu następuje milczenie. Starzec Wojski jest tu przypadkiem 
szczególnym, wyjątkowym: milczy jednocześnie mówiąc, opowiada 
i prowadzi muzyką. Używa jej, aby widzieć i pomóc zobaczyć innym: 


Jakiż to dziadek, jak gołąb siwy, 

Z siwa aż do pasa brodą? 

Dwaj go chłopczyki pod rękę wioda, 
Wioda mimo naszej niwy. (...) 

Wziął w ręce lirę i szklankę sporą, 
Miodem pierś starą zagrzewa, 

Mrugnął na chłopców, ci dudki biorą, 
Brząknął, nastroił i śpiewa: 

„Idę ja Niemnem, jak Niemen długi, 
Od wioseczki do wioseczki, 

Z borku do borku, z smugów na smugi, 
Śpiewając moje piosneczki. 

„Wszyscy się zbiegli, wszyscy słuchali, 
Ale nikt mnie nie rozumie, 

Ja łzy ocieram, westchnienia tłumię 

I ide dalej a dalej. (...) 

A wtem grać przestał; nim znowu zacznie, 
Przelotem spójrzał po błoniu; 

Lecz w jedna stronę spoziera bacznie; 
Któż tam stoi na ustroniu? 

Stała pasterka i plotła wieniec (...) 

A obok przy niej stoi młodzieniec (...). 
A dudarz milczy, brząka powoli, 

A wzrok utopił w pasterce, 

Utopił w licu, lecz wzrok sokoli 

Zdał się przedzierać aż w serce.” 


37 M. Piwińska, Wolny myśliwy..., dz. cyt., s. 123. 
38 M. Saganiak, Człowiek i doświadczenie wewnętrzne, Warszawa 2009, s. 122. 
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Wacław Borowy napisał, że do „najmniej ciekawych” ballad Ada- 
ma Mickiewicza należą Kurhanek Maryli oraz Dudarz: „Trudno w nich 
widzieć coś więcej, niż dość ubogie wariacje ubogich sentymentalnych 
motywów nieszczęśliwej miłości (...)”*. Jednak w kontekście „,starcze- 
go” spojrzenia „nudny” Dudarz prezentuje się nader ciekawie, zawiera 
on bowiem figurę starca-barda, której w pewnym sensie dalekim echem 
jest też Wojski z Pana Tadeusza oraz stary Halban z powstałego przed 
epopeją Konrada Wallenroda. 

Stary dudarz, bard-włóczęga z ballady Mickiewicza jest — to jasne — 
przeciwieństwem starca z Romantyczności. Jego opozycyjność wzglę- 
dem tamtej postaci polega jednak nie tylko na tym, że jest on „z ludu”, 
że jest wcieleniem wiary w „czucie i serce” i zgody na dopuszczenie 
możliwości istnienia „drugiej strony” wszelkiego bytu, sfery nie dającej 
się zbadać, poznać i przeniknąć narzędziami, które proponują nauka 
irozum. Opozycyjność starego dudarza kryje się przede wszystkim 
w jego umiejętności „widzenia”. Motyw spojrzenia jest w Dudarzu 
dość mocno zaakcentowany: starzec śpiewa i jednocześnie patrzy, 
a spojrzenie owo przeczy starczej słabości jego ciała, jest silne i przeni- 
kliwe. Jak pieśń, którą starzec uwodzi swoich słuchaczy, a uwodząc 
odrywa ich spojrzenie od świata otaczającego i prowadzi w przeszłość. 
W przeszłości bowiem utkwione jest spojrzenie starca, który wędrując 
bezustannie nie widzi nic ponad to, co już się wydarzyło. Przeszłość to 
życie, teraźniejszość to „życie, które doszło do końca i wraca do chao- 
su”*. Przeszłość chroni spojrzenie, ucieczka w nią odsuwa moment 
przejścia w ciemność i śmierć. 

Figura starca, którego spojrzenie nie potrafi oderwać się od obra- 
zów przeszłości, który nie widzi już nic nowego w świecie teraźniej- 
szym, a który jednocześnie uwodzi spojrzenia innych i odrywa je od 
czasoprzestrzeni teraźniejszości, pojawia się u Mickiewicza w Konra- 
dzie Wallenrodzie. Wacław Borowy skonstatował, że Halban nie jest 
„żywą postacią”: usytuowany jest on bowiem jak gdyby poza (ponad?) 
czasem, nie wiadomo skąd pochodzi, jaka jest jego historia, wiadomo 
natomiast, że od zawsze jest starcem”. Starcem, którego głównym na- 
rzędziem działania stają się opowiadanie, pieśń i ...spojrzenie. 


3 W. Borowy, O poezji Mickiewicza, T.I, przedmowę napisał K. Górski, Lublin 
1958, s. 99. 

40 M. Piwińska, Rozpaczający..., dz. cyt., s. 80. 

41 Zob. W. Borowy, dz. cyt., s. 294-295. 
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(...) stary Halban siada 

I wzrok zatapia w oblicze Konrada, 
Wzrok przenikliwy chłodny i surowy. 
Pełen jakowejś tajemnej wymowy. 

Czy cóś wspomina, czyli cóś doradza, 
Czy trwogę w sercu Wallenroda budzi, 
Zaraz mu chmurne czoło wypogadza, 
Oczy przygasza i oblicze studzi. 

Tak na igrzysku, kiedy lwów dozorca, 
Sprosiwszy pany, damy i rycerze, 
Rozłamie kratę żelaznego dworca, 

Da hasło Traba; wtem królewskie źwierzę 
Grzmi z głębi piersi, strach na widzów pada; 
Jeden dozorca kroku nie poruszy, 
Spokojnie ręce na piersiach zakłada 

I Iwa potężnie uderzy — oczyma, 

Tym nieśmiertelnej talizmanem duszy 
Moc bezrozumną na uwięzi trzyma. 


W Konradzie Wallenrodzie spojrzenie starego Halbana zostaje ostro 
skontrastowane z jego starczą fizycznością. Halban to postać niezwykle 
statyczna, jego stare ciało przypomina głaz, jest „wyprane” z kolo- 
rów. To ciało wciela ruinę świata, nieuchronną śmierć wszelkiej materii; 
jest to ciało, które przez swoje unieruchomienie zdaje się wrastać powo- 
li w ziemię, stapiać się z nią; ciało, którego żywot zatoczył koło i znala- 
zło się ono się ponownie w miejscu, z którego każde życie wydostawszy 
się — nieodwołalnie powraca. Tej degradacji cielesności sprzeciwia się 
spojrzenie starca. Jest silne, przenikliwe, pełne mocy, bezwzględne. 
Marta Piwińska napisała, iż Halban — na tle romantycznych starców — 
jest postacią nową: jest starcem-terrorystą, którego potęga, ciemna siła 
pochodzi z jego powinowactwa z czasem i chaosem. 

Potęga spojrzenia Halbana kryje się właśnie w owym powinowac- 
twie z czasem. Halban wie, że: 


Pamięć (...) jak lampa z kryształu 

Ubrana pędzlem w malowane obrazy, 
Chociaż ją zaćmi pył i liczne skazy, 

Jeżeli świecznik postawisz w jej serce, 
Jeszcze świeżością barwy znęci oczy (...). 


Starcy Mickiewicza, czy to Guślarz z Dziadów, czy Wojski z Pana 
Tadeusza, posiadają szczególną umiejętność przekraczania wszelakich 


42 M. Piwińska, Rozpaczający..., dz. cyt., s. 81. 
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granic przy jednoczesnym wciąganiu w ową wędrówkę do „„pomiędzy”, 
do „za” innych, w szczególności — młodych. Spojrzenie Halbana także 
tę umiejętność posiada. Będąc zakorzenionym w tym, co przeminęło, 
oko Halbana pielęgnuje obrazy przeszłości. Tak, jak Wojski będzie grał 
na rogu i wciągał swoich słuchaczy w wędrówkę do krańców Natury, 
tak Halban swymi pieśniami odrywa spojrzenia słuchających i kieruje je 
w przeszłość. Jest czarownikiem, który znosi granice czasu, miesza 
przeszłość z teraźniejszością, wskrzesza to, co dawno minęło, zdmuchu- 
je kurz z wyblakłych obrazów, oświetla je, wpuszcza w nie kolory. 

Według Wacława Borowego, to Halban pełni w Konradzie Wallen- 
rodzie najważniejszą rolę”: jest wychowawcą Konrada, jego mentorem, 
utwierdza go w jego zamiarach, przypomina, popycha do działań. Jest 
„bez mała autorem dzieła Wallenroda”. ** Owszem, wielkość Halbana to 
jego swoista demiurgiczność, która pozwala mu kierować osobą Wallen- 
roda, wpływać na niego, skłaniać do podejmowania decyzji, działań. 
Jednak tajemnica tego starca nie kryje się w jego „kierowniczych” zdol- 
nościach, ale w tym, że zawsze znajduje się on poza (ponad?) życiem, 
czasem, historią, będąc jednocześnie w nich zakorzenionym. Jest takim 
rodzajem romantycznego starca, o którym Marta Piwińska napisała, że 
wykracza poza wszelki realizm, wciela starość wieku i starość świata 
oraz życia, będąc równocześnie po owych ruinach przewodnikiem”. 

Ten dziwny starzec niepokoi najbardziej w kontekście finału Kon- 
rada Wallenroda. Kiedy „zarażony” blaskiem i życiem obrazów z prze- 
szłości Wallenrod próbuje je ożywić, ponosi klęskę, umiera — Halban 
trwa dalej. Jego starość zdaje się być stanem wiecznym, permanentnym; 
jego ciału czas wydaje się nie zagrażać, jest wpół-skamieniałe, podobne 
skale. Żywe jest jego spojrzenie, potężne i przenikliwe, które nie ślep- 
nie, nie wpada w mroki śmierci, bo też uczepiło się innej ciemności — 
mroków przeszłości, obrazów, które przeminęły bezpowrotnie, obrazów, 
które stały się dla Halbana jego osobistą Krainą Śmierci, jego indywidu- 
alnym cmentarzyskiem. W finale opowieści w przestrzeń tego cmenta- 
rza wplótł Halban kolejny obraz — życie i śmierć ucznia, przyjaciela 
i syna, Konrada Wallenroda. Jego spojrzenie będzie ten obraz pielęgno- 
wać, zdmuchiwać z niego kurz; jego pieśni będą uwodzić spojrzenia 
innych, młodych i prowadzić je ku niemu. 


B W, Borowy, dz. cyt., s. 295. 
44 Tamże. 
45 M. Piwińska, Rozpaczający..., dz. cyt., s. 70. 
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Mickiewiczowscy starcy, co zostało już wielokrotnie podkreślone, 
posiadają umiejętność pokonywania granic: życia, Na- 
tury, czasu. Są rodzajem wędrowców, którzy wbrew pułapce star- 
czej cielesności pragną iść dalej i głębiej, tak jak dalej i głębiej potrafi 
dotrzeć ich spojrzenie. W dziełach Juliusza Słowackiego obserwujemy 
sytuację zgoła odwrotną. 

Stary Derwid, który w Lilli Wenedzie pozwolił wziąć się do niewoli, 
oślepić, odebrać sobie państwo i harfę, i córkę, ten wielki, bierny tragiczny 
król, który jak ogromny kamień ciąży swą starością nad dramatem i nad lu- 
dem, który ciągnie za sobą wszystko w grób — i w wielkość utraty ostatecznej, 
po której z Wenedów zostaną tylko popioły, pusty łańcuch i duch — co sądzić 
o tym starcu? 5 


Badaczka skonstatowała, że Lilla Weneda jest dramatem niezno- 
śnym, irytującym, przesadnym, męczącym, bezwstydnym i pełnym 
sprzeczności”. W tym dziele jedyną postacią, która — według Piwińskiej — 
„jest jak trzeba” (ale także „do czasu”) jest Derwid, stary król Wenedów. 

Dramat Słowackiego rozpoczyna się od klęski, przegranej ludu, 
który upadł. Upadek, przegrana, kres — skażony klęską jest każdy po- 
ziom „nieznośnego” dzieła Słowackiego. Przestrzeń dramatu to świat po 
katastrofie, świat czerwony od płynącej zewsząd krwi, szaro-czarny od 
zalegających wszędzie popiołów. Świat, który rani swą pokraczną ago- 
nią spojrzenia upadających bohaterów. Stary Derwid — w przeciwień- 
stwie do starców Mickiewiczowskich — pozbawiony jest jakiejkolwiek 
mocy, jego spojrzenie utraciło wszelką siłę i bezwolnie rejestruje wsze- 
chobecny upadek. Słowackiemu jednak przegrany starzec i jego bez- 
bronne, bezsilne spojrzenie nie wystarcza, dlatego przegrana Derwida 
jest dopiero początkiem jego historii, w którą twórca wpisuje przede 
wszystkim cierpienie — ciała i ducha. Męka przegranego króla rozpo- 
czyna się pełną okrucieństwa sceną oślepienia starca. Zabijane 
spojrzenie Derwida próbuje się jeszcze bronić, próbuje odciąć się 
od niemocy spętanego, umęczonego ciała. Ta nieudolna próba ostatniej 
obrony swego jestestwa ma wymiar skrajnie tragiczny, ponieważ za- 
miast być aktem walki o resztki człowieczeństwa starca, jest w swej 
istocie owych resztek porzuceniem, samobójczym odrzuceniem. 


s Tamże, s. 71. 

47 M. Piwińska, Juliusz Słowacki, Lilla Weneda, w: Dramat polski. Interpretacje. 
Część I: od wieku XVI do Młodej Polski, pod. red. J. Ciechowicza i Z. Majchrow- 
skiego, wstęp i posłowie D. Ratajczakowa, Gdańsk 2001, s. 256. 
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„To dziwne,/ Te oczy siwe ze srebrnymi rzęsy/ serce mi do krwi 
ugryzły” — mówi oprawczyni Derwida — Gwinona. Spojrzenie króla 
w obliczu ostatecznej porażki — oślepienia — ulega swoistemu zezwie- 
rzęceniu, czego wyrazem jest określenie „ugryzły”. Oko Derwida gryzie 
niczym zapędzone w pułapkę bez wyjścia zwierzę; w tym ostatnim ak- 
cie obrony spojrzenie starca traci wszelką moc i przenikliwość i ujawnia 
bezsilność, rozpacz, lęk przed nadchodzącym cierpieniem. Wydarte oko 
jest w dramacie Słowackiego symbolem okrucieństwa bezgranicznego. 
Przebite oko kieruje wzrok do wewnątrz, w stronę przestrzeni infernal- 
nych; przebicie znosi granicę pomiędzy zewnętrznością a infernum*. 
Jednak oczy Derwida nie zostały tylko przekłute, Gwinona je wyrwała 
irzuciła jako zabawkę swemu najmłodszemu synowi. Gest wyrwania 
oka można interpretować jako bezpowrotne i nieodwołalne wtrącenie 
spojrzenia w ciemność; granica pomiędzy światem zewnętrznym a prze- 
strzenia infernalną — którą przebite oko otwiera — w tym przypadku 
została anulowana; starzec został wepchnięty w ciemność na zawsze. 

Dla Mickiewiczowskich starców wejście w ciemność oznacza 
przekroczenie granicy, poznanie. W dramacie Słowackiego jest inaczej; 
spojrzenie Derwida nie weszło w ciemność własnowolnie, zostało w nią 
brutalnie wepchnięte. Odejście spojrzenia ze Świata zewnętrznego 
w czeluście mroku nie jest u Słowackiego krokiem w kierunku samopo- 
znania, nie jest rodzajem transgresji motywowanej chęcią doświadcze- 
nia nieznanego, ukrytego, głębi. Jest tylko i wyłącznie pułapką. 

Ciemność, w której utknęło spojrzenie Derwida, jest pustką, cier- 
pieniem, bólem. Nie ma w niej żadnej tajemnicy. 

„Z jakąś zaciekłością Słowacki stworzył Lillę jako rodzaj końcówki: 
sytuacja bez wyjścia, ostateczna klęska, od początku wszystko stracone 
— i dopiero zaczyna się dramat”. Dla spojrzenia starego Derwida ta 
inicjalna klęska jest upadkiem ostatecznym. Po nim nie ma już nic, spoj- 
rzenie niczego nie doświadcza, jest zamknięte, odgrodzone od przeszło- 
Ści i przyszłości. Nie ma wpływu na teraźniejszość. Oślepiony Derwid 
jest już tylko żałosną figurą popychaną z miejsca na miejsce, zdziecin- 
niałym starcem karmionym przez matkę-córkę, fantem w zawodach. 
Przede wszystkim zaś jest ciałem: znieważanym, ranionym, umęczo- 


48 Zob. P. Grzonka, Oko zaświatów. Struktury symboliczne mitologii infernalnych, 
Kraków 1998, s. 217 — 330. 
* M. Piwińska, Juliusz Słowacki..., dz. cyt., s. 261. 
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nym. Wpychanym w podziemia, po to, by za chwilę znów być uwolnio- 
nym i wtrąconym głębiej w ból i cierpienie. Ślepym. 

Stary, ślepy król z Lilli Wenedy ma w twórczości Słowackiego swe- 
go rodzaju protoplastę: jest nim Pustelnik z Balladyny, zamaskowany 
starzec-król. 


W celi nie było starego człowieka; 
Lecz na skrzypiącej gałęzi przed chatą 
Trup jego wisiał na grubym powrozie. 
Z białymi włosy i z podartą szata 
Wicher się bawił i trupa kołysał 

Jak stara mamka. 


Król Popiel trzeci — podobnie jak i stary Derwid — to starzec uwię- 
ziony. Przestrzenią jego egzystencji jest nadgoplański las; z pozoru tylko 
idylliczny, w istocie przesiąknięty krwią i zgnilizną rozkładających się 
ciał. Także tylko z pozoru las ten jest dla Pustelnika azylem; Popiel 
został zdetronizowany i wypędzony, zaś las — tak jak i pustelnicza szata 
— jest dla tego starca maską-pułapką. Pustelnik do końca dramatu egzy- 
stuje tylko i wyłącznie w tej przestrzeni. 

Balladyna Słowackiego okazuje się swoistą tragedią maski i zama- 
skowania. Maska ma w tym dziele rozmaite znaczenia, często ambiwa- 
lentne. Kamufluje i ujawnia, ciemięży i uwalnia. Maska, którą nałożył 
na swoją twarz Pustelnik, nadała mu status postaci egzystującej „pomię- 
dzy”. Pustelnik żyje w nadgoplańskim lesie, lecz jego spojrzenie ciągle 
tkwi w przeszłości, w dniach jego szczęścia i chwały. Jest rozerwany 
pomiędzy bezcelowością i osobnością pustelniczej egzystencji, a pra- 
gnieniem bycia częścią świata istniejącego poza lasem. Jego spojrzenie 
odzwierciedla to rozdarcie. Z jednej strony spojrzenie Pustelnika ujaw- 
nia swoją przenikliwość i moc: to on — jako jedyna z postaci „nie- 
fantastycznych” — rozpoznaje w Balladynie zbrodniarkę, z plamy na jej 
czole odczytuje ślady zbrodni, których nie widzi Wdowa, matka boha- 
terki. Z drugiej jednak strony spojrzenie Pustelnika nie widzi w martwej 
Alinie piękna, które dostrzega w niej Filon. Dla spojrzenia starca mar- 
twa dziewczyna jest tylko zsiniałym trupem, rozkładającym się mięsem; 
nie potrafi owo spojrzenie zmienić swojej perspektywy, przebić się poza 
warstwę materialną rzeczywistości, uwierzyć w spojrzenie drugiego. 

Można powiedzieć, że Pustelnik z Balladyny jest swego rodzaju 
poprzednikiem Derwida z Lilli Wenedy. Derwid zostanie wpędzony 
przez Gwinonę w pułapkę wiecznej ciemności, oślepienia, zaś Pustelnik 
jest wygnany przez brata w przestrzeń lasu, która jest dla jego spojrzenia 
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także rodzajem niewoli, zamknięcia. Niewola ta otępiła jego spojrzenie, 
pozbawiła wnikliwości, ostrości i mocy. Balladyna jesthistorią gry 
spojrzeń, spojrzeń, które wyzierają zza masek. Spojrzenie Pustelnika 
nie potrafi podjąć tej gry, brak mu przenikliwości wzroku Kostryna, siły 
spojrzenia Balladyny. Wzrok Pustelnika raz jeden widzi więcej, raz 
jeden rozpoznaje zamaskowane i zostaje za to srogo ukarany. Zabity 
Pustelnik ślepnie na zawsze, gaśnie w ciele, które — jak i ciało Derwida 
— staje się tylko ciałem. Targanym przez wiatr, zniszczonym, oślepio- 
nym przez śmierć. Na powieszonym ciele Pustelnika pęka maska, roz- 
dziera się pustelnicza szata. Jednak nie ma już pod nią króla, jest tylko 
nagie, starcze ciało, a nim w martwe, pozbawione spojrzenia oczy. 


kkk 


Ryszard Przybylski konkludował: 


Starość jest więc czasem żałosnego tułactwa umysłu między znużeniem i 
aktywnością. To czas chorobliwych wzlotów i gwałtownych upadków. Tylko 
nieliczni starcy, raz wzleciawszy w niebo, szybują długo na wysokościach niby 
radosne jaskółki. Większość doświadcza bolesnych zapaści, co nie oznacza 
wcale, iż nie próbuje podnieść się z prochu. Bliżej nie wiadomo dlaczego, ale 
niektórzy starcy nie chcą się czołgać w kurzu.” 


Dla Mickiewiczowskich Starców zmierzch życia to już nie czas 
wzlotów i szybowania na wysokościach. Ich Świat to Świat ciemności, 
ruin, grobów i cmentarzy. Ich spojrzenie powoli żegna się ze światłem 
dnia i przechodzi w ciemność — czasu, świata, Natury. Nie jest jednak 
owa ciemność tylko i wyłącznie końcem. Jest końcem i początkiem, jest 
inną stroną „ja? i Świata — niezbadaną, mroczną, groźną. Wejście w 
ciemność jest dla Starców rodzajem ostatecznej transgresji, przekrocze- 
nia i poznania. Jest głębokim, najgłębszym doświadczeniem świata 
i siebie. Ich spojrzenie Ślepnie po to, aby widzieć więcej. 

Starzec Juliusza Słowackiego poraża bezsilnością, klęską, ostatecz- 
nością swojej egzystencji. Jego starcze spojrzenie jest zamykane w pu- 
łapce ślepoty: martwej przeszłości, nicości, słabości. Jest, podobnie jak 
iumierające ciało, źródłem bólu, cierpienia i upokorzenia. Zarówno 
przestworza, jak i głębiny są dla tego spojrzenia niedostępne. Pozostało 
mu tylko czołgać się w kurzu własnej niemocy. 


5 R. Przybylski, Baśń zimowa. Esej o starości, Warszawa 1998, s. 37-38. 


Marcin Bajko 
(Białystok) 


„PATRZĄC W SMĘTNE OCZY DZIADA”. 
STAROŚĆ WEDŁUG 33-LETNIEGO 
JULIUSZA SŁOWACKIEGO 


Wszyscy wiecie, 
Dziad jak dziecię: 
Śmierć przylepka, 
Grób kolebka, 
Kożuszki 
W pieluszki 
Sposzyje, 
Spowije. 
W grobie dobrze dość na dziada, 
Bo ucichnie wszelka biada: 
Nie męka, 
Nie stęka, 
Nie licho, 
Śpi cicho. 
Józef Baka' 


„Wszak ja za 14 lat nie będę jeszcze bardzo stary...” 


uliusz Słowacki od wczesnej młodości interesował się starością. Jego 
wyobraźnia była szczególnie uwrażliwiona na ten etap życia człowie- 
ka. Starość zresztą wydaje się zjawiskiem wszechobecnym, namacal- 
nym, szczególnie u romantyków, częstokroć we własnym mniemaniu 
uchodzących za młodych starców”, a jeszcze częściej podchodzących do 


! J. Baka, Starym uwaga, w: tegoż, Poezje, oprac. i wstęp A. Czyż i A. Nawarecki, 
Warszawa 1986. 

? Zdaje się, że do popularności tego wątku przyczynił się Byron, który swemu słyn- 
nemu bohaterowi, Manfredowi kazał wypowiedzieć te słowa: ,„ — Na tym tu padole / 
Niejeden młodzian starzeje się, gaśnie, / Nim jeszcze dobiegł średniej wieku mety, 
/Chociaż go kosa wojny nie podcięła.” (Akt trzeci, scena pierwsza, w.148-151). Cyt. 
za: G. Byron, Wędrówki Childe Harolda. Dramaty, przełożyli J. Kasprowicz, 
J. Paszkowski, słowem wstępnym i przypisami opatrzył J. Żuławski, Warszawa 
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starości w sposób negatywny. Mając lat 23, poeta zapisał w pamiętniku: 
„Mam dopiero przy wyjściu z Uniwersytetu rok 19., a jednak zdaje mi 
się, że już tak długo żyłem...”*. Lecz nie „młoda starość”, choć sama 
w sobie bardzo interesująca, będzie mnie tu interesowała najbardziej. 
O wiele ciekawiej rysuje się obraz starości fizycznej oraz tego, w jaki 
sposób do niej podchodził, jak ją widział i oceniał autor Balladyny. Sta- 
rość, a także tych, którzy są jej ucieleśnieniem, a więc starców. Starość 
fizyczna czasem łączy się ze starością psychiczną, z tak zwanym star- 
czym uwiądem umysłu. Mówię: „czasem”, gdyż nie jest to regułą. 
W ten sposób 33-letni Słowacki, w roku 1843 towiańczyk i post- 
towiańczyk, poeta-mistyk, by powołać się tu na Kleinerowską typologię, 
tworzący w tym właśnie roku dzieła wybitne, choć przez współczesnych 
niemal niezauważone. Cofnijmy się jednak nieco w czasie — do jego 
dzieciństwa i młodości. 

Wydarzenia, które Słowacki opisywał w pamiętniku prowadzonym 
w 1832 roku, z pewnością podlegały selekcji, dlatego fakt udzielenia 
jałmużny napotkanemu przypadkowo starcowi musiał być dla niego 
bardzo ważny. Starzec wywołał w młodym poecie litość, a następnie 
poczucie wstydu, gdyż najpierw Słowacki ofiarował mu jedynie „pie- 
niądz miedziany”, po czym, powodowany wyrzutami sumienia, zawrócił 
i wręczył starcowi „pieniądz srebrny”. Ten konkretny starzec, pozosta- 
nie już w jego pamięci, będzie wiele razy pojawiał się na kartach two- 
rzonych przez niego dzieł: zawsze siwa głowa starca, a często i jego 
milczenie. Wydarzenie to miało miejsce w lipcu 1832 roku, w Paryżu. 
Cofnijmy się jeszcze dalej, do Krzemieńca, do „babuni” i „dziadunia”, 
których rączki i nóżki całował poeta, jeśli nie w rzeczywistości, to przy- 
najmniej przez wiele lat w listach pisanych do matki. 

Juliusz był szczególnie przywiązany do swej babki, „„Babuni”, jak 
ją nazywał, Aleksandry Januszewskiej z Dumanowskich”, a także do jej 


1955, s. 414. Byron gardził starością, czego dowodzą, liczne w jego dziełach, nie- 
pochlebne zdania na jej temat. 

> J. Słowacki, Dzieła, pod red. J. Krzyżanowskiego, wyd. 2., tom XI. Pisma prozą. 
Część pierwsza, oprac. W. Florian, Wrocław 1952, s. 161. 

* Tamże, s. 171-172. 

$ Wpisała ona swemu wnukowi piękną dewizę, którą ten kierował się w życiu. 
W liście do matki z końca maja 1832 r. pisał: „przypiski kochanej Babuni zawsze 
mnie do łez rozczulają — i słowa jej napisane w moim sztambuchu są często prawi- 
dłem mego życia — staram się od ludzi jak najmniej oczekiwać i jak najmniej wyma- 
gać.” Korespondencja Juliusza Słowackiego, oprac. E. Sawrymowicz, tom I, Wro- 
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męża, Teodora, nazywanego „Dziaduniem” bądź „Dziadziem” (KJS, I, 
passim). Pięcioletni Julek miał okazję obcować ze starością już od 1814 
roku, a więc od powrotu z Wilna do Krzemieńca tuż po Śmierci swego 
ojca, 4l-letniego Euzebiusza. Zmarł on, podobnie jak jego ojciec 
(a dziad Juliusza), Jakub, na „rodzinną” chorobę Słowackich — gruźlicę”. 
W 1814 roku matka dwudziestodwuletniej wówczas Salomei Becu” 
miała lat 40, za to jej ojciec liczył sobie lat 58. Starość i choroba — te 
dwie okoliczności degradujące i wyniszczające ciało wpływają na stan 
umysłu. Wiele wskazuje na to, że Słowacki pod koniec życia, gdzieś na 
przełomie 1848 i 1849 roku wyglądał na o wiele starszego niż był 
w rzeczywistości. 5 czy 6 lat wcześniej jego wygląd zewnętrzny przed- 
stawiał się zapewne nieco lepiej, lecz z pewnością nie był on wówczas 
okazem ani zdrowia, ani mężczyzny w dojrzałym, chrystusowym wieku. 
Gruźlica, która niewątpliwie przyspieszyła starzenie się, ostatecznie 
uczyniła z egzotycznego podróżnika, a wcześniej „alpinisty” przemie- 
rzającego szwajcarskie Alpy, człowieka przykutego najpierw do swego 
mieszkania, a w końcu i łoża w tym mieszkaniu. 

Czy samego poetę można nazwać człowiekiem starym w momencie 
śmierci, w 1849 roku lub na kilka miesięcy przed nim, powiedzmy 
w czasie wyprawy do Poznania i Wrocławia w roku 1848? Nie miał wów- 
czas 40 lat! A więc, według współczesnych standardów, stary nie był. Nie 
umarł staro, wręcz przeciwnie — umarł młodo, choć nie aż tak młodo, jak 


cław — Warszawa — Kraków 1962, s. 120. Dalej cytując z tego wydania podaję skrót 
KJS, po przecinku numer tomu i strona. (Tom II: 1963). 

6 Zob. Kalendarz życia i twórczości Juliusza Słowackiego, oprac. E. Sawrymowicz 
przy współpracy S. Makowskiego i Z. Sudolskiego, Wrocław 1960, s. 670. Dalej 
w tekście, cytując z tego wydania, oznaczam: K i podaję numer strony. 

7 Ze swych rozważań wyłączam stosunek poety do jego matki. Sądzę, że w miarę 
upływu czasu Słowacki wyrobił sobie taki obraz matki, który można by porównać 
do idealnej kochanki. Salomea zastygła w jego wspomnieniach taką, jaką była 1830 
roku, więc po kilku latach stał się on niemal jej rówieśnikiem, a przynajmniej różni- 
ca wieku nie była już zbyt wielka. Nie dziwią więc nieco „kazirodcze” z dzisiejszej 
perspektywy wyznania syna do matki, np. takie: „Jeden pocałunek posyłam wam 
wszystkim — a ciebie, droga moja, jeszcze ukradkiem, kiedy się inni odwrócą, 
w nóżkę twoją całuję, na kolanach przed tobą” (KJS, I, 384). Związki uczuciowe 
jakie łączyły syna z matką analizował w swoim czasie autor jedynej psychoanali- 
tycznej interpretacji życia i dzieła poety — Gustaw Bychowski (Słowacki i jego 
dusza. Studium psychoanalityczne, Kraków 2002 [pierwsze wydanie: Warszawa — 
Kraków 1930]). Badacz miał słuszność, stwierdzając, iż libido Słowackiego „nigdy 
się właściwie od matki nie oderwało, że nigdy nie przestała ona stanowić dlań głów- 
nego przedmiotu wielkiej miłości” (tamże, s. 43). 
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niektórzy inni romantycy”. Prawdopodobnie Słowacki wyglądał i czuł się 
jak wrak, jak strzęp człowieka, mimo zapewnień o swym stosunkowo 
dobrym zdrowiu. Tak widzieli go inni, tak w chwilach zwątpienia i szcze- 
rości widział sam siebie. A opium, kojące ducha, niszczyło ciało. Stąd 
przeanielenie, odwrócenie się od tej nędznej skorupy, stąd uznanie swego 
jestestwa za wyłącznie duchowe. To oczywiście tylko jedna z kilku moż- 
liwych przyczyn zwrócenia się w stronę Ducha. 

Słowacki zdaje się być starcem już za młodu, i nie chodzi tu o jego 
wczesną poezję, choć odbija się on w niej jak w zwierciadle, lecz o — tu 
znów posłużę się wyrażeniem Kleinera z pierwszego tomu jego mono- 
grafii — „dyspozycje psychiczne”. Przedwcześnie rozwinięty, piętnasto- 
letni chłopak odczuwał gwałtowny upływ czasu i wiążąc go z poczu- 
ciem zbliżającej się starości. Sama konwencjonalność obrazowania 
niczego tu nie tłumaczy, ważny jest wybór takiej, a nie innej konwencji. 
Zwróćmy uwagę, że galerię starców oraz temat starości, przewijający 
się w całej twórczości autora Kordiana, otwierają już juwenilia. Oto 
w Elegii. Tłomaczeniu z Lamartina mamy człowieka, którego zagarnia 
„Smutna starość”. Oto w jego pierwszym oryginalnym wierszu, w Księ- 
życu, pojawia się dziewięćdziesięcioletni „smutny starzec””, który „jed- 
ną nogą na ziemi, a drugą w mogile”. I wreszcie wileński Szanfary: 
przedśmiertna opowieść, wspomnienia starca, który po dwóch latach 
przemieni się w tytułowego bohatera tak bardzo wówczas ważnej dla jej 
autora powieści poetyckiej Arab. 

Słowacki powraca w niej do wcześniejszego wariantu tego bohate- 
ra, do „mizantropii starczych wspomnień”, jak to zwięźle określił Jaro- 
sław Maciejewski", rezygnując z bohatera młodego z warszawskiej 
redakcji Szanfarego. W kontekście ogólnej tonacji wierszy z „teki dzie- 
cięcej”, naznaczonych obsesją przemijania, grobu i śmierci, temat staro- 
ści nabiera symbolicznego wymiaru. Jest jakby syntezą sposobu myśle- 
nia o życiu: młodość gaśnie szybko, zmieniając się w starość. Pomiędzy 
nimi nie ma nic, żadnej ciągłości. Jeśli traci się młodość, zyskuje się 


8 Zob. J. M. Rymkiewicz, Dlaczego romantycy umierali młodo?, w: Style zachowań 
romantycznych. Propozycje i dyskusje sympozjum Warszawa 6-7 grudnia 1982 r., 
pod red. M. Janion i M. Zielińskiej, Warszawa 1986. 

* Granica 90. lat musiała być chyba w jakiś sposób istotna w obrazie starości, który 
wytworzył w sobie Słowacki. W Balladynie np. Kirkor, któremu Popiel III radzi, by 
został tak jak on pustelnikiem, odpowiada: „Gdybym podstarzał dziesiątym krzyży- 
kiem, może bym w smutne schronił się dąbrowy...” (akt I, w. 12-13). 

10 J. Maciejewski, Powieści poetyckie Słowackiego, Poznań 1991, s. 93. 
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starość! '. Ostatnia ukończona przed wybuchem powstania powieść poe- 
tycka stanowi niejako esencję tego, jak młody Słowacki traktował sta- 
rość. W Arabie starcy są poniżani i upokarzani. Tak będzie i później, 
lecz tutaj tej furii nic nie osłania. Bohater powieści najpierw „zatruwa 
szczęście” nędznego i ubogiego nurka, „drzącego starca, pochylonego 
laty”, który nazwany jest też żebrakiem (żebranie i starość będą w twór- 
czości Słowackiego bardzo często połączone, aż po postać rapsoda- 
żebraka, Swityna z Króla-Ducha), następnie uniemożliwia samobójstwo 
starcowi, którego synów chwilę wcześniej posyła na tamten świat. Star- 
cy zostają przy życiu, tak jak potem ojciec zadżumionych z florenckiego 
poematu, lecz ich życie nie ma już jakiegokolwiek sensu. 

Opozycje: młodość — starość i dziecko — starzec, od początków 
twórczości Słowackiego stały się kluczowymi figurami jego wyobraźni. 
Rzekłbym, że opanowała go nie tylko obsesja Ściętej głowy, dekapitacji, 
lecz również obsesja starości i młodości. Zresztą oba motywy — ucinania 
głowy oraz starości — często występują jednocześnie. Wynikało to być 
może po części z przyjętej i zinterioryzowanej strategii życia jako teatru, 
z dandyzmu, który przez wiele lat, w różnych metamorfozach, stał się 
płaszczem ochronnym poety. Dandyzm bowiem to „stan przedłużonej 
młodości. Przedłużonej świadomie — kultem własnej młodzieńczości”””. 

W pisarstwie Słowackiego można zaobserwować konstrukcje pew- 
nych schematów kontrastowych, mniej lub bardziej zantagonizowanych 
postaci (najczęściej płci męskiej) występujących dwójkami. Horsztyński — 
Szczęsny, Szaman — Anhelli, Derwid — Lech, Wojewoda — Zbigniew, by 
ograniczyć się tylko do utworów sprzed przełomu mistycznego. Konflikt 


ll Warto tu również przypomnieć jakże trafną formułę Ireneusza Opackiego, który 
Słowackiego jako autora młodzieńczych sonetów nazwał „Młodziutkim Staruszkiem 
Oświecenia”. Zob. I. Opacki, Słowackiego „równania z jedną niewiadomą”, w: tegoż, 
„W środku niebokręga ”. Poezja romantycznych przełomów, Katowice 1995, s. 82. 

12 B. Sadkowska, Homo dandys, „Miesięcznik Literacki” 1972, nr 8, s. 8. Ewa Łu- 
bieniewska (Laseczka dandysa i płaszcz proroka, Warszawa — Kraków 1994, s. 49), 
cytując Sadkowską, dodaje: „W korespondencji Słowackiego znaleźć można mnó- 
stwo przykładów świadczących o wyborze >chłopięcości< jako ulubionego >ko- 
stiumu< autora, brak natomiast wyraźnych sygnałów, które świadczyłyby, że piszący 
dąży do identyfikacji z rolą wyznaczoną mężczyźnie przez społeczeństwo”. O dan- 
dyzmie Słowackiego zob. też: R. Przybylski, Gentelman i dandys, w: Style zacho- 
wań romantycznych, red. M. Janion i M. Zielińska, Warszawa 1986; W. Szturc, 
Juliusz Słowacki — Europejczyk i dandys (pomiędzy książką i garderobą), w: Juliusz 
Słowacki — poeta europejski, red. M. Cieśla-Korytowska, W. Szturc, A. Ziołowicz, 
Kraków 2000. 
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sprowadza się zazwyczaj do walki o kobietę (pierwsza i ostatnia 
z wymienionych par) lub o władzę (przypadek tragedii wenedyjskiej). 
Z kolei w Anhellim pojawia się znana z tradycji literackiej i filozoficznej 
para: mistrz — uczeń. Mamy też dzieła, w których starcy są głównymi 
bohaterami, a młodość i jej ucieleśnienia, co prawda w dosyć strupiałych 
wydaniach, są tłem dla tychże postaci. Tak jest przecież w przypadku 
bohaterów Piasta Dantyszka czy Ojca zadźumionych. Jeśli idzie o dwóch 
ostatnich starców — Dantyszka i tytułowego bohatera Ojca zadźumionych 
— to Słowacki okazał się dla nich nadzwyczaj łaskawy, choć może to nie- 
fortunne określenie, zważywszy na to, że jednemu i drugiemu los nie 
poskąpił przykrych doświadczeń osobistych. Jednak ostatecznie nie zosta- 
ją oni uśmierceni, w przeciwieństwie do całego szeregu starców- 
samobójców (Horsztyński, Derwid, Wojewoda z Mazepy) lub starców 
w okrutny sposób zamordowanych (Pustelnik-Popiel III, Wdowa z Balla- 
dyny, Szaman i zakatowany przez własnych synów starzec z IX rozdziału 
Anhellego). Nawet zupełnie epizodyczna postać starca, jak choćby starzec 
zaorujący ziemię, na której stał dom Jana Bieleckiego, zostaje przez tego 
ostatniego zamordowany (Jan Bielecki, w. 216-217). 

Zanim przejdziemy do utworów powstałych w 1843 roku, zatrzy- 
majmy się chwilę przy Beatryks Cenci, nieco zapomnianej tragedii Sło- 
wackiego z 1840, a wydanej dopiero w 1866 roku. Paralelną parą bohate- 
rów są w niej ksiądz Anzelmo, na każdym niemal kroku podkreślający 
swoją starość, oraz Giano Giani, malarz zakochany w tytułowej bohaterce 
miłością Mickiewiczowskiego Gustawa. Nie bez powodu odnoszę tego 
młodego bohatera do fundamentalnego dla polskiego, literackiego obrazu 
miłości dzieła Mickiewicza. Analizując bowiem wypowiedzi opętanego 
miłosną ekstazą Gianiego i zdroworozsądkowego księdza Anzelmo, na- 
stępnie zestawiając je z wypowiedziami Pustelnika/Gustawa i Księdza 
z IV części Dziadów, można dojść do wniosku, iż jest to kolejna trawesta- 
cja tegoż utworu w twórczości Słowackiego". W osobie Anzelma skom- 
promitowana zostaje starość, dobrotliwa, lecz naiwna i przyziemna, stu- 
dząca zapał młodości, choć nie potrafiąca jej ani zrozumieć, ani ustrzec od 
tragedii. Pełne katechizmowych sentencji rady udzielane przez Anzelma, 
natrętna obecność „dobrego ojca”, azarazem „głupiego” i „głuchego 
starca”, kończą się śmiercią obojga młodych bohaterów”. 


13 Zob. J. Słowacki, Beatryks Cenci, w: tegoż, Dzieła wszystkie, tom IX, pod red. 
J. Kleinera, Wrocław 1956, s. 230-231 (akt II, sc. VT). 

14 Ponadto, musimy oczywiście wspomnieć o przeciwieństwach starców, o kreacjach 
postaci dziecięcych u Słowackiego. Mit dziecka i dzieciństwa jako okresu pozytyw- 


„Patrząc w smętne oczy dziada”... 337 


Wracając do właściwego tematu, to jest do stosunku czy też strate- 
gii, jaką wobec starości Słowacki przyjmował w roku 1843, trzeba 
stwierdzić, że ów rok był jednym z najważniejszych w życiu wieszcza, 
w tym czasie „brata Juliusza”, pisującego apostolskie listy do rodziny 
i przyjaciół, szczególnie do Zygmunta Krasińskiego, który z niepokojem 
obserwował przemiany w nim zachodzące. Największą konfuzję myśli 
wywoływały w Krasińskim pycha i fanatyzm, które dostrzegał w świeżo 
upieczonym towiańczyku. W listach Słowackiego autor Przedświtu 
znajdywał „rozlane kwasy”, którymi ten go raczył. Autor Beniowskiego 
swego ówczesnego przyjaciela nazwał w jednym z nie zachowanych 
dziś listów „starą dewotką” (KJS, II, 305), co adresata strasznie zabola- 
ło. Rok 1843 jest więc również ważny i z tego powodu, że kończy wie- 
loletnią serdeczną przyjaźń obu poetów. Jej reaktywacja po trzech latach 
milczenia była już tylko tej przyjaźni łabędzim śpiewem. 

W tym też roku — po niemal bezpłodnym twórczo roku poprzednim” 
— Słowacki pisze dwa arcydzieła, niemal niezauważone za jego życia. 
Tworzy bratnie, a przecież tak od siebie różne utwory: Księdza Marka 
i Sen srebrny Salomei. Pierwszy dramat kończy w lipcu, drugi zaś — pod 
koniec listopada, już po zerwaniu z Kołem. Wcześniej, wedle ustaleń 
badaczy i edytorów jego pism, powstaje niedokończony bądź zdefrag- 
mentowany, nieopublikowany za życia poemat, któremu nadano później 


nie waloryzowanej rajskości i niewinności, w romantyzmie współtworzony przez 
poetę w Godzinie myśli, zostaje podważony i wykpiony. Świadczą o tym epizodycz- 
ne, lecz głęboko zapadające w pamięć portrety infantylnych dzieci: Michasia 
w Horsztyńskim 1 Aza w Beatryks Cenci, a także Stelki z Fantazego. Por. E. Łubie- 
niewska, Laseczka dandysa i płaszcz proroka, dz. cyt., s. 59-60. Zob. też: A. Kubale, 
Dziecko romantyczne. Szkice o literaturze, Wrocław 1984. 

1$ Prawdopodobnie skończył również pisać Fantazego. Opowiadam się więc za 1843 
rokiem (pierwsze miesiące), jako tym, w którym powstała ostateczna redakcja tego 
dramatu, przy czym praca nad tekstem musiała rozpocząć się jeszcze przed spotka- 
niem z Towiańskim, mniej więcej pod koniec 1841 roku (w liście do matki z wrze- 
śnia 1841 roku wcale nie musi być mowa o pracy nad dalszymi pieśniami Beniow- 
skiego, jak to widział E. Sawrymowicz, lecz o Fantazym właśnie). Zob. A. Witkow- 
ska, R. Przybylski, Romantyzm, Warszawa 1997, s. 353. Również i w Fantazym 
mamy postacie określone mianem „starych”: hr. Respekt (starość skojarzona z że- 
bractwem), epizodyczną postać księdza Logi oraz Majora. Jedynie ten ostatni zosta- 
je w dramacie uwznioślony, ale — co symptomatyczne — musi umrzeć. Inna śmierć, 
dziadka, czyli ojca albo hrabiny, albo hrabiego Respekta, niesie ze sobą rozwiązanie 
problemów finansowych Respektów, lecz trochę poniewczasie. 
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tytuł Poeta i Natchnienie'9. Ostatnia strofa tegoż utworu przynosi ważną 
informację dotyczącą postrzegania starości. Na tle wielu negatywnych 
związanych z nią skojarzeń uwaga o starym chłopie, który 
w przeciwieństwie do dziecka wie, że żurawie wiosną wrócą” ”, wydaje się 
interesująca. Starość to wiedza wynikająca z doświadczenia. Dziecko 
pozostaje w mroku niewiedzy. Jakże daleko tu od Godziny myśli! 

Pod koniec sierpnia 1843 roku Słowacki pozuje Wojciechowi Stat- 
tlerowi do portretu. Malarz po latach wspominał, że poeta robił wów- 
czas „wrażenie bardzo chorego i że musiał przerwać pozowanie dla 
wyjazdu do Pornic, dokąd wyjechał, by ratować swe zdrowie” (K, 446). 
Autorzy Kalendarza życia i twórczości Juliusza Słowackiego stwierdzają 
zaś, że w końcu sierpnia 1843 r. stan zdrowia Słowackiego był „wybit- 
nie zły” (K, 447). Zresztą kilka miesięcy wcześniej (według Kalendarza 
w maju), jeśli uznać Poetę z Poety i Natchnienia za autoprojekcję auto- 
ra, porównywał siebie do „trupa w grobowcu odkrytego”, który „Na 
bezlitośne wystawiony wzroki / I tak widzący swój zgon, jak proroki”, 
„Wali się w prochu” (DW, XIU, 431). Proch, czyli ciało — rozpadało 
się. Stąd między innymi, a nie tylko za sprawą Towiańskiego, zwrot 
w stronę Ducha. 

Cofając się o jakieś dwa miesiące, do marca 1843 roku, natrafiamy 
natomiast na entuzjastyczną i — jak sądzi wielu znawców tematu — bała- 
mutną informację poety na temat stanu swego zdrowia, jakich wiele znaj- 
dziemy w listach do Salomei. „Zdrów jestem, pełny mocy ducha, pełen 
młodości...” (KJS, I, 514) — pisał. To zdanie, pełne naiwnej wiary samo- 
oszukiwanie się przeanielonego we własnym mniemaniu Słowackiego, 
będzie symptomatyczne w ostatnim okresie jego życia. W tym samym 
liście mamy też kolejne, wciąż powracające marzenie o założeniu własnej 
rodziny: „...a jeżeli ty mi, moja droga, przygotujesz jaką dobrą żonę i za 
rękę ją wprowadzisz, nie odwrócę się od niej zmarszczony, chyba że się 
ona zmarszczy widząc mnie, cokolwiek podstarzałego na służ- 
bie bożej żołnierza...” Podstarzały na służbie bożej żołnierz, 
Juliusz, wygląda niczym prorok z dramatu, który niebawem zacznie 
pisać. W ten sposób teraz, w 1843 roku, siebie widzi. Ksiądz Marek ma 


16 Tytuł nadany przez Antoniego Małeckiego. Na temat utworu zob. M. Siwiec, 
Ciało i duch w sporze o poezję. „Poeta i Natchnienie” w sporze o poezję, „Pamięt- 
nik Literacki” 2009, z. 3. 

17 Zob. J. Słowacki, Dzieła wszystkie, pod red. J. Kleinera, t. XII, cz. 1, Wrocław 
1960, s. 442. 
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wiele jego cech, on zaś zaczyna w sobie dostrzegać proroka, a więc 
istarca, bo prorok nie może być młody * 

Badacze twórczości Słowackiego dobrze wiedzą, że listy do matki 
z okresu po przyłączeniu się poety do Koła Sprawy Bożej nabierają 
specyficznego charakteru: mają ton pouczający, apostolski. Matka zaś 
staje się co prawda najważniejszą, ale tylko jedną z wielu adresatek, 
gdyż brat Juliusz, pisząc do niej, pisze również do całej swej najbliższej 
rodziny. Mnie osobiście szczególnie uderza tu inna rzecz. Otóż Słowac- 
ki jawi się w nich nie jako syn i siostrzeniec, lecz jako ojciec, wręcz 
senior rodu!'* Nie syn, a ojciec, piszący do córki — Salomei i swych 
dzieci — Teofila i Hersylii Januszewskich. Mimo że frazeologia sprowa- 
dza się do braterskości: „I ty, Sylko moja, prawdziwa siostro moja, bę- 
dziesz się radować z nami...”. List z 18. marca jest świadectwem siły 
i szczęścia z odnalezienia właściwego sensu życia, ale jest również przy 
okazji mimowolnym dowodem na bezgraniczne odczucie schyłku 
i starości, które opanowały świadomość poety. 

Możemy zatem rozpatrywać stosunek Słowackiego do starości 
w pewnym okresie jego życia, w tych kilkunastu miesiącach, od końca 
roku 1842 do początku roku 1844, z dwóch różnych, a przecież mocno 
się ze sobą zazębiających perspektyw. Mam tu na myśli dzieło, czyli 
głównie Księdza Marka i Sen srebrny Salomei”, oraz życie, którego 
świadectwem są pozostawione przez poetę listy. 


„Choć starości krok niespory, / Wycieczkę Pańską prowadzę” 


Podczas lektury korespondencji Słowackiego pochodzącej z drugiej 
połowy 1842 roku odnosi się wrażenie, że trzydziestotrzyletni poeta ma 
świadomość tego, że przekroczył pewną granicę; postrzega siebie bar- 
dziej jako starca niż jako młodzieńca. Cezurę stanowi tu niewątpliwie 
tak zwany przełom mistyczny, chociaż, jak wiadomo, poeta był do niego 
dobrze przygotowany od miesięcy, jeśli nie lat. Starość, jej poczucie, 
traktowanie siebie jako człowieka starego wyraźnie narasta od czasu, 
gdy autor Anhellego pod koniec grudnia 1838 przybywa powtórnie do 
Paryża, by pozostać już w nim na zawsze, nie licząc wycieczek do Por- 
nic, Frankfurtu czy do Wielkopolski i Wrocławia. O ile jednak do mo- 


18 Wyróżnienia w tekście, jeśli nie zaznaczam inaczej, pochodzą ode mnie — M. B. 

1 Sam natomiast stwierdza: „Daruj mi, że piszę jak nauczyciel — ale ty wiesz, że 
z miłości piszę i nie dla nauczania piszę...” (KJS, I, 511). 

20 Choć również pierwszą redakcję Genezis z Ducha, jeśli przyjąć, za Aliną Kowalczy- 
kową, iż powstała ona w 1843 roku. Jednak tekst ten pomijam w swych rozważaniach. 
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mentu, w którym Słowacki uznaje posłannictwo Andrzeja Towiańskiego 
i przystępuje do Koła Sprawy Bożej, nachodzą go myśli o starości, bę- 
dącej jego udziałem, o tyle od tegoż momentu poeta rozpoznaje w sobie 
dziecko. Co bardzo istotne: nie młodzieńca, lecz czystą, nieskażoną 
młodość — dziecię. Nie oznacza to, że odkrycie dziecięcości zniosło 
poczucie starości, wręcz przeciwnie: jeszcze bardziej wyostrza się 
w poecie świadomość uwiądu i rozpadu ciała, na co decydujący wpływ 
miał stan jego zdrowia”. 

Dzieckiem staje się nie tylko on, lecz również jego bracia w wierze. 
Członkowie Koła są jedną wielką zbiorowością dzieci, „małych chłop- 
czyków” — wedle słów poety — „dzieci prawdziwie nowego świata”, 
„prawdziwi słudzy boży, którzy się gotowali przez cierpienie do wielkiej 
radości ducha...” (KJS, I, 513). Źródłem była tu naturalnie Biblia i zda- 
nie Jezusa przestrzegającego swych uczniów, że jeśli nie staną się jak 
dzieci, to nie wejdą do Królestwa Niebieskiego (Mt 18, 3). Ciekawe 
jednak, że perspektywa „dziecięca” nie zawsze jest waloryzowana pozy- 
tywnie. W jednym z ostatnich — przed trzyletnią przerwą — listów do 
Krasińskiego Słowacki radzi mu: „zrób się ojcem, nie synem ani rówie- 
śnikiem... bo rówiennicząc się z dziećmi, trzeba zdziecinnieć” (KJS, I, 
520). Z takiej perspektywy mógł pisać tylko ktoś, kto czuje, że ma w 
sobie „starego ducha”, „co już długo musi na świecie żyć, bo wiele so- 
bie instynktownie przypomina z dawnych żywotów” (KJS, II, 15). 

Najważniejszym starcem w Księdzu Marku jest oczywiście bohater 
tytułowy, z którym, jak dowodziła Marta Piwińska, poeta w dużej mie- 
rze się utożsamia. Generalnie większość postaci występujących w dra- 
macie wpisać można w poczet ludzi sędziwych. Z pewnością tak jest 
w przypadku Regimentarza, który sam siebie nazywa starcem (A. I, 
w. 303), dodając w innym miejscu, już w liczbie mnogiej: „Bo oto my 
wodze starzy / Jako żebrakowie ślepi...” (A. I, 544-545), Siwizna będzie 
tu, jak zwykle u Słowackiego, zewnętrznym wyróżnikiem starości. Tak 
prezentuje się ksiądz Marek (A. II, 5; A. III, 76), prowadzący „„Wyciecz- 
kę Pańską”, choć — jak przyznaje — „starości krok niespory” (A. II, 139- 
140). Oczywiście tytułowy starzec, podobnie jak wcześniejsza wersja 
starca-proroka — Szaman z Anhellego — zostanie uśmiercony. Tyle że 
tutaj jego śmierć ma już nowe, odkupiająco-witalne znaczenie. 


21 W tym miejscu wato przywołać fragment Króla-Ducha: „Czułem zgon mego 
próchna niedaleki, / A coraz większa mię zwilżała rosa; / I kwiat mych myśli czułem 
coraz słodszy, / Ciało zużyte — a duch coraz młodszy...” (Rapsod III, Pieśń III, 
XXXVIII). J. Słowacki, Dzieła wszystkie, t. XVI, Wrocław 1972, s. 422. 
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Starość jest też przywoływana przez młodość na zasadzie pokole- 
niowych więzów, najczęściej ponad głowami ojców. Z taką sytuacją 
mamy w Księdzu Marku do czynienia dwa razy. Najpierw w sugestyw- 
nej opowieści karmelity o niewieście namaszczającej Chrystusa i dziec- 
ku, które dowiaduje się od dziadka, że ojcowie „już dawno są w grobie” 
(A. II, 100-130), do czego jeszcze wrócę. Powtórnie zestawienie to po- 
jawia się w ustach Śmiertelnie ranionego przez Kosakowskiego Staro- 
ścica, który, konając, wyobraża sobie swego starego dziadka, rozpacza- 
jącego po stracie wnuka (A. II, w. 274-279). W tej postaci można do- 
strzec rysy Słowackiego, gdyż już na wstępie dramatu mamy informację 
o związkach Starościca z Anielinkami, czyli Juliankami, ogrodem Mi- 
chalskich w Wierzchówce””. Rozpaczałby tu więc dziadek poety, zmarły 
6 lat wcześniej, w wieku 81 lat, Teodor Januszewski (w 1837 roku). 
Jako asocjację do czasów młodości poety, konkretnie z lat 1827—1828, 
kiedy to Słowacki bywał w Wierzchówce, potraktować można również 
stwierdzenie Starościca: „Jak miło, gdy młodość rozkwita! / Gdy krwią 
biją wszystkie żyły!” (A. I, 12-13). Naturalnie nie znaczy to, że słowa te 
nie odnoszą się przede wszystkim do powracających z pola rycerzy- 
konfederatów, którzy za chwilę wyśpiewają swą słynną pieśń... 

Jeśli przyjąć, że Słowacki w 1843 roku odczuwał swe ciało (ko- 
niecznie ciało, a nie ducha!) jako stare i schorowane, jeśli czuł, że coraz 
bardziej mu się ono „psuje”, to rzecz jasna odbijało się to na przedsta- 
wianiu starych ludzi w tworzonych przez niego dziełach. W tej perspek- 
tywie warto przytoczyć sąd wybitnego znawcy tak Słowackiego, jak 
starości — Ryszarda Przybylskiego. W Baśni zimowej pisał on: „Stare, 
schorowane i zmęczone ciało przypomina więc człowiekowi, że wszedł 
w okres ciągłego lęku. Był czas radości. Jest czas udręczenia”*. Mło- 
dość jako perspektywa wiecznego „było”, młodość jako bezpowrotnie 
miniona przeszłość. Starość zaś jako oczekiwanie i przygotowanie do 
grobu. Polscy rycerze kresowi, broniący ojczyzny przed turecką nawałą 
— wedle słów Regimentarza Pułaskiego — obrońcy między innymi „dzie- 
ciątka, co kwili” i „starca, co grób kopie”, sami się zestarzeli, tracąc 
rację bytu. Starość ma jedną perspektywę, jest nią śmierć”. 


22 Zob. przypis M. Piwińskiej do wersu 4. Księdza Marka w: J. Słowacki, Ksiądz 
Marek, oprac. M. Piwińska, Wrocław 1991, s. 3. 
23 R. Przybylski, Baśń zimowa. Esej o starości, Warszawa 1998, s. 32. 

Poza tym, jak wiemy, figurą starości w dramacie są również Polacy jako zbioro- 
wość. Cały naród polski jest stary, wręcz strupiały, bo tak chyba należy interpreto- 
wać słowa księdza Marka: „Oto naród mój jak zwiędłe liście!” (A. III, 652). 
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„Bo i starość ma wstyd swój dziewiczy...” 


Sen srebrny Salomei przynosi o wiele intensywniejszy i wyrazistszy 
obraz starości niż Ksiądz Marek. Być może pewne znaczenie miało tu 
doświadczenie bezkresu oceanu i pobyt w Pornic. Chwilowe poczucie 
odmłodzenia, wszak po powrocie znad Atlantyku Juliusz pisał do matki, 
iż weselił się tam „jak student albo jak ptaszek”, że był jak dawniej, 
wesoły, jak gdyby „nie miał lat dwunastu na barkach” (KJS, II, s. 19- 
20). Na chwilę powrócił do siebie z 1831 roku. W Śnie srebrnym Salo- 
mei wszystko utopione jest nie tylko w krwi, ale i w starości. Starością 
epatuje zarówno dom Regimentarza, jak i gruszczeniecki dworek. Naj- 
ważniejszym spośród przedstawionych tu starców jest Gruszczyński, 
a najbardziej skrajnym, spostponowanym obrazem starości — jego mat- 
ka, „martwa staruszka”, „której trup suchy skamieniał, / I czarny jak 
zmyta chusta / Otworzone trzymał usta / Krzyczące gwałt i morderstwo” 
(A II, 301-305). Pomimo swej głuchoty i ślepoty („Dawno już głucha 
i ciemna”) uchodząca za nestorkę rodu (Sawa nazywa ją „babką rodu”), 
której dane było przepędzić ostatnie lata u boku syna, synowej i wnu- 
ków, nie może być oszczędzona, bo też starości Słowacki nie oszczędza. 
I gdyby tylko ograniczył się on do zamordowania babki przez chłopów 
gruszczenieckich... Lecz na tym nie koniec. Słowami tej, której nadał 
imię swej matki, słowami ciężarnej Salomei, kreśli obraz starości w jej 
fazie ostatniej, którą określano mianem zgrzybiałości. Podobnie jak 
wcześniej córka matki w Balladynie, wnuczka wstydziłaby się „ślepej 
babuni”, gdyby miała ona zamieszkać w domu Regimentarza, „Tu, 
gdzie takie toalety / I woskowane parkiety” (A. I, 746-748). Musiałaby 
„Mówić z nią chłopskim językiem, / Bo ona po polsku nie umie...” 
(A. I, 758-759). Tak młodość odbiera starość w jej fazie ostatniej. 
W końcu Salomea, opowiadając Leonowi swój „srebrny sen”, porównu- 
je siebie, schowaną w róży, do drżącego dziecka, „które się przestraszy 
dziada”. Starość jest przerażająca. 

Gruszczyński ponosi karę za zaleniwienie duchowe, za to, że nie 
wziął udziału w obronie Baru. Zdaje on sobie zresztą sprawę, że popeł- 
nił niewybaczalny błąd, ale, jak sam mówi, „tak to bywa, / Że starość 
radzi leniwa” (A. I, 392-393). Starość jest leniwa, starość oznacza gnu- 
śność. A co najważniejsze — starość oznacza coś godnego pożałowania. 
Zauważmy pewną prawidłowość. Otóż starcy często nie chcą się przy- 
znać do swej starości, nie akceptują jej, bardzo chętnie zaś widzą ją 
w innych. Starcy obrzucają się mianem starców, a takie zachowanie ma 
w najlepszym przypadku lekceważący lub pobłażliwy wydźwięk. Regi- 
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mentarz, mimo że rówieśnik Gruszczyńskiego, jego „szkolny kolega”, 
wciąż nazywa go starcem, choć starości nie odnosi do siebie, przynajm- 
niej wobec świadków. Gdy nikogo nie ma w pobliżu potrafi się jednak 
zdobyć na szczerość, nazywając się „starym ptakiem” (A. II, 629). Taka 
jest logika starca, czującego się jeszcze w kwiecie wieku, starca pożąda- 
jącego skrycie Księżniczki, którą chce uczynić żoną swego syna, tylko 
po to, by mieć ją blisko siebie, by móc oglądać ją i jej krągłości. Dopie- 
ro na koniec, w obliczu romansowego, szczęśliwego finału, uwieńczo- 
nego zaślubinami dwóch młodych par, Regimentarz przyznaje się, że 
jest pomiędzy nimi „jak dziad stary” (A. V, 756). 

Ciekawą postacią, ni młodą, ni starą, (podobnie jak król Jan Kazi- 
mierz z Mazepy) jest Sawa. Starość jeszcze przed nim, chociaż młodość 
już uszła. „Sawa czegoś jak dziad żebrze?” (A. V, 776) — kondycja dzia- 
dów wskazuje na ich niski status społeczny. Dziad jest biedny i nie ma 
swego miejsca w świecie... 

Starość podlega hierarchiczności, różnicowaniu społecznemu. 
Gruszczyński z wyraźną kpiną podchodzi do Wernyhory, uważając go za 
pomylonego starca. Taki jego obraz kreśli w liście do Regimentarza, 
którego z kolei nigdy nie ważyłby się nazwać starcem. Wręcz przeciw- 
nie, czołobitność szarego szlachcica wyraża się wobec szkolnego kolegi 
w zwrotach typu: „jaśnie wielmożny panie”. Gruszczyński egzorcyzmu- 
je starość, mimo że zdaje sobie sprawę ze swych lat (A. I, w. 113). Sta- 
rzec widzący starca i tym mianem go przezywający, próbuje uciec od 
własnej starości. A przecież młodość dostrzega z kolei jednoznacznie. 
Młodość gardzi starością: „Stary dziad! żałosny sknera!” — pomstuje 
Semenko-Tymenko. Jednak do tego, że Gruszczyński jest starcem 
„ognistym” nikogo nie trzeba przekonywać. W końcu w domu pozosta- 
wił liczne a młode potomstwo i brzemienną żonę... A dodatkowo miał 
zostać również dziadkiem, choć nic o tym nie wiedział. 

Postawiłbym tezę, że w osobie Gruszczyńskiego i losie, który go 
spotkał, Słowacki dokonuje mordu na własnych marzeniach, w rzeczy- 
wistości być może fałszywym, a teraz z pewnością odrzuconym. Marze- 
nie to stale powracało w listach pisanych do matki. W tym okresie życie, 
jakie pędził Gruszczyński, nie mogło być już czymś godnym pożądania. 
Dworek, „gdzie mu wiek przeminął” w słodyczy, na łonie rodziny, gdzie 
bohater „miał ojcowskie graty, / Jeszcze wzięte na Turczynie, / A pod 
dąb (...) rosochaty / Wodził gości... i pił kawę” (A. I, 454-450) nie 
mógł już być ideałem „spokojnej starości”. 
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Starości Słowacki dla siebie nie przewidywał. Starości ciała, staro- 
ści zgrzybiałej i niedołężnej. Wystarczająco mocno odczuwał niedoma- 
gania swego 33-letniego, a już starego i chorego ciała, by odsunąć od 
siebie tego typu fantazje. Oczywiście mógł w dalszym ciągu roztaczać 
takie wizje w listach do matki, ale tylko dla matki, nie dla siebie już. 
Poza tym, stary Gruszczyński jest również mizoginem, szczególnie nie 
lubiącym starych kobiet, co łączy go zresztą z Regimentarzem, czułym 
na powaby młodych niewiast, zwłaszcza księżniczek. Z jakimż znaw- 
stwem ojciec wyraża się na temat urody swej córki! (A. I, w. 478-485) 
I z jakąż pasją przestrzega Pafnucego przed „starymi matronami”, zaję- 
tymi „sztuką babią”... 


Co porzuciły robrony 
I kornety... a te dziecku, 
Już ubrane po niemiecku, 
Straszne czasem dają rady... 
Gdy je widzę w strusich kitach 
Chodzące prawie gady, 
To bym się na tych kobietach 
Pastwił! szelmy niegodziwe! 
Prawdziwie są diablą milicją. 
(A. I, 504-512) 


Leciwy jest także Wernyhora, lecz, co ciekawe, częściej określa się 
go mianem dziada aniżeli starca. To ostatnie określenie ma zresztą bar- 
dziej pejoratywny wydźwięk. Jak wspomniałem, Gruszczyński uważa 
Wernyhorę za szaleńca, dlatego konsekwentnie nazywa go starcem, zaś 
Regimentarz, jak się wydaje, nie ma tego typu uprzedzeń. Najpierw mówi 
o nim „bajkarz”, potem, gdy ma go przed sobą, nazywa go „siwym dzia- 
dem starym” (A. V, 279). Jedyne wspomnienie z dzieciństwa Regimenta- 
rza, jakie pojawia się w utworze, to obraz „dziadów lirowych”, którzy byli 
„dawnych stuleci chodzącymi, żywymi kronikami” (A. IV, 36-37). Osta- 
tecznie, wyniósłszy z dzieciństwa pozytywny obraz dziadów-lirników, 
uznaje Wernyhorę za świętego w swym domu „,staruszka”. „Lirny dziad” 
cieszy się za to sympatią Księżniczki, która wydaje się w tym utworze 
projekcją samego autora, postacią mu najbliższą” 


?5 Na ten temat pisałem w: M. Bajko, Symbolika ognia w „Śnie srebrnym Salomei” 
Juliusza Słowackiego, w: Symbolika mistyczna w poezji romantycznej. Słowacki 
iinni, pod red. G. Halkiewicz-Sojak i B. Paprockiej-Podlasiak, Toruń 2009. Zob. 
także: E. Furmanek, Genezyjsko-apokaliptyczna tęczowość w twórczości Juliusza 
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Wreszcie kolejny starzec, Pafnucy, żołnierz pozostający pod ko- 
mendą Gruszczyńskiego, który traktuje go, choć z pewną wyższością, to 
jednak po przyjacielsku. Pafnucy pełni rolę powiernika ojca Salomei. 
Kiedy nazywa swego przełożonego Gruszczyńskiego „starym kolegą” 
(A. I, 381), to właśnie tak trzeba to odczytać, jako że znają się od bardzo 
dawna. Tym bardziej, że przed Pafnucym Gruszczyński nie kryje się ze 
swą starością („pierś moja stara”, „stary Lach”). Jednak i on, gdy Grusz- 
czyńskiego nie ma obok, już po jego śmierci w relacji zdawanej Regi- 
mentarzowi określa swego kolegę i dowódcę mianem starca. Sam też się 
za takiego uważa, w dodatku nazywa siebie „starym dziwakiem”, „sa- 
motnikiem” pozbawionym przyjaciół. To również należy do cech staro- 
ści: zmiana mentalności, zdziwaczenie. 

Śmierć Gruszczyńskiego ma niezwykle frenetyczną, ale i patetycz- 
ną oprawę. Na chwilę przed agonią zelżona, upokorzona starość staje się 
energią, mieszaniną wstydu („Bo i starość ma wstyd swój dziewiczy / 
I pudrem się różanym maluje, / Gdy kto świętość jej roztajemniczy” 
[A. III, 424-426] — komentuje Pafnucy), zdziecinnienia („łzawić się 
zaczął i Ślinić, / I ogłupiał, i nie wiedział, co czynić” [A. IM, 434-435]), 
i w końcu gniewu oraz mocy, gdy „oczy tygrysie, /Jasne starzec w chło- 
py wlepił / I oczyma ich oślepił” (A. III, 441-443). Po śmierci starzec 
zostaje uświęcony, stając się dziadem „z brodą białą”, „w wielkim du- 
chu i szale” (A. IV, 321-322). Starość jako ofiara, dobrowolna — przypa- 
dek ks. Marka, lub wymuszona przez duchy — przypadek Gruszczyń- 
skiego. A w końcu wszyscy są tylko trupami", choć starcy w większym 
stopniu niżeli ludzie młodzi. Wedle wyznania Regimentarza, kajającego 
się przed swym szkolnym kolegą: 


Czy ja cię nie znam, człowieku? 

Starego druha i kuma? 

Czy ja nie wiem, co trup duma? 

Trup, jednego ze mną wieku, 
Trup, jednego ze mną serca, 

Jak ja, niegdyś, śmiały, butny, 

Jak ja, teraz, blady, smutny, 
Na tem krześle zamyślony. 

(A. V, 167-174) 


Słowackiego, w: Apokalipsa. Symbolika — Tradycja — Egzegeza, t. II, pod red. 
K. Korotkicha i J. Ławskiego, Białystok 2007. 

26 Por. rozważania J. M. Rymkiewicza na temat „żywych trupów” w Księdzu Marku: 
J. M. Rymkiewicz, Żywy trup, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, pod red. 
J. Bachórza i A. Kowalczykowej, Warszawa 2002, s. 1059. 
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Starość zawsze jest u Słowackiego smutna i smętna. To okres życia, 
którego lepiej nie dożyć, bo przynosi tylko cierpienie, maskowane uda- 
ną żywotnością. Starcy grzeszą, nie akceptując swej starości, a przyzna- 
jąc się do niej — wydają na siebie wyrok. Starość nie może pragnąć mło- 
dości. „Gdybym był młody, / Pomyślałbym o tem dwa razy”. To Regi- 
mentarz o Księżniczce do swego syna, Leona. Ale już, gdy nadzieje na 
ożenek syna z Księżniczką się rozwiały, a szczęśliwcem okazał się Sa- 
wa, Regimentarz koryguje swe zdanie na jej temat. „Pamiętaj, że z twoją 
szkodą / Bierzesz gadzinkę nadobną” (A. V, 671-672) — mówi do Sawy. 


„Patrząc w smętne oczy dziada...” 


Pora postawić wnioski i odpowiedzieć na pytanie: jak Słowacki wi- 
dział starość w 1843 roku, gdy teoretycznie powinien być w pełni sił 
męskich? Właśnie: męskich. Okres między 29. a 35. rokiem życia to 
bowiem, wedle popularnego pod koniec XVIII i na początku XIX wieku 
podziału, dokonanego przez Guillaume'a Daignana w 1786 roku, tak 
zwany wiek męski, wiek przyjemności, w którym dominuje „ambicja 
igra wszelkich namiętności”. Jak się to odnosi do pragnień i dążeń 
Juliusza? Odnosi się nijak. Ambicję pozostawił w opublikowanym dwa 
lata wcześniej Beniowskim, namiętności programowo się wyparł... Na- 
wet resztki afektu właściwego młodości — beznadziejnej namiętności. 
Wracając do postawionego pytania, muszę stwierdzić, że autor Lilli 
Wenedy miał do starości niemal taki sam stosunek w 33. roku swego 
życia jak wówczas, gdy miał lat 20 i oddawał się zabijaniu starców 
w swych powieściach poetyckich. Starość, wedle Juliusza, to czas „nie- 
szczęść, zdrady i rozpaczy”. Słowa te kazał wypowiedzieć bajroniczne- 
mu Janowi Bieleckiemu, którego rozumienie starości wywodzi się bez- 
pośrednio z arcydzieła pesymizmu romantycznego, czyli z Marii Mal- 
czewskiego. Będą się one przewijały przez jego kolejne dzieła. 

Nieszczęśliwy, zdradzony i zrozpaczony starzec stanie się stałym 
elementem tej twórczości. Od starców, którym kazał ginąć z własnej 
ręki, po starców okrutnie i bestialsko, zdradziecko mordowanych. Od 
Horsztyńskiego po Zoriana i Swityna z I rapsodu Króla-Ducha. Ten 
ostatni starzec, mimo swej lojalności wobec Popiela, zostaje bestialsko 
zgładzony, a Popiel, gdy tylko myśl o tej zbrodni rodzi się jego głowie, 
stwierdza: 


21 Zob. J.-P. Bois, Historia starości. Od Montaigne 'a do pierwszych emerytur, prze- 
łożyła K. Marczewska, Warszawa 1996, s. 154. 
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— Gdyby w stu Switynach 
Stu ojców moich własnych głowy siwe 
Patrzały na mnie z grobu jego wzrokiem — 
Nie byłbym cofnął się przed krwi potokiem”*, 


Nie można pominąć jednakże innych cech charakterystycznych. 
Starcy pierwszoplanowi są przecież prawie zawsze heroiczni i odważni. 
Największym grzechem podeszłego wieku jest lękliwość i gnuśność, 
w języku genezyjskim — zleniwienie ducha. Brak wiary w cud, odstąpie- 
nie od obowiązku okrywa hańbą i niesławą. Starcy, którzy wychodzą 
z Baru, reprezentują starość wyzutą z resztek majestatu — wiedzy i do- 
świadczenia. To los Regimentarza Pułaskiego, Marszałka konfederacji 
Krasińskiego i Księdza Przełożonego Karmelitów. 

Opowiadanie księdza Marka o dziecku, które po przebudzeniu zasta- 
nie „Las cały z kalin czerwienią / Stojący przed domu sienią” i któremu 
dziadek w cieniu tych drzew tłumaczy tragiczną historię jego narodu, 
zdaje się być kluczem do zrozumienia roli starości i starych ludzi w ima- 
ginacji Słowackiego. Ojczyzna mówi do dziecka zapachem krwi, ojcowie 
oddali za nią życie, ofiarowali się, by ich potomek nie stracił wiary i sensu 
w zmartwychwstanie ojczyzny. Interpretując tę opowieść w kontekście 
biograficznym można odnieść wrażenie, że dzieckiem tym jest Juliusz 
Słowacki, a ks. Marek mówi zarówno o sobie samym, jak i o autorze 
Księdza Marka. Zauważmy, że poeta rzadko kiedy projektował siebie 
w postaciach starców. Za to swych dziecięcych wizerunków pozostawił 
sporo, mimo że dzieci, szczególnie te najmłodsze, były w rozmaity spo- 
sób mordowane. Głowy starców i głowy dzieci sypały się jednako. 

Juliusz urodził się, gdy Rzeczpospolita była już w niewoli, pokole- 
nie ojców, próbujących ją ocalić, dożywało swych dni. Dziad, w którego 
smętne oczy patrzy dziecko, to ostatni żyjący człowiek pokolenia star- 
szego niż pokolenie ojców, tak jak wcześniej ostatni barszczanin z An- 
hellego. Dziad ma wiedzę, dziad widział, a wiedzieć i widzieć to znać 
smutek i strach. „Patrząc w smętne oczy dziada” wnuk przejmuje jego 
strach i smutek. Wnuk zyskuje wiedzę i widzi to, co widział jego dzia- 
dek. Juliusz w 1843 roku zna dwa rodzaje starości: starość ciała i starość 
duszy. Oba rodzaje są mu jednakowo niemiłe, choć bez starości nie 
można dostąpić wtajemniczenia. W końcu dzięki duchowemu zestarze- 
niu się, którego początek przypada na okres podróży na Wschód, nastą- 
pił przełom w jego życiu, paradoksalnie starość wyzwoliła w nim mło- 


28 Zob. J. Słowacki, Dzieła wszystkie, pod red. J. Kleinera, t. VII, Wrocław 1956, s. 175. 


348 Marcin Bajko 


dość, choćby miała być to tylko młodość pozorna. Pozorna, gdyż choć 
śmierć nie stanowiła już problemu, to starość wciąż czaiła się w zaka- 
markach umysłu, nękając Juliusza nieustannie. 
W kontekście negatywnego obrazu starości, wyłaniającego się 

z dzieł Słowackiego, warto przypomnieć o hołdzie, który poeta w stycz- 
niu 1846 roku złożył pewnej staruszce w pięknym wierszu — Wspomnie- 
niu pani de St. Marcel z domu Chau/mont/. Staruszkę, swą przyjaciółkę, 
zmarłą 12 stycznia tegoż roku, Juliusz znał od września 1841 roku. Mia- 
ła ona wówczas 84 lata i była — jak pisał poeta — „stara — i bardzo 
opuszczona przez ludzi — nawet przez krewnych — bardzo 
dobra staruszka, karmiąca wróble (...) Wizyta jej oddana jest pewną 
ofiarą, bo już trochę ślepa i głucha — ale ja z pewną świętością odwie- 
dzam ją i mówię do niej z uśmiechem -bo wdowa i opuszczo- 
na” (KJS, I, 492). Raz jeszcze podkreślone zostaje wyobcowanie, 
opuszczenie i osamotnienie starości. Sądzę, że to jego „poświęcanie się” 
można potraktować symbolicznie — jako próbę przygotowania się do 
starości własnej. W wierszu mamy reminiscencję sceny sądu ze Snu 
Srebrnego, w której raz jeszcze starość zrównana jest ze stanem „„stru- 
pienia”, wegetacji równej śmierci: 

A ty jak trupek w krześle, pod zamętem 

Cicha, podobna do Park — życia matek, 

Byłaś jakby tych sejmów prezydentem 

Duszą — próchenko ciała i opłatek, 

Bo miejsca przez lat dziewięćdziesiąt bronił, 

Anie ustąpił — aż Pan Bóg zadzwonił”. 


Jemu Pan Bóg zadzwoni trzy lata później. 39-letniemu Juliuszowi 
nie będzie dane dożyć tej magicznej dlań granicy 90. lat, które traktował 
niemal jak zjawisko nadprzyrodzone. Zjawisko, którego zapewne nie 
chciał doświadczyć na sobie. 

Na koniec cofnijmy się do 9. listopada 1832 roku. Juliusz pisał do 
matki: 

Babuni i Dziadunia nóżki ściskam. — Winszuję pannie Sabinie zmienio- 
nego szczęśliwie stanu. Sierotka wasza niech będzie grzeczna — i niech na 


mnie czeka z zamążpójściem. Wszak ja za lat 14 nie będę jeszcze bardzo sta- 
ry... (KJS, I, 155). 


29 J, Słowacki, Wiersze. Nowe wydanie krytyczne, oprac. J. Brzozowski, Z. Przy- 
chodniak, Poznań 2005, s. 421. 
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OBRAZ STARCA 
W KRÓLU-DUCHU JULIUSZA SŁOWACKIEGO 


Bor? nad mistyką Juliusza Słowackiego prowadzili między inny- 
mi: Jan Gwalbert Pawlikowski, Juliusz Kleiner, Ignacy Matu- 
szewski, Maria Janion, Jan Tomkowski, Maria Cieśla-Korytowska, Ali- 
na Kowalczykowa, Marta Piwińska, Magdalena Saganiak, Jarosław 
Ławski, Mikołaj Sokołowski i Lucyna Nawarecka'. Nie sposób tu 
przedstawić poglądów wszystkich wymienionych przeze mnie badaczy. 
Ograniczę się zatem tylko do dwóch: Jana Gwalberta Pawlikowskiego 
i Juliusza Kleinera, jako że byli również wydawcami Króla-Ducha. 

Pawlikowski w swoich Studyach nad Królem-Duchem część pierw- 
sza. Mistyka Słowackiego dał wykład podstaw nauki genezyjskiej poety. 
Zdaniem badacza, przyjęła ona za naczelną zasadę „progressyzm””, 
objawiający się na polu filozofii i przyrody. Zamknięta w skamienieli- 
nach powstałych z ognia nieożywiona natura, poprzez genezyjską pracę, 
miałaby przeanielenić wszelką materię i dzięki temu doszłoby do uwol- 
nienia ducha, „uwięzionego” w swej formie. Autor wiązał progressyzm 
z wykładnią historiozoficzną nauki Słowackiego, wedle której pochód 
ducha przez dzieje ludzkości wymaga od niego (czyli ducha) wkracza- 
nia na coraz wyższe stopnie doskonalenia się. Tym samym jest to wy- 
znaczanie temu duchowi kolejnych zadań do wypełnienia w swojej hi- 
storycznej misji. 

Pawlikowski uznał Słowackiego za ewolucjonistę. W opinii bada- 
cza, autor Króla-Ducha sądził, iż postęp ludzkości odbywa się na drodze 


! Z nowszych pozycji zob. na przykład: M. Saganiak, Mistyka i wyobraźnia. Słowac- 
kiego romantyczna teoria poezji, Warszawa 2001; M. Sokołowski, Król Duch a epope- 
ja słowiańska, Warszawa 2004; J. Ławski, Ironia i mistyka. Doświadczenia graniczne 
wyobraźni poetyckiej Juliusza Słowackiego, Białystok 2005; L. Nawarecka, Mistyczny 
sens mitu w „„Królu-Duchu ” Juliusza Słowackiego, Katowice 2010. 

? J, G. Pawlikowski, Studyów nad „Królem-Duchem” część pierwsza. Mistyka Sło- 
wackiego, Lwów 1909, s. 387. 
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duchowej. Materia ulega procesowi destrukcji. Śmierć fizyczna, w któ- 
rej człowiek „porzuca swój przyrodzony fundament, a pozyskuje no- 
wy”, stanowi przygotowanie do dalszej metamorfozy, do przemienienia 
się w istotę wyższą, duchową (anioła), której on jest tylko wcześniejszą 
formą. Kolejność wcielania się ducha w nowe byty odbywa się w spo- 
sób harmonijny. Materia pozostaje w Ścisłej relacji z wykładnią historio- 
zoficzną nauki Słowackiego. Krwawe wydarzenia: katastrofy, klęski, 
wojny i cierpienia, poddają wcielenia pewnemu procesowi deprywacji 
oraz obumierania, a tym samym przyspieszają wyzwolenie się ducha 
z dotychczasowej formy. 

Natomiast zdaniem Kleinera, mistyczny okres twórczości Słowac- 
kiego odzwierciedla osobowość i świadomość poety. Powstałe w tym 
okresie utwory cechują: fragmentaryczność i liczne niekonsekwencje. 
Taki stan rzeczy wypływa z pesymizmu Słowackiego oraz przekonania 
o irracjonalności losu człowieka, co w konsekwencji wpływa na zała- 
manie się jego spójnej (do momentu objawienia mistycznego) linii 
twórczej. W opinii Kleinera, Słowacki czyni bohaterami swoich dzieł 
postacie obdarowane rysami własnej osobowości i jaźni lub też takie, 
które charakteryzowało wszystko to, co poeta chciał wyprzeć ze swojej 
psychiki. Chodziło więc o zespolenie mistycznego objawienia Słowac- 
kiego z poszczególnymi cyklicznymi przedstawieniami żywotów Króla 
Ducha. W każdym z nich można dostrzec cząstkę biografii twórcy. Jed- 
nocześnie zaś — wedle teorii badacza — Słowacki, począwszy od Balla- 
dyny, Lilli Wenedy oraz nieukończonych Krakusa i Wandy, poprzez 
Samuela Zborowskiego aż do Króla-Ducha, pragnął stworzyć cykl sze- 
ściu kronik dramatycznych, które w sposób mistyczny tłumaczyłyby 
historyczne dzieje Polski, a także wyrażałyby osobisty stosunek poety 
do ojczystego kraju”. 

Uczony uznał Słowackiego za prawdziwego znawcę mitu. Tak pisał 
na ten temat: „Wśród naszego romantyzmu jeden Słowacki rozumiał — 
i umiał mit tworzyć; próbował iść w jego ślady Norwid, lecz zanadto był 
przeintelektualizowany, by wniknąć w pierwotność i świeżość mitycznej 
fantazji; dopiero Wyspiański podjął na nowo trud autora Lilli Wenedy 
i Króla-Ducha, który jako twórca mitów dał Polsce to, co Niemcom dać 


3 Tamże, s. 284 i nn. 

* Por. J. Kleiner, Juliusz Słowacki. Dzieje twórczości. Poeta mistyk, t. IV, Kraków 
1999, s. 514 oraz tegoż, Król-Duch zasadnicze pierwiastki treści i ich ewolucya 
w twórczości Słowackiego, „Pamiętnik Literacki” VIII 1909, s. 57-60. 
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miał Ryszard Wagner”. Badacz uznał więc, że koncepcje Słowackiego 
wypływały z idei niemieckiej szkoły mitycznej, której korzeni trzeba 
upatrywać w projektach nowej mitologii Friedricha Schlegla. 

Słowacki w Królu-Duchu kreśli sylwetki bohaterów ze słowiańskiej 
przeszłości Polski. Palingeneza, której ulegają postacie, pozwala na 
przedstawienie w chronologicznym skrócie najważniejszych wydarzeń 
mityczno-historycznych. Kronika dziejów opiera się na ukazaniu wybit- 
nych jednostek, mających, zdaniem poety, zasadniczy wpływ na bieg 
historii. Autor Króla-Ducha działa jak mitolog. Nie poprzestaje na od- 
tworzeniu dawnych losów Słowiańszczyzny, lecz włącza się do kreowa- 
nia świata: mitów, legend i baśni, nadając im własną wykładnię. 

Treść poematu ilustrują dzieje ducha Hera Armeńczyka, który 
wciela się w: Popiela, Mieczysława i Bolesława Śmiałego. Ideowymi 
przeciwnikami wymienionych postaci są: Zorian, Piast, Wodan', Zie- 
mowit i św. Stanisław. Za pomocą owych przemian poeta obrazuje za- 
sadnicze etapy rozwoju duchowego Polski, które odbywają się pod ich 
przewodnictwem. Ziemskie wcielenia Króla Ducha to jednostki obda- 
rzone nadnaturalną siłą działania. Dzięki niej możliwa staje się realiza- 
cja genezyjskiej zasady dynamiki ducha, niezbędnej do transformacji 
wszelkich form istnienia i przyspieszenia procesu dziejowego. 

Kolejność wcieleń bohaterów stała się przedmiotem dyskusji wśród 
badaczy, którzy, przedstawiając swoje koncepcje łańcuchów genetycz- 
nych, usiłowali jednocześnie odnaleźć ideę porządkującą Króla-Ducha 
oraz uzasadnić logiczną spójność poematu. Spór dotyczył między inny- 
mi postaci Zoriana. 

Propozycja Juliusza Kleinera była następująca: Zorian — Piast — 
święty Stanisław — Mickiewicz. Ignacy Matuszewski ustalił: Mickiewicz 
— Bolesław Chrobry — święty Stanisław. Postać Zoriana w utworze po- 
wiązanego z Eliaszem, włączył do oddzielnego łańcucha genetycznego. 
Inaczej sądził Gustaw Doborzyński. Jego koncepcja zakładała następu- 
jącą kolejność wcieleń: Eliasz — Jan Chrzciciel — Zorian — Piast (święty 
Wojciech) — święty Stanisław. 

Problem nie został rozwiązany. Ostatecznie zgodzono się z wypo- 
wiedzią Matuszewskiego, który zauważył, że spór nie może zostać roz- 
strzygnięty ze względu na przedwczesną śmierć poety i niedokończenie 


$ Tenże, Słowacki. Dzieje twórczości. Od „Balladyny” do „Lilli Wenedy”, t. II, 
Kraków 1999, s. 274. 

6 J. G. Pawlikowski przypuszczał, że Wodan może być wcieleniem Popiela. Por. 
tegoż, Komentarz, w: J. Słowacki, Król-Duch, t. II, Lwów 1925, s. 163-164. 
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dzieła . Badacze biorący udział w dyskusji na temat kolejności wcieleń 
nie przesądzili o istocie palingenezy. 

Pierwszy opublikowany Rapsod Króla-Ducha (1847) został wydany 
bezimiennie, bez przedmowy i wstępu. Słowacki zrezygnował z próby 
wyjaśnienia czytelnikowi sensu utworu. Zdaniem Janion, autor nie starał 
się stworzyć nowego dzieła historiozoficznego. Król-Duch wymykał się 
logiczno-retorycznej spójności”. „Porządek nielinearny, ale porządek; jak 
twierdzą badacze rozmaitego typu dzieł fragmentarycznych (na przykład 
Jean-Luis Galay w pracy o Valćrym, „Pamiętnik Literacki” 1978, z. 4)” 
oraz zapis „wstrząsów zmiennej myśli”'* to określenia, które, w opinii 
badaczki, najtrafniej oddają tekst mistycznego dzieła. Rapsody Króla- 
Ducha posiadają wiele odmian i wariantów. Fragmentaryczność utworu 
odpowiada stanowi „tworzenia iluminacyjnego”"'. Jest to „Świadome 
wyzwolenie się z pozorów ciągłości tekstowej” ””. 

Propozycję fragmentarycznego czytania Króla-Ducha przedstawili 
także Stefan Chwin, Stanisław Makowski i Mikołaj Sokołowski. Zwo- 
lennikiem takiej lektury poematu jest również Jarosław Marek Rymkie- 
wicz, który w swojej ostatniej książce o Słowackim poruszył kwestię 
wydania dzieła. Z czytelnikami podzielił się następującą refleksją: 


Jak wiadomo, dotychczasowi edytorzy Króla-Ducha [Bronisław Gubry- 
nowicz, Pawlikowski, Kleiner — R. M.] pragnęli (poszukując całości oraz fabu- 
ły) odtworzyć treść oraz sens tego poematu. Mój projekt zakłada zaś, jak wi- 
dać, że nie ma on żadnej treści oraz żadnego sensu. Można oczywiście powie- 
dzieć, że Król-Duch ma jakiś sens wariacki oraz treść wariacką, ale takie sensy 
i treści są nam niedostępne ( i nie ma powodu w nie wnikać — chyba, że ktoś 
chce zwariować i śpieszno mu do czubków). Jak odtworzyć wygląd dzieła, 
które wariat pisał? Trzeba, by to uczynić w sposobie fotograficznym, bo inne- 
go nie ma — czyli kierując się w tym względzie miejscem, jakie strofy Króla- 
Ducha zajmują na papierze. Oczywiście, nie wszystko (obecnie) znajduje się 
na papierze, tym z czasów Słowackiego — wiele rękopisów zostało przez ostat- 


7 Na temat dyskusji zob. I. Matuszewski, Król-Duch czy Królowie Duchy? Przyczy- 
nek do wyjaśnienia niektórych punktów niedokończonej epopei Słowackiego, 
„Sfinks” 1909, z. 9; J. Kleiner, Przeciwnik bohatera w Królu-Duchu. Z powodu 
rozprawy I. Matuszewskiego: Król-Duch czy Królowie-Duchy, „Sfinks” 1910; 
G. Doborzyński, Zoryan i Oda, „Przegląd Narodowy” 1909, z. 5. 

8 Por. wypowiedź M. Janion, w: Słowacki mistyczny. Propozycje i dyskusje sympo- 
zjum, red. M. Janion i M. Żmigrodzka, Warszawa 1979, s. 58. 

* Tamże, s. 58-59. 

10 Tamże, s. 60. 

ll Por, tamże, s. 53. 

12 Tamże, s. 58. 
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nie sto pięćdziesiąt lat, z różnych przyczyn, zatraconych. Jeśli jakieś fragmenty 
poematu znajdują się obecnie tylko w tym stanie — to znaczy: są dostępne tylko 
przez wydania Gubrynowicza, Kleinera i Pawlikowskiego, a ich autografy, czy 
wczesne kopie w ogóle nie istnieją — to trzeba będzie posłużyć się nożyczkami. 
Czyli ciąć, starając się przywrócić stan pierwotny — taki, w jakim było to 
wszystko w dniu śmierci Słowackiego, 3 kwietnia 1849 roku”. 


kkk 


W moim artykule nie będę zajmować się mistyką Słowackiego, nie 
będzie interesował mnie też problem wydania dzieła, spór o kolejność 
wcieleń, czy też sposób czytania dzieła (tymi kwestiami zajmowałam się 
już przy innej okazji). Sięgnęłam po Króła-Ducha z innego powodu. 
Zainteresował mnie obraz starca. Uznałam, że męskie postacie Rapsodu 
I poematu znakomicie to zagadnienie ilustrują. Mam na myśli Zoriana 
i Swityna, szczególnie w relacji z głównym bohaterem, Popielem. Roz- 
ważania rozpocznę od tego pierwszego. 


kkk 


W Królu-Duchu Zoriana Słowacki uczynił twórcą „słowiańskiej 
pieśni”: nadał mu rysy Chodakowskiego '* i, jak sam pisał, powiązał je 
z własnym poetyckim” losem". 

Zorian w poemacie jest jednym z tych [..] „nadwornych gęślarzy”, 
którzy: 

[...] byli jako rycerstwa rapsody, 
Zazwyczaj mądrzy, ślepi i już starzy. 
Jako pancerze srebrne, długie brody 


Na piersiach mieli, a słoneczność w twarzy. 
Liry nosili małe, ale sławne, 


2 JM. Rymkiewicz, Słowacki. Encyklopedia, Warszawa 2004, s. 244. 

14 Inspiracją do stworzenia postaci Zoriana w Królu-Duchu był prawdopodobnie 
Adam Czarnocki, który posługiwał się tym imieniem wraz z przybranym nazwi- 
skiem Chodakowski. Autora rozprawy O Sławiańszczyźnie przed chrześcijaństwem 
i „duchowego” mistrza grupy „„Ziewonia” pochłaniała pasja gromadzenia wszystkich 
pamiątek dotyczących czasów prasłowiańskich. Zainteresowania obejmowały nie 
tylko zabytki archeologiczne, ale także badania lingwistyczne i etymologiczne. 
Program poetycki „Ziewoni” tworzyli: August Bielowski, Józef i Aleksander Dunin 
Borkowscy, Seweryn Goszczyński, Lucjan Siemieński oraz Kazimierz Wójcicki. 

!5 Zob. projektowana przedmowa do Króla-Ducha, w: J. Słowacki, Król-Duch. 
Teksty, wydanie zupełne, komentowane, ułożył i komentarzem opatrzył J. G. Pawli- 
kowski, t. I, Lwów 1925, s. 587. Z tego wydania pochodzą cytowane przez mnie 
fragmenty poematu. 
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W koral, lub w srebro, lub w bursztyn oprawne. ( I, III, I, w. 2-8) 
W ręku trzymali niby pastorały 
Długie, wierzbowe, ostrugane kije. (1, III, II, w. 9-10) 


Charakterystyczne dla rapsodów są: mądrość, ślepota i starość. Ta 
ostatnia cecha została podkreślona przez opis długiego, sięgającego piersi 
zarostu. Niezbędnym atrybutem pieśniarzy są też „liry małe”, oprawione 
w koral, srebro lub bursztyn. Związek instrumentu ze szlachetnym krusz- 
cem podkreśla jego rangę. Lira, kojarzona z lirą grecką, jest tu symbolem 
poezji lirycznej, „„małej”, oznaczającej pieśń gminną. W poemacie została 
ona wyniesiona do rangi romantycznej poezji rodzimej. 

Ludowi artyści wiodą wędrowny tryb życia. Pomocne w wędrówce 
są ostrugane, wierzbowe kije. Podróżny kostur, porównany do pastorału 
i królewskiego berła, podkreśla „Świętość” — nietykalność rapsodów, 
a jednocześnie ich władzę: „Temi [kijami-pastorałami — R.M.]| — bywało 
— chłopczyków chorały/ Pędzą — i wiodą takt przez harmonije;/ Ale kie- 
dy w górę kij podniosą biały/ Wtenczas w choralnej pieśni piorun bije;/ 
A kiedy spuszczą na dół berło dziada,/ To na kolana pieśń jak anioł pa- 
da” (L III, II, w. 11-16). Pieśniarze mogą wpływać na charakter poezji. 
Niekiedy jest ona harmonijna, łagodna, kiedy indziej znów zdolna głę- 
boko poruszyć słuchaczy i „rzucić ich na kolana”. „Słoneczność, [którą 
mają — R.M.] w twarzy” przywodzi na myśl błyszczącą aureolę, co do- 
datkowo nadaje im rysy jakiś świętych. Obcowanie z sacrum wydaje się 
nieodzownym przywilejem poetów i przysparza im mocy twórczych. 

Zorian, pieśniarz na dworze starego SŚwityna, wygląda tak jak lu- 
dowi artyści. Wędruje po świecie w starym, żebraczym płaszczu. Bosy 
iw „obwiązkach pielgrzyma”, wraz ze swoją „maleńką lireczką”, 
którą nazywa „wędrownicą”, jest przyjmowany „po domach i chatach” 
(1, III, XIX). Za Juliuszem Kleinerem można przypuszczać, że Słowac- 
ki, tworząc postać Zoriana, sięgnął do tradycji antycznej i wystylizował 
ją na homeryckiego rapsoda'”. Warto przypomnieć, iż dzięki badaniom 
Friedricha Augusta Wolfa'* romantycy na nowo odkryli poezję Homera: 


16 „Obowiązki pielgrzyma” to rzemienie przytrzymujące sandały na bosych stopach. 
Jest to wyraźne podkreślenie wędrownego trybu życia Zoriana. Por. J. G. Pawlikow- 
ski, Komentarz, dz. cyt., s. 133. 

17 Na temat różnych koncepcji poety zob. H. Kapełuś, Romantyczny lirnik, w: Lu- 
dowość dawniej i dziś. Studia folklorystyczne, Wrocław 1973, s. 7 i nn. 

18 F.A. Wolf przedstawił swoje badania w rozprawie: Prolegomena ad Homerum. 
Uczony wysunął tezę, że zarówno Iliada, jak i Odyseja są dziełami wielu autorów, 
które zostały zebrane w jedno dopiero w czasach Pizystrata. 
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żywiołowe pieśni ludu, skompilowane po wiekach w jedno wielkie dzie- 
ło. Badania nad /liadą i Odyseją rozbudzały zainteresowania „,starożyt- 
nościami” oraz inspirowały wyobraźnię twórczą poetów. Marzeniem 
romantyków było stworzenie, na wzór Homera, epopei narodowej, ma- 
jącej być jednocześnie compendium dawnych słowiańskich mitów”. 

Śladem romantyków, którzy próbowali zgłębić tajemnice przekła- 
dów, aby móc w pełni uczestniczyć w akcie twórczym, Słowacki samo- 
dzielnie dokonał tłumaczenia fragmentów /liady. Homerowe wersy, jak 
stwierdzał Kleiner, przełożył poeta na swój „język duchowy”. „U Sło- 
wackiego — pisał badacz — [objawia się — R.M.| Homer świetlisty, [...] 
mistyczny, [...] romantyczny, [...] przestylizowany z dowolnością niema- 
łą, ale — Homer”. Ponadto, według badacza, przekład fragmentów 
Iliady miał stanowić introdukcję do Króla-Ducha i stworzyć poecie 
grunt dla własnego poematu. 

W poemacie stary, ślepy Zorian wygląda jak Homer. Wydaje się, że 
ułomność cielesna poety, owego homeros, została zrekompensowana 
innymi duchowymi przymiotami. Muzy obdarzyły go: talentem, inspira- 
cją i nadzwyczajną wrażliwością. 

Ta ostatnia zdolność objawia się między innymi tym, że Zorian żyje 
w zgodzie z naturą. Przyroda, budząca się z zimowego snu, sprawia, że 
lirnik powraca, a z nadejściem jesieni odchodzi. Ta cykliczność poja- 
wiania się rapsoda, uzależniona od stanu natury, przywodzi na myśl mit 
o wędrującej między ziemią a zaświatami Persefonie. Jej pojawienie się 
na świecie — wraz z wiosenną porą roku — przynosiło radość i zadowole- 
nie, zaś powrót do mrocznego Hadesu — z końcem jesieni — powodował, 
że przyroda przybierała żałobny wygląd. 

W takim ujęciu Zorianowe wędrowanie byłoby jakimś rodzajem 
podróży inicjacyjnej, poetyckim przetworzeniem misteriów eleuzyń- 
skich, których celem jest rozwikłanie zagadki Śmierci. Uczestniczący 
w tym obrzędzie wierzyli, że — gdy już umrą — na powrót zostaną przy- 
wróceni do życia. Zorian również ma taką ufność i w ten sposób prze- 
mawia do swej liry: „Czekaj — wstaniemy oboje po latach,/ Gdy błysną 
łuki z tęcz nad okolicą.../ Wstaniemy razem z wielką jaką zgrają/ Harfia- 
rzy, co jak anioły śpiewają” (I, III, XIX, w. 149-152). 


1 Zob. na ten temat M. Sokołowski, Słowiańska epika ziewończyków, w: dz. cyt., 
s. 174 i nn. 

2 J, Kleiner, Juliusz Słowacki. Dzieje..., t. IV, s. 492. 

*! Tamże, s. 497. 
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Starzec, wierząc w swoje zmartwychwstanie, nie boi się umrzeć. 
Jeszcze przed śmiercią: „Zdawał się mówić i twarzą i ręką,/ Jakby nad 
brzegiem szemrzącego zdroja:/ „Nie bój się, liro! bo Śmierć nie jest 
męką!” (I, III, XVIII, w. 137-139). Można powiedzieć, że Zorian, od- 
chodząc ze świata żywych, jest już po drugiej stronie jego brzegu — 
wśród zmarłych. A kierując słowa pieśni bezpośrednio do instrumentu 
ma na myśli poezję. Ta zaś, wedle Zoriana, jest profetyczną wiedzą, 
wskazówką dla ludzi, aby przełamali lęk przed śmiercią. Lirnik śpiewa 
przecież: „A na cożby to nasza mądrość była,/ Gdyby przed śmiercią 
skonać nie uczyła?” (I, MI, XVII, w. 143-144). 

Słowa nie tylko podkreślałyby siłę sprawczą poezji, ale stałyby się 
deklaracją sędziwego człowieka, pogodzonego ze Śmiercią. Mówiąc 
inaczej, starzec zdaje sobie sprawę, że zbliża się do kresu swego życia i 
śpiewa pieśń o tym, co dla niego teraz konieczne oraz nieuniknione. 
Nieustanna wędrówka po Świecie, bezpośredni kontakt z przyrodą, pro- 
fetyzm i obcowanie ze śmiercią — oto świat starego Zoriana. Wolno 
przyjąć, że ów starzec staje się wzorem mitycznego poety, łączącego to, 
co przeszłe i przyszłe. Mit wynosi go poza czas, przestrzeń i historię. 

Jak już wiadomo, przeciwnikiem Zoriana jest Popiel, młody król 
mitycznego królestwa. Bezpośrednią przyczyną konfliktu obydwu boha- 
terów staje się list starego Swityna, który rapsod przynosi Popielowi. 
Tak brzmią jego słowa: 

„Kacie ojczyzny mojej — i tyranie 
Mój królu wczora (pisał Swityn stary) 


Na dobrowolne poszedłem wygnanie, 
Abyś przez mój zgon nie dopełnił miary... 


Wojewoda nazywa adresata katem i tyranem oraz oznajmia, że zni- 
ka „bez wieści” — udaje się na dobrowolne wygnanie, gdyż obawia się 
okrutnych rządów nowego króla. Przybycie posłańca wywołuje niepo- 
hamowaną złość Popiela, który wyznaje: „Czytałem słowa, które jak 
szatany/Paliły mi mózg i gryzły wnętrznoście” (I, IM, VIII, w. 59-60). 

Złość na Swityna wywołuje chęć zemsty na Zorianie. Popiel „z całą 
wściekłością! I z całym ducha szałem!”, „choćby królestwo całe przy- 
szło ruszyć!”, zamierza ,, złamać harfiarza...lub skruszyć!”(1, III, XVI, 
w. 127-128). Zanim na dobre rozprawi się z Switynowym posłańcem, 
wbija mu w stopę miecz „żelazny, krzywy”. Więź ludowego artysty 


22 Chyba rodzaj instrumentu nie jest tu ważny. Wydaje się, że chodzi po prostu o poetę. 
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z naturą zostaje przerwana. Rapsod nie może już wędrować i śpiewać 
dla ludzi. Wkrótce, rozkazem króla, żywcem zostanie spalony na stosie. 
Wzajemny stosunek Swityna i Popiela, choć okazują się przeciwni- 
kami, można odczytać jako relację Mistrz — Uczeń. Do takiej interpreta- 
cji zainspirowały mnie ustalenia Zdzisławy Mokranowskiej. Badaczka 
w swoim artykule Starzec bez metryki poruszyła kwestię „motywu Mi- 
strza i Ucznia, młodzieńca i opiekuna (czasem z ukrycia, oddalenia 
kierującego losami swego wychowanka”. Autorka dała przykłady 
takich literackich par: w literaturze obcej dostrzegła je u E.T.A. 
Hoffmana, L. Stevensona, J.W. Goethego, W. Scotta, E.A. Poego, 
w literaturze polskiej zaś — u romantyków. Wymieniła: Szamana i An- 
helliego (J. Słowacki), Masynissę i Irydiona, Starca i Młodszego 
(Z. Krasiński), Kordiana i Prezesa, Gustawa i Księdza (A. Mickiewicz). 
Wedle badaczki, „starzec romantyczny nie jest rzeczywistym starcem, to 
starzec bez metryki [...]. Można go nazwać „starcem funkcjonalnym”? 


[Owa — R. M.] starość funkcjonalna jest niejako strukturalnie zakodowana w 
programie literackim wczesnego romantyzmu — pisała Mokranowska. Starzec 
jest uosobieniem oświeceniowego racjonalizmu, któremu przeciwstawia się 
romantyczny, emocjonalny młodzieniec. W tekstach epoki ich wzajemny sto- 
sunek nie jest jednorodny, lecz wyznaczony kulturową komplementarnością i 
ambiwalencją. Starzec urzeczywistniający swe plany wobec młodzieńca cał- 
kowicie determinuje jego los i może być „odczytany” jako ucieleśnienie 
oświeceniowych intrygantów”'. 


W tym miejscu wolno wskazać jeszcze inną „parę” bohaterów (tym 
razem nie chodzi o młodzieńca, lecz dziewczynę): starca i Karusię 
z ballady Romantyczność Adama Mickiewicza. Bohaterka rozmawia 
z duchem zmarłego, ukochanego Jasieńka. Starzec, jako reprezentant 
oświeceniowego racjonalizmu, kpi z jej objawień, jakby chciał ją odu- 
czyć „czucia i wiary”, owych romantycznych narzędzi poznania innej 
prawdy o świecie — nie dając jednak nic w zamian. 

Mokranowska przywołała również poglądy innych badaczek literatury, 
które różnie interpretowały „funkcję owych «tandemicznych par» oraz 
zasadę związku młodzieńca i starca, mistrza i ucznia””*. Alina Witkowska 


23.7. Mokranowska, Starzec bez metryki, w: Starość. Wybór materiałów z VII Konfe- 
rencji Pracowników Naukowych i Studentów Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej 
UŚ, pod red. A. Nawareckiego i A. Dziadka, Katowice 1995, s. 37. 

Tamże. 
25 Tamże. 
26 Tamże. 
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sformułowała pogląd, że postać Księdza z IV części Dziadów to alter-ego 
Gustawa, inne „ja”, wcielenie romantycznego szaleńca, związanego 
z dzienną sferą bytu, w przeciwieństwie do nocnej, reprezentowanej przez 
głównego bohatera. Badaczka zastanawiała się, czy właśnie w tym połącze- 
niu nie tkwi tajemnica pełni osobowości człowieka””, Natomiast zdaniem 
Marty Piwińskiej: „Romantyzm odkrył takie widzenie świata, które «ja» 
pozwala w innych zobaczyć własne sobowtóry [...]. Jej zdaniem, postacie 
były żywymi wcieleniami idei nie tylko ich wypowiadaczami”””*. 

Spróbujmy teraz (w zarysie) rozważyć postacie interesujących nas 
starców z Króla-Ducha, posługując się kategoriami wspomnianych bada- 
czek. Zacznę od Mokranowskiej. Zgodnie z jej myśleniem Śwityna, ale też 
i Zoriana trzeba by uznać za Mistrza, będącego wcieleniem mądrości i do- 
świadczenia. Rolę zaś Ucznia, od razu dodajmy, niepokornego Ucznia peł- 
niłby Popiel. Jeśliby teraz rozpatrywać stosunek obydwu bohaterów w 
świetle ustaleń Witkowskiej, to należy stwierdzić, iż Swityn dobrowolnie 
udający się na wygnanie i nadworny rapsod, który porzuca domostwo wo- 
jewody, aby podjąć narażającą go na śmierć wędrówkę, w jakimś sensie 
stają się szaleńcami. Nie uosabiają jednak li tylko „dziennej sfery bytu”. 
Pierwszy, będący u władzy, zawsze może okazać się groźny, drugi, niczym 
szaman, potrafi posługiwać się białą i czarną magią” . 

Gdy bowiem żebrak zostanie przyjęty z należytym szacunkiem, 
dom nawiedzą „dobre duchy”. Zorian będzie błogosławił: „[...| gdy 
przyjmiecie złote pieśni słowa,/ Królowie będą w progi wasze wcho- 
dzić,/ Dziecię urodzi się wam — i wychowa [...” (TV, I, III, w. 17-19). 
Lecz: „Jeśli jaskółce uchrony nie dacie/ Odejdzie od was — smętny — bóg 
domowy,/ Wiatr wam zawyje grobowymi usty/ Tę smętną klątwę: otóż 
dom wasz pusty!” ( IV, I, II, w. 13-16). Kiedy zaś gospodarze nie przyj- 
mują należycie gościa, doznają krzywdy i nieszczęścia. 

Aby teraz posłużyć się interpretacją Piwińskiej i potraktować po- 
stacie takie, jak Zorian, Swityn — Popiel jako „sobowtóry”, będące jed- 
nocześnie wypowiadaczami odmiennych idei — to winna się w nich 
ujawnić podobna ambiwalencja postępowania. O ile byłoby to możliwe 
w przypadku Zoriana (jego zachowanie może przynieść ludziom zarów- 
no pożytek, jak i szkodę), Swityna (pełnił rolę umiłowanego „ojca” 


21 Por. tamże, s. 42, przypis 2. Zob. A. Witkowska, Mickiewicz. Słowo i czyn, War- 
szawa 1986. 

28 Tamże. Cyt. za: Z. Mokranowską. Zob. M. Piwińska, Złe wychowanie. Fragmenty 
romantycznej biografii, Warszawa 1981, s. 264-275. 

?? Określeń „biała i czarna magia”, analizując postać Zoriana, użył Mikołaj Sokołowski. 
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Popiela, ale odrzucił swego wychowanka)”, o tyle co do Popiela — 
sprawa komplikuje się. Postępowanie bohatera jest przede wszystkim 
okrutne i wynika z jego misji stworzenia nowego, silnego państwa. Bo- 
hater przyzna bowiem: „Kupiłem naród krwią... i nad jej strugi/ Podnio- 
słem ducha, który śmiercią gardzi” (I, III, XXXII, w. 259-260). 

Nie będę rozwijać wątku Popielowej misji. Spróbuję natomiast od- 
powiedzieć na pytanie, czy starzec z poematu Słowackiego jest rzeczy- 
wiście takim — posłużmy się pojęciem Mokranowskiej — „„funkcjonal- 
nym starcem”, determinującym postępowanie „emocjonalnego mło- 
dzieńca”, który został nowym królem? 

Chcę zaznaczyć, że za „funkcjonalnego starca” będę uważała krea- 
cję starca pełniącego w utworze różne role. I nie chodzi tu o postać, 
która reprezentuje dawną oświeceniową rację, tak jak o tym pisała Mo- 
kranowska, lecz raczej o utożsamienie senilizmu ze starym porządkiem 
w ogóle, potraktowanym więc bardziej uniwersalistycznie. 

A zatem stary Zorian, posłaniec Swityna, działa w imieniu swego 
pana, który — jak wiemy — również jest starcem. Tak jak wojewoda re- 
prezentowałby więc dawny porządek, będąc jednocześnie Switynowym 
dziedzicem i orędownikiem. Senilizm bowiem budzi skojarzenie nie 
tylko z „utratą sił życiowych”, ale także „z kurczowym trzymaniem się 
swojego miejsca w strukturze władzy”; „z byciem za”*'. Popiel jako 
nowy król pragnie usunąć ze swojego pola działania dawnego władcę. 
Nie mogąc jednak bezpośrednio dosięgnąć Swityna, występuje przeciw- 
ko Zorianowi i niszczy go. 

Chociaż Popiel za nic ma Switynowego posłańca i list wojewody, 
to jednak w jakimś stopniu postępowanie młodego króla, buntującego 
się przeciw starcom, jest od tych starców uzależnione. Ma rację Piwiń- 
ska, gdy pisze: 

Poezja romantyczna była opętana starością, ale starość w niej nie była 
wcale jednoznaczna. Po ruinach świata, po grobach dawnych bohaterów cho- 
dzili ostatni bardowie i śpiewali chwałę, dawnej wspaniałej młodości świata. 
Stary świat mówił głosem starców, a romantycy chętnie ich słuchali, 


30 Piszę na ten temat w dalszej części tego artykułu. 

31 A, Wicher, Polemika wokół starości, czyli pochwała metafizyki, w: Starość..., 
dz. cyt., s. 158. Badacz podejmuje polemikę z Tadeuszem Sławkiem, zob. tegoż, 
Senilizm, w: tamże, s. 146 i nn. 

32 M. Piwińska, dz. cyt. (wyd. kolejne) Gdańsk 2005 s.134. Dalsze cytaty zamiesz- 
czam z tegoż wydania. 
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U Słowackiego to oczywiście Zorian jest właśnie takim „głosem 
starców” śpiewającym o „młodości starego Świata”. Popiel nie chce 
słuchać słów starca. Jego pragnieniem jest ten stary świat „zburzyć”. 
Popielowi wydaje się, że w ten sposób uniezależni się i od starego Zo- 
riana, i od jego plenipotenta, Swityna. A inaczej rzecz ujmując, król 
uzyskałby wolność dla swoich działań po wykluczeniu przeciwnika, 
którym okazuje się także wędrujący pieśniarz, poplecznik wojewody. 

W takiej interpretacji śmierć spalonego na stosie słowiańskiego 
rapsoda, niczym greckiego homeros, wydaje się paralelna z obrzędem 
pharmakos, praktykowanym w starożytnej Grecji. 

„Kozłami ofiarnymi” pharmakoi” nazywano ludzi pozbawionych 
wszelkiej wartości. Wobec nich używano też innych określeń: aedestatoi 
— „szpetni”, akhrestoi — „bezużyteczni”, etelestatoi — „nędzni”, agenneis 
— „nisko urodzeni” i phauloi — „prości”**. Pharmakoi byli najpierw wy- 
bierani spośród społeczeństwa, a potem wypędzani. Rytuał „kozła ofiar- 
nego” pojawiał się podczas zagrożenia, jakie dotykało grecką polis. 
Mogło nim być: zaraza, wojna, niebezpieczeństwo, a więc wszystko to, 
co określano słowem „plaga ”. Obrzęd poświęcenia i złożenia w ofierze 
pharmakos odbywał się podczas Thargelia, pierwszego dnia uroczysto- 
ści na cześć boga Apollina. Zgodnie z nakazem wyroczni należało prze- 
błagać bóstwo i dokonać ekspiacji. 

Pharmakoi, którzy mieli być ofiarami, wywlekano z miasta na 
miejsce egzekucji. Wyrok wykonywano przez zrzucenie z klifu, uka- 
mienowanie lub rzadziej spalenie”. 

Pojawienie się aojda w greckiej polis narażało go na konflikt 
z wpływowym władcą lub politykiem, od którego zależało, w jaki spo- 
sób wędrowiec zostanie przyjęty przez społeczeństwo. Innymi słowy: 
Poeta — hospes, stawał się zależny od środowiska, które było celem jego 


33 Nowożytną wykładnię „kozła ofiarnego” podjął R. Girard. Zob. tegoż, Kozioł ofiar- 
ny, przeł. M. Goszczyńska, Łódź 1991. Porównanie struktury różnych mitów prowadzi 
do wniosku, że również w mitach Północy można odnaleźć figurę poety jako pharma- 
kos. Zob. Georges Dumćzil Bogowie Germanów. Szkice o kształtowaniu się religii 
skandynawskiej, przeł. A. Gronowska, Warszawa 2006. Specjalista wysunął tezę, która 
traktowała poetę jako: „kozła ofiarnego”, bohatera i wojownika, zarazem. 

%4 Por. T. Compton, Victim of the Muses, Washington 2006, s. 32. Przekład nazw 
greckich — własny. 

* Rytuał prawdopodobnie wiązano z praktyką ostracyzmu, która dotyczyła jedno- 
stek wyróżniających się spośród społeczeństwa. Ostracyzm był praktykowany w 
celu przywrócenia ładu społecznego jako pewnego rodzaju przeciwwaga dla zakoń- 
czenia obrzędu pharmakos — egzekucji i wypędzenia. 
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podróży. Mogło to powodować sytuację konfliktogenną. Przybycie „ob- 
cego” przynosiło bowiem zmianę społeczeństwu i jego wpływowej 
jednostce — wszystkich narażało na krytyczny osąd poety. To zaś z kolei 
powodowało, że los aojda, owego hospes, stawał się nieznany i zarazem 
zagrożony. Zatem tylko czas podróży był dla poety okresem względnej 
stabilności fortuny, świadczył o jego niezależności i wolności. W innym 
przypadku wędrownego aojda dosięgała śmierć przez wykluczenie”. 

W Królu-Duchu takim pharmakos wydaje się właśnie Zorian. Na- 
gła wizyta rapsoda, niczym hospes, u Popiela, nowego króla, powoduje 
jego sprzeciw, ponieważ naraża go jako władcę na niebezpieczeństwo. 
Popiel wyjawia: „Taki był straszny starego SŚwityna/List...ja w nim 
grożbę jęczącą słyszałem” (I, III, XVI, w. 121-122). Wprawdzie Zorian 
nie wypowiada krytycznego sądu o władcy, tak jak to czynili „inni” 
poeci-hospes; nie śpiewa bowiem pieśni, która mogłaby naruszyć pozy- 
cję Popiela, ale przynosi wieść od Swityna, sprzeciwiającego się nowym 
rządom. Zorian, chociaż nie mówi nic, to jednak przez swoją milczącą 
postawę staje się wymownym przekazicielem prawdy — prawdy, która 
stanowi krytykę postępowania Popiela. Zatem tylko wykluczenie stare- 
go pieśniarza jako ofiary — pharmakos, byłoby gwarantem stabilności 
państwa i otworzyłoby Popielowi drogę do realizacji jego planów. 

Nowy król Popiel, zabijając Zoriana, uwalnia się — by teraz powo- 
łać się na René Girarde'a — od mimetycznego rywala. Tym samym 
przywraca utraconą społeczną harmonię”. Zorian staje się ofiarą zało- 


36por. tamże. Compton wysunął tezę, że wszyscy poeci świata antycznego ponieśli 
ofiarę jako pharmakoi, ponieważ mieli krytyczny stosunek do władcy lub patrona 
polis, do której akurat przybywali. 

37 R. Girard nadał starożytnemu rytuałowi nowożytną interpretację. Powstanie zja- 
wiska kozła ofiarnego łączy się z pragnieniem, które autor Początków kultury nazy- 
wa „pragnieniem mimetycznym”. Jest ono związane z „rywalizacją mimetyczną”. 
Pragnienie mimetyczne wyjaśnia Girard na przykładzie Biblii. Zdaniem badacza, 
wąż namawia Ewę, aby zjadła zakazany owoc z drzewa poznania dobrego i złego. 
Adam zaś, za pośrednictwem Ewy, pragnie tego samego. W ten sposób pojawia się 
łańcuch mimetyczny. Istotną rolę odgrywa tu również zazdrość, która staje się siłą 
napędową rywalizacji mimetycznej. Ilustracją może tu być jeszcze jeden przykład 
biblijny: zabicie Abla przez Kaina. 

Wedle badacza, fenomenologia pragnienia mimetycznego dotyczy zarówno relacji 
międzyludzkich, jak i społeczeństwa, zaburza ona bowiem porządek społeczny. 
W pewnym momencie, gdy znika (lub schodzi na drugi plan) przedmiot pragnienia, 
mimesis ulega przeobrażeniu i staje się czystym antagonizmem. Kryzys mimetyczny 
wzmaga się. Pojawiają się sobowtóry. Wszyscy chcą walczyć przeciwko wszystkim. 
Jedynym sposobem zażegnania kryzysu staje się „skupienie tej zbiorowej wściekło- 
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życielską, konieczną do budowy Popielowego państwa. W ten właśnie 
sposób starzec determinowałby postępowanie młodego króla. 

Rozwijając taką interpretację, należałoby chyba jeszcze dodać, iż 
Popiel, na dworze Swityna, byłby, podobnie jak Zorian, hospes. Być 
może, gdyby przybył wcześniej, bez wojska i sztandarów, które pozo- 
stawił mu wojewoda, sam zginąłby z jego ręki. Uprzedził więc postę- 
powanie Swityna i a priori powtórzył jego gest. Zatem postać Zoriana, 
stylizowanego na greckiego homeros, do pewnego stopnia, uzasadniała- 
by też kreację Popiela w poemacie. 

Ale wydaje się, że w tym Popielowym zachowaniu wobec Zoriana, 
a nadto przede wszystkim — Swityna, wolno odkryć też inne wątki. Mam 
tu na myśli te związane z kompleksem Edypa. Wcześniej problem poru- 
szyła Piwińska. W jej przekonaniu „literatura romantyczna jest 
wdzięcznym terenem do śledzenia wątków edypalnych, lecz z drugiej 
strony ojców w niej brak”. Badaczka przedstawiła kreacje romantycz- 
nych bohaterów, którzy „nie znają swoich ojców i my ich ojców też nie 
znamy”, Słusznie zauważyła, że synowie romantyczni lub mieniący się 
takowymi (na przykład Gustaw nazywający księdza swoim drugim oj- 
cem) buntują się „przeciw ojcom: królom, tyranom, prawom i [..] Bo- 
gu”. Ujmując ten temat — jak sama pisała — „trochę pobieżnie” i nie 
chcąc „zaplątać [się] we Freuda”, doszła do wniosku , że „to, co ojcow- 
skie stało się dla dorastającego romantyka antyautorytetem, niezależnie 
od tego, czy było odczuwane za silnie, czy za słabo”. 


Ści i nienawiści na jakiejś ofierze, którą wskaże sam mimetyzm i która zostanie 
jednogłośnie wybrana”. 

Pojawienie się kozła ofiarnego — pharmakos, i zabicie go chroni wspólnotę przed 
zniszczeniem oraz przywołuje społeczeństwo do stanu sprzed kryzysu. Girard zau- 
ważył, że mimetyczność tego procesu powoduje pojawianie się go w rytuałach, 
które implikują wszystkie etapy pharmakos: kryzysu, zaplanowanego i symulowa- 
nego, wyborze ofiary, dręczeniu jej i zabiciu. Odtworzenie mechanizmu mimetycz- 
nego budzi nadzieje na pojednanie wspólnoty i przywrócenie ładu społecznego. 
„Mimesis konfliktogenna” automatycznie przeobraża się w „mimesis pojednania”. 
Najważniejszą sprawą dla przezwyciężenia kryzysu jest pojednanie rywalizujących 
ze sobą stron, które łączą się we wspólnym działaniu skierowanym przeciwko ofie- 
rze. O ile niemożliwe jest pogodzenie się przeciwników, gdy pragną jakiegoś 
przedmiotu, o tyle zgoda na kozła ofiarnego, staje się możliwa, gdyż wyboru doko- 
nuje się z nienawiści, która łączy oprawców (por. tegoż, dz. cyt., s. 76-78). 

38 M. Piwińska, dz. cyt., s. 254. 

3 Tamże. 

40 Tamże. 

4! Tamże. 


Obraz starca w Królu-Duchu Juliusza Słowackiego 363 


Odnosząc się do słów Piwińskiej, chcę — nieco przewrotnie — 
„wplątać” się we Freuda i pokrótce przedstawić wątek edypalny w Kró- 
lu-Duchu, na przykładzie Swityna i Popiela, chociaż i w tym przypadku 
realnego — „ojca brak”. Moim zdaniem, taka analiza, obok tej w świetle 
pharmakos, dopełni wyjaśnienie — osobliwej w przypadku bohaterów 
Słowackiego — relacji Mistrz-Uczeń. 

Warto najpierw zastanowić się, gdzie leży sedno konfliktu między 
bohaterami? Otóż wydaje się, że wynika ono z osobistej relacji między 
Popielem a jego dawnym panem. Nowy król z oczywistych względów 
(jest przecież tyranem) nie znajduje zrozumienia u wojewody, swego 
dawnego opiekuna. Czytając list, tak mówi o jego autorze: „Bo mną ten 
człowiek gardził, choć miłował... (I, III, VIII, w. 64). Obydwu łączyła 
silna więź emocjonalna. Swityn „miłował” Popiela i traktował go jak 
syna. Ten zaś odwdzięczał się tym samym, mówiąc o wojewodzie: „Jam 
go jak ojca kochał i szanował...”. Co więcej, podziwiał Swityna, który 
„sławą słynął”. Przyznawał, że ów starzec: 

Bił wrogi moje, winy moje gładził, 
Granicę mego królestwa rozwinął, 
Na dwu srebrzystych morzach mnię posadził; 


Stary — a miecza do pochwy nie chował, 
Jam go jak ojca kochał i szanował... (I, II, LXVI, w. 523-528) 


Wojenne czyny Swityna nie tylko przysporzyły mu sławy, ale spo- 
wodowały, że Popielowe królestwo stało się silne. To dawny pan nau- 
czył Popiela sztuki sprawnego posługiwania się orężem i teraz Uczeń, 
jak syn naśladując ojca, chce podążać za swoim Mistrzem. Młody król 
pragnie sławy, takiej jaką zdobył stary Swityn, albo i jeszcze większej. 
Wcześniej przecież oznajmił: „Ja biorąc skrzydła za cel brałem sła- 
wę”(1, I, XLVI, w. 371). 

Postępowanie Popiela i okazana mu wzgarda wojewody, Królew- 
skiego Mistrza i opiekuna, zaburzyły relację ojciec — syn. Swityn, dobro- 
wolnie poddając się banicji, tym samym odrzuca swego dawnego wy- 
chowanka. Wykluczenie Popiela skutkuje wykluczeniem swego dawnego 
plenipotenta, reprezentowanego przez Zoriana. Można tu dostrzec wspo- 
mniany wątek związany z Edypem. Chodzi o lęk syna przed ojcowską 
władzą. Obawa zostaje spotęgowana do tego stopnia, że Popiel rozkazuje 


42 M. Cieśla-Korytowska uznała, że skrzydła są wyobrażeniem skrzydeł husarskich; 
chodzi tu o mit ich powstania. Zob. tejże, Mityczna struktura wyobraźni Słowackie- 
go, Warszawa 1979, s. 41. 
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wymordować całą rodzinę Swityna i jego sługi, a zamek wojewody spalić. 
W ten sposób — sądzi — uwolni się od edypalnego rywala. 

Na zamku wojewody, który spłonął „na kształt huty”, młody król 
wraz z towarzyszami zbrodni będzie opowiadał, jak święcił swój triumf: 


I ucztowaliśmy w zamku wygodnie; 
Swityna własne nam służyły misy, 
Stągwie, kobierce, czary i pochodnie, 
I krwią cuchnące wonnych ław cyprysy. 
Czary nam do rąk podawały Zbrodnie — 
Widma... w płaszczach krwi, z zielonemi rysy, 
Stojące z boku upiory czerwone, 
Wyraźne... a gdyś spojrzał wprost — uniknione. 
(I, III, XXVII, w. 209-2016). 


Czyny, jakich dokonał Popiel, są okrutne. Jednak młody król, czuje 
się bezpieczny w tym „teatrze śmierci”, gdzie „Zbrodnie” i „upiory” 
w skrwawionych płaszczach, miast wymordowanych już sług Swityna, 
usługują gościom. Pokonał bowiem wojewodę, a tym samym wyzbył się 
synowskiego lęku przed ojcowską karą. Skoro cel został osiągnięty, 
mógł triumfować: „W zamku cedrowym nad gopłową wodą/ Byłem 
najpierwszym złotym wojewodą...” (I, I, XLI, w. 327-328). 

Jest tu „coś [żeby na chwilę przerwać wątek Edypa — R. M.], co 
można nazwać przystawaniem bytów, starego i młodego”* — jak słusz- 
nie zauważył Andrzej Wicher. Ciekawe są jego dalsze spostrzeżenia: 

Młody nie jest w stanie zająć miejsca starego, dopóki nie zbliży się doń, 
dopóki, w pewnym sensie, nie stanie się nim. Stąd tak częsty w mitach i ba- 
śniach magicznych motyw wędrówki młodego bohatera do krainy umarłych, 
jak to ma miejsce w przypadku Eneasza wyposażonego w złotą gałąź”. 


W Królu-Duchu jest chyba podobnie. Z tą tylko różnicą, że to stary 
Zorian odbywa realną wędrówkę. Ale tylko dzięki niemu Popiel może 
zająć miejsce starego Swityna. Młody król, podobnie jak mityczny Ene- 
asz, założyciel nowego państwa, zabijając Zoriana, na co dzień przecież 
„obcującego” ze śmiercią, zbliżył się już do „krainy umarłych”. Rapsod 
stałby się tu jakimś rodzajem medium łączącym Popiela ze światem 
nadprzyrodzonym. Dzięki temu Popielowi łatwiej chyba nawiązać także 
kontakt ze starym Switynem, człowiekiem bliskim już śmierci. Sukcesor 
został wojewodą. Wolno więc sformułować wniosek: ów akces do świa- 


SA. Wicher, dz. cyt., s. 162. 
44 Tamże. 
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ta śmierci i — by tak rzec — świata starców spowodował, że Popiel stał 
się jednym z nich. 

A jaką rolę mógł w tej edypalnej rywalizacji odegrać Zorian? Ów 
posłaniec z urzędowym pismem, uosabiający władzę wojewody, stałby 
się dla młodego króla ojcem a priori, którego — dążąc do celu — należało 
pokonać. Stary Zorian próbuje „grać? na uczuciach młodego Popiela. 
Ten, przygważdżając stopę starca, tak o nim powie: „[...] tak się na 
mnie patrzał — jak na dziecię” (I, III, VII, w. 56). W oczach Zoriana 
Popiel byłby jeszcze dzieckiem. Można przypuszczać, iż starzec patrzy 
nań z ojcowską surowością, jakby tylko jemu wolno było tę młodzień- 
czą niedojrzałość dyscyplinować. W tym być może również pobłażliwie 
wyczekującym spojrzeniu Zoriana wolno doszukać się pragnienia zdo- 
bycia względów młodego króla przez starca, pragnącego zaskarbić sobie 
sympatię bezbronnego dziecka. „Starość [bowiem] nie mogąc zachować 
młodości, pragnie ją «uwieść»”*. Popiel, pozbawiony ojcowskiej opieki 
Swityna, staje się bezbronny jak dziecko. Stary Zorian to wie i próbuje 
na tej bezbronności na swój sposób skorzystać. 

Ślepy Zorian miałby też inną zdolność — widzi, gdy wszyscy myślą, 
że on nie widzi. Romantycy wiedzieli, że „okiem wewnętrznym” para- 
doksalnie można zobaczyć znacznie więcej: doświadczyć istoty natury, 
dotrzeć do jej wnętrza, aby ją móc w pełni zrozumieć. Janion słusznie 
zauważyła: 


Jej [natury — R.M.] różnorodne i rozległe znaczenia przerastają nieraz 
możliwości ludzkiego kontaktu i rozumienia, zwłaszcza, gdy jest ono niedosta- 
tecznie czyste, bezpośrednie, autentyczne, pozbawione oka wewnętrznego, 
właściwego ludowi, dzieciom, poetom, nie wyposażone w słuch wewnętrzny *. 


Zorian, wędrujący wśród ludzi artysta, ma w sobie tę bezpośred- 
niość obcowania z gminem. Obdarzony „słuchem wewnętrznym” jest 
jak lud „czysty” i autentyczny. U Zoriana ślepota nie stanowi przeszko- 
dy, by po prostu patrzeć na Popiela i obserwować go. Chociaż nie widzi, 
potrafi przejrzeć” jego zamiary. Starzec jest voyerystą? „Najwyższym 
stadium [zaś] tego «voyeryzmu» byłby symbol Oka Opatrzności, które 
wszystko widzi, samo nie będąc widziane, i które należy do Wszechmo- 
gącego Boga [...]””. Zorian, niczym niewidzialny Bóg, ma zdolność 


45 Z. Mokranowska, dz. cyt., s. 42. 

46 M. Janion, Kuźnia natury, w: tejże, Gorączka romantyczna, Warszawa 1975, 
s. 253-254. 

47 A. Wicher, dz. cyt., s. 160. 
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podglądania świata, oglądania go z pewnego ukrycia, oddalenia. Będąc 
niewidomym, staje się dla ludzi niewidzialnym, bo przecież ślepiec nie 
krępuje otoczenia, w którym akurat przebywa. 

Równocześnie ta voyerystyczna zdolność Zoriana czyni zeń strate- 
ga, który determinuje los Popiela. Starzec nie tylko dysponuje boskimi 
zdolnościami, ale wygląda jak Bóg, którego najczęściej wyobraża się 
jako starca z długą, siwą brodą. Również ubiór lirnika podkreślałby, jeśli 
nie boskość, to przynajmniej bezpośredni z nią kontakt. Zorian — jak już 
wiadomo — nosi stary, żebraczy płaszcz. Został on określony jako 
„płaszcz z Boga”/ Na którym zorza w błękitach dogasa...” (I, III, IIL); 
jest on „„Szafirem [...| umalowany” (III, Odm. 56, w. 2); na nim „różne 
światła płoną”. Okrycie wydaje się obrazem gwiaździstego nieba 
i zwierciadłem przenikniętej transcendentum natury; wyznacza sferę 
sacrum, w której porusza się „starzec w błękicie”. 

Popiel jeszcze raz zobaczy Zoriana: „Gdy go palono”. A Starzec 
konał: „cichszy od owieczki,/Na lirze sobie czasami podgrywał,/I szedł 
przez ogień z uśmiechem piosneczki,/Ani klątw rzucał — ani wydoby- 
wał/Głosu wielkiego z maleńkiej lireczki” (I, III, XVII, w. 130-134). 
Deminutiva: „owieczka”, „piosneczka”, „lireczka” wskazywałyby teraz 
na jakieś „dziecięctwo” Zoriana, kojarzone tu i z niewinnością starca 
skazanego na śmierć i ze starczym zdziecinnieniem, które często charak- 
teryzuje ludzi w podeszłym wieku. 

„Dziecinna” — by tak to ująć — jest też śmierć Zoriana. Starzec ginie 
na stosie „wzięty w złote ogniste ramiona (I, III, XX, w. 155). „Ramio- 
na ognia” personifikują żywioł. Wolno chyba odczytać to jako jakąś 
poetycką emanację Boga-Ojca. Wcześniej to Zorian, sprawował ojcow- 
ską opiekę nad swoją lirą (poezją), którą nazywał córką, lecz teraz on, 
jak bezbronne dziecko, potrzebuje ojcowskich ramion, by wyzbyć się 
lęku przed śmiercią. 

Swityn jest chyba jeszcze bardziej sprytny niż jego posłaniec, 
a jednocześnie, podobnie jak Zorian, ma coś z dziecka. Pisząc w liście: ,, 
znikam”, „nic nie biorę z sobą — prócz boleści...” (I, III, IX, w. 72), 
niczym zlęknione i zranione dziecko, ucieka przed Popielem, a równo- 
cześnie próbuje wymóc na nim emocjonalny szantaż. Jego działanie, jak 
działania dziecka, muszą być wsparte przez inną osobę. Potrzebuje po- 
mocnika i w swój plan umiejętnie włącza Zoriana. „Jeśli cię starość 
i pieśń pełna wdzięku/Nie skruszą — spróbuj, królu masz go w ręku!” 
(I, III, XV w. 119-120) — w liście prowokuje Popiela. Liczy, że młody 
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król, wzruszony sędziwym wiekiem i „wdzięczną”(jak u dziecka!) bar- 
wą głosu Zoriana, zaniecha swych działań. 

Bo romantyczny „starzec — by zgodzić się z Mokranowską — może 
być uosobieniem mądrości (i stać na straży wartości) lub mądrości prze- 
biegłej wiodącej do zatraty młodości”**. W postępowaniu Swityna, ale 
też i Zoriana, objawiają się te dwa aspekty mądrości. Z jednej strony 
starzec chce surowo strzec dawnych wartości, nie godząc się na nowy 
porządek, z drugiej zaś — przebiegłością pragnie wpływać na los mło- 
dzieńca. A czyni to w tak przemyślny sposób, że ów zdeterminowany — 
jak już zostało to wcześniej powiedziane — za wszelką cenę dąży do 
tego, aby przyjąć rolę sędziwca. 

Zorian, Popiel i Swityn mają zatem po trosze coś z dziecka i coś ze 
starca. Ich losy są powiązane, choć każdy z nich pozostaje w swojej 
sferze wpływów, której nie mogą przekraczać. Jak skończyła się dla 
Zoriana próba naruszenia królewskiego terytorium Popiela — już wiemy. 
Lirnik — jak wiadomo — ma też swoją przestrzeń. Wyznacza ją Zoriano- 
wa zdolność do kontaktu z naturą i siłami nadprzyrodzonymi. Natomiast 
przestrzeń Swityna została określona poprzez oddalenie, dystans do 
dziejących się na pierwszym planie wydarzeń. Ale wcześniej, zanim 
pojawili się tam Popiel i jego rycerze, wyznaczał ją zamek Swityna. 

Przestrzenie bohaterów to ich własne, osobiste azyle; stąd — wydaje 
się — łatwiej być autorami swoich poczynań. Kiedy jednak dochodzi do 
przekroczenia tych „Świętych” granic, ów szczelny kokon, w którym 
przebywają bohaterowie, rozpada się i rozpoczyna się konflikt. Zoria- 
nem, Popielem i Switynem kieruj wzajemne odczucia: ojcowskiej siły 
i równocześnie przed tą siłą dziecięcego lęku. Pomieszanie tych edypal- 
nych relacji powoduje, że Zorian, Popiel, Swityn „biorą na siebie” to, co 
„chwieje” Edypem. Są więc w równym stopniu edypalni i nieedypalni. 

Kończąc już rozważania o postaci starca w Królu-Duchu, choć temat 
to zapewne niewyczerpany, niech mi wolno będzie formułować pogląd, że 
Słowacki, kreśląc ów postać, jednocześnie próbował znaleźć język, któ- 
rym mógłby starość opowiedzieć. Wyjaśniając zaś koncepcję poety, trzeba 
stwierdzić, że kreacja starca u Słowackiego nie mieści się li tylko w jed- 
nym obrazie, lecz wychyla się poza jego ramy. Owo wychylanie się to 
jakby istnienie postaci na dwu przeciwstawnych, na krótko przecinają- 
cych się sobie płaszczyznach, tworzących jakiś margines. Każdy nagły 
ruch postaci w przeciwną stronę zaburzyłby tak misterną konstrukcję. 


48 Z. Mokranowska, dz. cyt., s. 39. 
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Postać starca jest zawsze „„między” tu a tam i „jakby” tu i tam. Nie nakre- 
ślił Słowacki jej ostrym konturem, bo chyba nie chciał tego robić. Obraz 
starca w poemacie tworzył tak, jak tworzył swój „język zerwania” (Ja- 
nion). Nie będzie chyba przesadą, jeśli taki sposób tworzenia postaci 
uznamy za swoiste poetyckie nota marginalia Słowackiego. 


kkk 


Jaki poetycki zatem obraz starca wyłania się z poematu Słowackie- 
go? Ów starzec to postać krystalizująca w sobie biegunowo różne aspek- 
ty osobowości i nadnaturalności: może być szamanem, znającym białą i 
czarną magię, ale i kozłem ofiarnym; mędrcem, ale i szaleńcem, Mi- 
strzem, którego Uczeń, pragnie naśladować; strategiem, ale i jego ofiarą, 
zdziecinniałym staruszkiem, ale i „chytrym” voyerystą, kochanym opie- 
kunem, ale i surowym, niczym Bóg, ojcem, Edypem, ale i nie-Edypem, 
a przede wszystkim zaś starcem, który — pełniąc te wszystkie role — 
chce młodość zniewolić, „uwieść” i zniszczyć. Starość ma władzę nad 
młodością. Romantyczny młodzieniec, któremu wydawało się, że może 
zburzyć „cały świat” — stał się narzędziem w ręku starca. 

Czyżby więc „największy skarb romantyków”? stał się ich naj- 
większą „udręką”?” 


Ag Tamże, s. 38. 
50 Tamże. 
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CZARNE KOBIETY. MOTYW HEKATE 
W UTWORACH JULIUSZA SŁOWACKIEGO 


Ty jesteś Nocą, Ciemnością, wszelkim Chaosem, 
Jesteś Koniecznością, od której nie ma odwrotu 
Jesteś losem, jesteś Eryniami i Torturą, 

Jesteś Morderczynią i Sprawiedliwością 

Trzymasz Cerbera na łańcuchu, 

Jesteś stalowo błękitna łuskami wężowymi, 

Ty o wężowych włosach i wężowym pasie, 

Pijąca krew, Przynosząca Śmierć i Rozkład, 
Pożerająca serca i ciała tych, którzy zmarli przed swoim czasem, 
Echo grobów, prowadząca przez ścieżki szaleństwa. 
Przyjmij moją ofiarę i spełnij moje życzenia. 
Inwokacja do Hekate z IV wieku p.n.e' 


I. Czarny początek 


ielką zdobyczą romantyzmu było odkrycie egzystencji na poziomie 

wewnętrznego doświadczenia, które niemal natychmiast stało się 
sposobem dotarcia do prawdy o człowieku i otaczającej go przyrodzie”. 
Na narzędzia tej swoistej operacji „zagłębiania się w sobie” mianowano 
pamięć, marzenie i sen, a przede wszystkim wyobraźnię”. Jako pole jej 
aktywności wyznaczono bliżej nieokreśloną przeszłość, w której umiesz- 
czano akcję ponurych wydarzeń. Te z kolei obfitowały w sensacyjne, a 
nawet perwersyjne wątki, w których królować zaczęli nieobecni dotąd 


' St. Ronan, The Goddess Hecate. Studies in Ancient Pagan and Christianity Reli- 
gion and Philosophy, t. I, Chtonions Books, Hastings, 1992. Cytuję za: A. Kohli, 
Trzy kolory Bogini, Kraków 2007, s. 180. Przekład w tłumaczeniu autorki książki. 

? Analiza dotyczy następujących utworów oraz występujących w nich postaci: Roza 
(Lilla Weneda), Balladyna i Goplana (Balladyna), Maria Stuart (Maria Stuart), 
Beatryks Cenci, a także jej Matka (Beatryks Cenci), Grafini (Wacław), Salomea 
i Księżniczka (Sen srebrny Salomei). 

3* H. Krukowska, Nocna strona romantyzmu, w: Problemy polskiego romantyzmu, 
Seria II, praca zbiorowa pod redakcją M. Żmigrodzkiej, Wrocław 1974. 
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bohaterowie — widma, upiory, demony, błędni rycerze czy wreszcie wam- 
piry”. Akt powołania do życia fantastycznych postaci, ożywienie, a w 
konsekwencji demonizacja przyrody i wreszcie przyznanie palmy pierw- 
szeństwa w procesie poznania intuicji, stały się nie tylko punktem wyjścia 
do — jak pisze Alina Kowalczykowa — apologii cudowności, fantazji i 
fantastyki , ale przede wszystkim ujawnienia nocnej strony człowieka, a 
co za tym idzie świata i praw, jakie nim rządzą. Stąd do literatury roman- 
tycznej obok motywu grozy wkracza idea wszechobecnego zła, związana 
z nim klątwa oraz zasada fatalizmu sprawująca nad losem ludzkim niepo- 
dzielną władzę. Jednak, jak stwierdza Jarosław Ławski: 


Ów ruch destrukcji ma w czarnym romantyzmie całe przebogate imagi- 
narium symboliczne, którego królową jest Noc (...).* 


Romantyczna Noc jawi się więc jako kobieta; groźna i nieprzejedna- 
na bogini, odsłaniającą swe upiorne oblicze, a tym samym czarną stronę 
natury ludzkiej. Tajemniczy, a zarazem niepokojący charakter tej ostatniej 
wiąże ją ściśle z lunarnym aspektem bóstwa, gdyż Noc jest nie tylko ko- 
bietą, ale i srebrzystą Luną, Panią Księżyca. W niej bowiem ujawnia się 
odwieczna prazasada bytu złożona z ciemnego pierwiastka, który spo- 
czywa na dnie każdej rzeczy, w tym człowieka . Chociaż bogini patronuje 
destrukcji, to nie należy zapominać, że z ciemności wyłania się światło, 
a z chaosu nowa, doskonalsza forma. Dlatego Nicość łona Wielkiej Pani, 
w które zstępuje człowiek, owo zatopienie w Otchłani, odurzenie się nią 
i zachłyśnięcie, aż do wstrząsu abyssystycznego*, w istocie staje się dla 
niego szansą na zrozumienie, poznanie, przeżycie, a wreszcie odrodzenie, 
obejmujące swoim zasięgiem każdy poziom jego egzystencji. Romantyzm 
odnalazł boginię zwracając się w stronę antyku” jako niewyczerpanego 
źródła inspiracji oraz pożywki dla wyobraźni. Najdoskonalszą formą 
literacką okazał się mit — „poezja natury”, mit, którego prawdę myśliciele 
romantyczni, jak zauważa Maria Żmigrodzka: 


4 A. Kowalczykowa, Czym był romantyzm?, Warszawa 1990, s. 30. 

5 Tamże, s. 100. 

6 J, Ławski, Co to jest czarny romantyzm? w: tegoż, Bo na tym świecie Śmierć. 
Studia o czarnym romantyzmie, Gdańsk 2008, s. 16. [podkreślenie — I. R.] 

1 Autorka odwołuje się do filozofii Artura Schopenahuera, zwłaszcza jego dysertacji 
doktorskiej zatytułowanej Poczwórne źródło twierdzenia o podstawie dostatecznej. 

8 J, Ławski, dz. cyt., s. 28. 

? Hasło Antyk, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, pod redakcją J. Bachórza 
i A. Kowalczykowej, Wrocław 1991, s. 33. 
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(...) rozpatrywali w jego związkach z objawieniem, w perspektywie po- 
znawczych możliwości natchnienia, przeczucia, intuicji i wyobraźni, wiązali 
go z rozważaniami o szansach poznania i myślenia symbolicznego "°. 


Romantyczny twórca był więc tym, który ukazywał nową, głębszą 
prawdę o świecie, z tego też względu postać oraz motyw bogini 
wkroczyły do literatury, stając się symbolem czarnej zasady bytu, sku- 
piającej w sobie ziarno poznania. 


II. Czarna Nyx w Antyku 


Mity oraz opowieści początku jednogłośnie podkreślają znaczenie, 
jakie w najdawniejszych czasach przypisywano Wielkiej Bogini Nyx. 
Przyjrzyjmy się więc niektórym z nich; Teogonia Hezjoda opisująca 
powstanie świata podaje, iż z pierwotnego Chaosu wzięła swoją genezę 
potężna Noc'', bogini w czarnej, gwiaździstej szacie z czarnymi skrzy- 
dłami'”, Natomiast wedle słów Hyginusa, Ciemność wyłoniła Chaos, 
zktórym poczęła i urodziła boskie dzieci: Noc, Dzień, Ereb i Eter. 
Z czworga potomstwa Noc była najpotężniejszą”. O jej niezwykłej 
mocy niech świadczy fakt, że strach czuł przed nią sam Zeus. 

Dowiadujemy się o tym z Iliady Homera, w której bóg snu opowia- 
da Herze o gniewie olimpijskiego władcy w następujących słowach: 


(...) I byłby mnie cisnął z nieb [Zeus — I. R.], i utopił w morzu bez śladu, 
Gdyby z pomocą nie przyszła mi Noc, pani bogów i ludzi. 

U niej znalazłem schronienie, a Dzeus musiał gniew swój okiełznać, 

Nie ośmielił się bowiem obrazić Nocy polotnej (...)"*. 


Historie orfickie przedstawiają rzecz w odmienny zgoła sposób. 
Wedle ich relacji, na początku wszelkiego istnienia znajdowała się 
Noc’? w postaci ptaka z czarnymi skrzydłami. Zapłodniona przez Wiatr 


° M. Żmigrodzka, Mit — podanie — historia, w: Problemy polskiego romantyzmu, 
Seria II, dz. cyt., s. 308. 

! Hezjod, Teogonia, przekład i objaśnienie K. Kaszewski, Warszawa 1904, s. 4. 

> H. Biedermann, Leksykon symboli, przekł. J. Rubinowicz, Warszawa 2003, s. 239. 
3 Cyt. za: Z. Kubiak, Groza pierwotna, w: Mitologia Greków i Rzymian, Warszawa 
1999, s, 50. 

* Homer, Iliada, przekład i wstęp I. Wieniewski, ilustracje St. Wyspiański, Kraków 
1984, Księga XIV, „Dzeus oszukany”, s. 300 [podkreślenie — I. R.]. 

5 Istnieje także wersja, która mówi, że pierwszą zasadę stanowił Kronos-Czas. 
Z niego swój początek wziął Chaos, symbolizujący nieskończoność oraz Eter uosabia- 
jący wszelką granicę. Chaos otoczony był zewsząd przez Noc, która uformowała 
powłokę, a pod nią, dzięki twórczej aktywności Eteru, kosmiczna materia zaczęła się 
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złożyła Święte Jajo w olbrzymim łonie Mroku. Z niego wyłonił się 
obojnaczy Fanes, który ryczał jak byk lub lew, czasami syczał jak wąż 
albo beczał jak baran. Bogini w postaci triady Nocy, Ładu i Sprawiedli- 
wości zamieszkiwała z nim jaskinię, z której wygłaszała swe proroc- 
twa'”. Piastowała swój urząd do chwili, gdy władza jej przekazana zo- 
stała Uranosowi. Wkrótce po nim rządy objęła Trójca męskich bogów: 
Zeus, Hades i Posejdon uosabiających patriarchalny system panowa- 
nia”, Bogowie ci przejęli nie tylko obszar dotychczasowych wpływów 
Bogini (Zeus-niebo i ziemię, Posejdon morze, a Hades państwo pod- 
ziemne), lecz także wszelkie jej atrybuty (wśród nich wieszczący Dąb 
Dodoński'” oraz berło zwane labrysem” , przekształcone w trójząb Po- 
sejdona i piorun Zeusa”'), a nawet kapłanki (słynna Pytia). Kult Bogini 
został zaniedbany, jej rola stopniowo była umniejszana, aż odeszła w 
zupełną niepamięć. 

Wróćmy jednak do chwili, gdy władzę nad światem sprawowała 
Potrójna Bogini tożsama z Księżycem”. On to — wraz ze swoimi powta- 
rzającymi się cyklami — stanowił dla starożytnych symbol narodzin, 
wzrostu, śmierci oraz odnowy wszystkich form życia”. Rytmy lunarne — 
w opinii historyka religii Mircei Eliadego — przedstawiały stworzenie 
(księżyc w nowiu), po którym następował okres wzrostu (księżyc 
w pełni), a dalej zaniku oraz Śmierci (trzy bezksiężycowe noce). Stąd, 
zdaniem uczonego, obraz tych odwiecznych narodzin, a także Śmierci 
księżyca pomógł skrystalizować najwcześniejsze ludzkie intuicje doty- 
czące cykliczności życia i śmierci, z których wziął swój początek mit 


powoli organizować, aż finalnie przybrała kształt jaja. D. George, Mysteries of Dark 
Moon. The healing Power of the dark goddess, San Francisco 1992, s. 117-118. 

'6 K, Kerényi, Mitologia Greków, przekł. R. Reszke, Warszawa 2002, s. 22. 

17 R. Graves, Mity greckie, przekł. H. Krzeczkowski, wstęp A. Krawczuk, Warszawa 
1967, s. 40. 

18 K, Kerényi, Mitologia Greków, dz. cyt., s. 98. 

9 R. Graves, Mity greckie, dz. cyt., s. 57. 

2 G. Dunwich, Wicca d A do Z. Encyklopedia współczesnej czarownicy, Warszawa 
2003, s. 68, a także „berło labrys (podwójny topór)”, w: R. Graves, Mity greckie, 
dz. cyt., s.113 i 162. 

21 R. Graves, Mity greckie, dz. cyt., s. 51. 

2 Powyższe opowieści, które mówią, iż Nyx stworzyła jajo w symboliczny obrazują 
sposób, że urodziła ona księżyc, D. George, Mysteries of the Dark Moon, dz. cyt., s. 19. 
e Tamże, s. 4. 
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o nieustannym tworzeniu i rozpadzie świata”. Księżyc był więc czczo- 
ny, gdyż objawiał sacrum jako niewyczerpaną w swej potędze siłę krea- 
cji, a świętość lunarna znana była bezpośrednio w swojej hierofanii: 
w rozmaitych personifikacjach, symbolach i mitach”, Wyobrażenia te 
dotyczyły płodności, periodycznej regeneracji, czasu-przeznaczenia 
i przemiany, które cechuje opozycja Światła oraz ciemności (pełnia — 
nów)”, uosobiona przez spowitą w nocną szatę Kobietę, czyli Wielką 
Boginię. Jawiła się ona w „lunarnej trójcy”: jako Dziewica Kora przed- 
stawiała Księżyc w nowiu”, kolor biały?” oraz zielone zboże. W postaci 
Czerwonej Nimfy związana była z dojrzałym kłosem i żniwnym księży- 
cem”. Natomiast w swoim trzecim przejawie - czarnej staruchy 
Hekate, symbolizowała zboże zebrane”, a przede wszystkim księżyc 


31 
ubywający . 


I[.1. Czarna Hekate 
Robert Graves, powołując się na relację Hezjoda, twierdzi, że He- 
kate była pierwszą Potrójną Boginią, najwyższą władczynią nieba, ziemi 
i Tartaru. Hellenowie jednak podkreślali jej siły niszczycielskie, umniej- 
szając moce twórcze, co spowodowało, że zaczęto zwracać się do niej 
jedynie podczas tajnych obrzędów czarnej magii. Informacja ta skłania 
nas do stwierdzenia, że początkowo, tzn. wedle najstarszych przekazów, 
Hekate posiadała dwa oblicza: jasne, związane z mocą twórczą, oraz 
drugie, groźne i niszczące. Aby dokładniej zrozumieć, na czym polegała 
istota pierwszego z omawianych przejawów bogini sięgnijmy do tekstu 
Teoginii Hezjoda, gdzie czytamy: 
Zrodziła [Febe — I. R.] i Astreję wysoko cenioną, 
Którą Perses w dom porwał i uczynił żoną. 
Ta zaś zaszedłszy w ciążę, wydała Hekatę, 
Którą syn Krona w dary opatrzył bogate, 


% M. Eliade, Obrazy i symbole. Szkice o symbolizmie magiczno-religijnym, przekł. 
M. iP. Rodakowie, Warszawa 1998, s. 81-82. 

*5 M. Eliade, Traktat o historii religii, przekł. J. Wierusz-Kowalski, wstęp L. Koła- 
kowski, posłowie St. Tokarski, Łódź 1993, s. 159. 

26 Tamże, s. 180. 

27 R. Graves, Mity greckie, dz. cyt., s. 182. 

28 Tamże. 

2 Tamże. 

3 Tamże, s. 94. 

3! Tamże, s. 182. 

32 Tamże, s. 123. 
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Dał udział w doli lądów i bystrego morza, 

Na niebios go gwiaździste rozciągnął przestworza, 
Tak, iż ona śród bogów najwyższą cześć budzi. 
To też gdy kto z objatę składających ludzi, 
Według zwyczaju, pragnie oczyścić się z winy, 
A Hekatę z czcią wielką wezwie do przyczyny, 
Ona, ku prośbom jego chętnie się nakłania, 

Bo w niej błogosławieństwo i moc wyjednania. 
(...) Zeus ją uczcił, więc jest czcigodniejsza. 
Komu sprzyja, u boku tego sława wszędzie, 

Z nią na rokach królewskich zasiadać on będzie, 
Ona go ponad tłumy wyniesie na rynku, 

A kiedy wojska staną w bojowym ordynku 

Ona przy nim, bogini; a jeśli łaskawa, 

To jemu się dostanie zwycięstwo i sława. 

Bywa i na igrzyskach, gdy walczą szermierze, 
Staje przy boku, silnie dopomagać rada; 

A kto dzielności świetną nagrodę odbierze, 
Spieszy, i na ołtarzu jej ochotnie składa. 
Towarzyszy i w konnej podróży dalekiej, 

I tym co przepływają niegościnne fale, 
Wzywając Ziemiotrzęśca i jej też opieki, 

A nieraz zysk obfity daje im w udziale, 

I skoro się pojawi chód przecina szkodzie. 

Toż, z Hermesem, przysparza dobytku w zagrodzie: 
(...) Z łaski Zewsa jest ona opiekunką dzieci, 

Co później blask świetlanej Jutrzenki ujrzały, 

A ta opieka wieczną dla niej cześć w nich nieci**, 


Jej pierwszy aspekt odnosił się więc do daru, jakim obdarzył ją Ze- 
us w nagrodę za to, że podczas wojny z gigantami stanęła po jego stro- 
nie”, Była to odwieczna władza użyczania lub odmawiania śmiertelni- 
kom pożądanego przez nich daru”, moc obdarzania ich bogactwem, 
błogosławieństwami życia codziennego, a także talentami sportowymi, 
zwycięstwem w bitwie i zdrowym rozsądkiem, gdyż, wedle słów Home- 
ra, Hekate była boginią „roztropnie myślącą”. Jako taka jawiła się we 
„wspaniałym diademie” i z „czułością odnosiła” do córki Demeter, 


33 Hezjod, Teogonia, dz. cyt., s. 12-13. 

%4 V, Zamarowsky, Słownik mitologii greckiej i rzymskiej, przekł. J. Illg, L. Spyrka, 
J. Wania, Katowice 2006, s. 266. 

35 R. Graves, Mity Greckie, dz. cyt., s. 120. 

36 Hymn do Demeter, w: Hymny Homeryckie, przekł. WŁ. Appel, Toruń 2001, s. 41. 
ŻĘ Tamże, s. 69. 
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Z którą sprawowała troskliwą opiekę nad urodzajem oraz wszelką płod- 
nością”*. Natomiast ze swoim towarzyszem Hermesem przemierzała 
drogi i gościńce nosząc złote sandały”, co sprawiło, że zyskała przydo- 
mek angelos (anioł). 

W swoim drugim przejawie personifikowała księżyc albo zasadę żeń- 
ską w jej aspekcie złowrogim, zsyłającym obłęd, obsesję bądź lunatyzm. 
Ubrana była w czarną szatę ' i nosiła żelazne sandały”, gdyż posiadała moc 
zamknięcia łona wszelkiego życia, i dlatego czuwała nad Bramą Zachodnią, 
Bramą Śmierci do świata podziemnego”. Jako strażniczka wejścia do Ha- 
desu władała światem widm, czarów i magii „ poświęcone jej czarne topo- 
le” wskazywały na związek z wyspą Śmierci, stąd bardzo często przedsta- 
wiano ją jako szkielet z kosą, łukiem oraz strzałą” . 

Jej atrybuty (klucz, bicz, sztylet oraz pochodnia” ”) były ściśle zwią- 
zane ze sprawowanymi przez nią funkcjami, a także w pełni odzwier- 
ciedlały jej chtoniczny charakter, dlatego też przybierała ona rozmaite 
postaci (w tym wiedźmy, wróżki, nimfy, prorokini, seksualnego demona 
czy meduzy), które z jednej strony odsłaniały jej demoniczną naturę, 
z drugiej stanowiły świadectwo istnienia niezgłębionej tajemnicy, obja- 
wiającej swą obecność w Świecie za jej pośrednictwem *. Dlatego to 
Hekate, związana z drugą stroną życia, z jego ciemnością i okrucień- 
stwem dawała możliwość przeniknięcia sekretnej sfery bytu. Ta z kolei 
interesowała romantyków najbardziej i dlatego, jeśli człowiek roman- 
tyczny chciał zbliżyć się do zagadki bytu, to — jak stwierdza Alina Ko- 


38 M. Grant, J. Hazel, Kto jest kim w mitologii klasycznej, przekł. M. Michowski, 
Poznań 1993. 

? K. Kerényi, Mitologia Greków, dz. cyt., s. 40. 

40 Tamże, s. 54. 

4l Wł, Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 54. 

42 K, Kerényi, Mitologia Greków, dz. cyt., s. 40. 

8 E, Neumann, dz. cyt., s. 176. 

44 Słownik kultury antycznej, pod. red. L. Winniczuk, Warszawa 1988, s. 180, Bogo- 
wie, Demony, Herosi. Leksykon, red. Z. Pasek, Kraków 1996, s. 168. 

45 R. Graves, Mity greckie, dz. cyt., s. 122. 

Soj, Huizinga, Wizerunki śmierci, w: tegoż, Jesień średniowiecza, przekł. T. Brzo- 
stowski, wstęp H. Barycz, posłowie St. Herbst, Warszawa 1992, rozdz. Wizerunki 
śmierci, s. 175. 

47 J, E. Cirlot, Słownik symboli, przekł. I. Kania, Kraków 2001, s. 157. 

48 Hekate jako towarzyszka Hermesa spełniała funkcję pośredniczki między bogami 
a ludźmi. 
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walczykowa — „musiał sam starać się o nawiązanie kontaktu z uosabia- 
jącym prawdę Nieznanym”” 

Tym Nieznanym była właśnie Hekate, strażniczka Bramy Śmierci 
i zarazem Śmierć sama. Ona umożliwiła transgresję i — co ważne — 
przemówiła językiem „drugiej strony”. 


III. Motyw Hekate w twórczości Słowackiego 


Antyk pojawił się w życiu Słowackiego dosyć wcześnie, bo już 
w dzieciństwie, w postaci lektur”, Fascynacja ta towarzyszyła mu w 
całym jego późniejszym życiu, obejmując egzystencję poety, a także 
sprzęgniętą z nią ideę poznania. Ta ostania rozpatrywana z pozycji du- 
cha sprawiła, że, jak pisze Maria Kalinowska, droga rozwoju Słowac- 
kiego „prowadziła przez Grecję. (...) Krainę (...) odsłaniającą duchową 
tajemnicę istnienia””'. W trakcie swojej podróży Słowacki poznał Gre- 
cję nie tylko heroiczną i bohaterską, lecz także ciemną, czego ślad, zda- 
niem badaczki, odnajdujemy w jego twórczości w poemacie Podróż do 
Ziemi Świętej z Neapolu, w listach dedykacyjnych do Balladyny i Lilli 
Wenedy””. Zainteresowanie, a raczej stała i naturalna obecność Antyku w 
bezpośrednim otoczeniu poety spowodowały, że z zainteresowaniem 
zwrócił się w stronę mitu, który okazał się najdoskonalszym wyrazicie- 
lem stanów i emocji. Mit, operując symbolem, wydobywał na po- 
wierzchnię niezliczone pokłady znaczeń, ale przede wszystkim uwalniał 
wyobraźnię. Ta z kolei posiadała możliwość przeistoczenia się w trans- 
gresyjną siłę, tak charakterystyczną dla „neoplatońskich koncepcji bytu, 
kultury, tworzenia, literatury”, dlatego też Platon, zdaniem Ryszarda 
Przybylskiego, objawił Słowackiemu podstawową zasadę, „że najważ- 


A. Kowalczykowa, Romantyczne zaświaty, w: Problemy polskiego Romantyzmu, 
Seria II, s. 242. 

50 „Jeszcze w Krzemieńcu uczył się czytać na Bajkach Krasickiego, tam też czytał 
Iliadę Homera (...), która wprawiła go w zachwyt, tak, że nawet swe zabawy dzie- 
cięce kształtował według wzorów homeryckich. (...) Spośród tych lektur największy 
zachwyt (...) wywarła na Julku //iada Homera, nad którą płakał i do której matka 
«sens moralny dorabiała»”, Z. Sudolski, Słowacki. Opowieść biograficzna, Warsza- 
wa 1999, s. 31. 32. 

5! M. Kalinowska, Grecja romantyków. Studia nad obrazem Grecji w literaturze 
romantycznej, Toruń 1994, s. 139. 

2 Tamże, s. 68. 

53 J, Ławski, Neoplatonizm Juliusza Słowackiego, w: Granica w literaturze. Tekst — 
świat — egzystencja, pod red. S. Zabierowskiego i L. Zwierzyńskiego, Katowice 
2004, s. 36. 
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niejsze prawdy można i należy wyrażać w mitach, przybierających for- 
mę alegorycznych parabol lub symbolicznych opowieści” **. 

Możemy więc założyć, że tajemnica spoczywająca w czarnym ją- 
drze bytu stała się impulsem dla poetyckiej wyobraźni i wydała owoc w 
postaci lunarno-akwatycznych motywów, które od najwcześniejszych lat 
zaczęły pojawiać się w twórczości Słowackiego. Doskonałym przykła- 
dem jest wiersz Księżyc. Jego analiza, dokonana przez Kwirynę Ziem- 
bę”, ujawnia proces krystalizacji obrazu kobiety nie tyle związanej 
z księżycem, co z nim tożsamej. Księżyc, zdaniem badaczki, jest utwo- 
rem przede wszystkim o matce poety, która okazuje się zarówno jego 
adresatką, jak i ukrytą bohaterką, stąd jej wyidealizowany obraz jako 
czarnookiej piękności. 

Zapatrzona w księżyc i podobna doń pani staje się jego wcieleniem, ale- 
gorią, kapłanką czy boginią (Dianą? Selene? Luną?), nie przestając być sobą ”*. 


Warto w tym miejscu zauważyć, że Semele to oboczna forma imie- 
nia Selene (,księżyc”)”, którego rzymski odpowiednik to Luna. W cza- 
sach późniejszych z Księżycem skojarzono Artemidę (Dianę), a Selene 
odeszła w zapomnienie . Z tego wniosek, że trzy boginie, które ba- 
daczka wymienia i traktuje osobno, są tak naprawdę przejawem jednej, 
Potrójnej Bogini. W toku dalszej analizy dowiadujemy się, że Księży- 
cowa Pani przejęła atrybuty Księżyca, a także, że zaczęła spełniać funk- 
cję ukochanej podmiotu lirycznego. Tu badaczka odnosi się bezpośred- 
nio do podwójnej symboliki antycznych bogiń (życiodajnej i niszczącej) 
oraz pierwiastka animy, jej zdaniem silnie zakorzenionego w osobowo- 
ści poety, a tym samym w jego wyobraźni. Tę z kolei analizuje przez 
pryzmat myśli Gastona Bachelarda. 

Wracając jednak do zagadnienia zjawiska animy, które uczona po- 
rusza i przypisuje twórczym stanom Słowackiego, to warto pamiętać, że 
kwestię tę znacznie wcześniej od Junga i Bachelarda poruszył starodaw- 


54 R. Przybylski, Rozhukany koń. Esej o myśleniu Juliusza Słowackiego, Warszawa 
1999, s. 141. 

5 K, Ziemba, Wyobraźnia a biografia. Młody Słowacki i ciągi dalsze, Gdańsk 2006. 
O wierszu tym pisze także D. T. Lebioda, «Blady pierścionek Dyjanny». Motywy 
lunarne w poezji Juliusza Słowackiego, w: Mickiewicz — Słowacki — Krasiński. 
Romantyczne ukierunkowania i współczesne konteksty, studia pod red. E. Owczarz 
i J. Smulskiego, Łowicz 2001. 

5 K. Ziemba, Wyobraźnia a biografia, dz. cyt., s. 86. 

51 R, Graves, Mity greckie, dz. cyt., s. 63. 

58 M. Grant, J. Hazel, Kto jest kim w mitologii klasycznej, dz. cyt., s. 250. 
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ny mit pessynuncki oraz Platon w Uczcie, co równoznaczne jest z wnio- 
skiem, że to mit lub opowieść mityczna stanowi źródło żywej prawdy 
o człowieku. Z tego względu możemy w tym miejscu pokusić się nawet 
o tezę, że księżyc patronuje poetyckiej twórczości Słowackiego, dość 
przypomnieć, że wszystkie najważniejsze lub decydujące wydarzenia 
omawianych w niniejszym studium utworów rozgrywają się w nocy 
przy świetle księżyca. Na przykład uczta, po której Balladyna morduje 
Grabca. Podobnie rzecz ma się we wcześniejszej Marii Stuart, gdzie bal 
odbywa się ciemną nocą, a postaci bawiących przesuwają się na tle 
kryształowych okien, w głębi natomiast dostrzegamy ogród i jednocze- 
śnie las topoli”. Także nocą, gdy księżyc świeci nad stawem, ma miej- 
sce ostatnia schadzka Salusi z Leonem, a Księżniczka w „noc miesięcz- 
ną” spaceruje po ogrodzie ze służącą. Wracając jednak do rozważań nad 
zagadnieniem kształtowania się postaci kobiecej w twórczości Słowac- 
kiego, należy zwrócić uwagę na poemat Maria Antoniego Malaczew- 
skiego, który stanowił inspirację i wzorzec dla poczynań artystycznych 
poety, czego świadectwem jest oczywiście Jan Bielecki. 

Postać czarnookiej, lunarnej kobiety, związana z nią tajemnica bytu 
i tworzenia, a przede wszystkim demoniczny rys, jaki posiada, sprawia, 
że staje się częścią otaczającego Świata. Jego drugą, ciemną stroną. Ten 
tak wieloaspektowy obraz kobiety stał się nieodłącznym elementem 
poetyckiej wizji Słowackiego, przy czym należy tu wyraźnie zaznaczyć, 
że postać ta przybiera różne oblicza Bogini”. Dopełnienie dla przepro- 
wadzanej w tym momencie analizy jest postać tajemniczej nieznajomej, 
którą opisuje Słowacki w liście do matki tymi oto słowami: 


Kiedy chodziłem po grobach Pere la Chaise, spotkałem śliczną pannę, 
w czarnym ubraną kolorze — ale na kulach, bo jedną stopę miała skrzywioną — 
a jednak kształt nogi bardzo piękny. Lekko i wesoło chodziła pomiędzy grobami 
i tłumaczyła napisy idącej za nią staruszce, duguenie — bardzo mnie zaintereso- 
wała... Wesołość przy tej ułomności pięknie się wydawała — jakby przymuszona. 


5 Warto zauważyć, że białe topole poświęcone były Persefonie, a czarne Hekate. 
Jakiego koloru są w utworze Słowackiego nie wiemy na pewno, możemy jedynie 
założyć, że skoro panuje noc, to i one są czarne. 

60 Patrz J. Ławski, „Już mnie domowe szczęście nie omami”. Metamorfozy świata 
poetyckiego „Mari? w „Janie Bieleckim” Juliusza Słowackiego, w: tegoż, Bo na tym 
świecie śmierć..., dz. cyt., 

61 Zwraca na to uwagę Lucyna Nawarecka w tekście O mitach greckich w mistycznej 
twórczości Juliusza Słowackiego, w: Inspiracje Grecji antycznej doby romantyzmu. 
Rekonesans, po red. M. Kalinowskiej, Toruń 2001. 

62 Uwagę na ten właśnie list poety zwrócił mi Jędrzej Wijas, za co mu bardzo dziękuję. 
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Zdawało się, że pod nią smutne musiała ukrywać myśli, bo czegoż przyszła na 
groby... zdaje mi się, że ją musiałem trochę zainteresować, bo także w czarnym 
byłem ubrany tużurku — i byłem sam — i częstośmy się spotykali, choć jej nie 
szukałem... Bardzo była ładna, kiedy schodziła do mnie cyprysową aleją i cza- 
sem podnosiła głowę, a wtenczas słońca promień, obłąkany w cyprysowym lesie, 
padał na jej twarz białą. — Śmiać się ze mnie będziecie... *. 


Opis kobiety, jaki daje poeta, jest dla niniejszych rozważań istotny 
z dwóch powodów; pierwszym jest jej widoczne kalectwo, drugim ko- 
lor, w który za każdym razem została ubrana. Aby należycie zrozumieć 
sens chromości pięknej nieznajomej, musimy sięgnąć do symbolicznego 
znaczenia tego rodzaju ułomności. Kalectwo jako znak niedokończone- 
go procesu formowania danej istoty sytuuje ją w sferze granicznej, 
sprawia, że pozostaje ona w styczności z sacrum, a co za tym idzie Kra- 
iną Śmierci. Z tego względu kulawość jest atrybutem postaci demonicz- 
nych“, których czas aktywności przypada na noc jako porę śmierci, tę 
z kolei charakteryzują ciemność i mrok, „a więc kolor czarny”*, Sym- 
bolicznie rzecz ujmując, możemy pokusić się o stwierdzenie, że chroma 
piękność, spowita w czarną szatę, spotykana na cmentarzu, jest niejako 
ucieleśnieniem poetyckich wyobrażeń o Hekate, królowej Nocy, 
z białym jak księżyc obliczem. Z tego względu uosabia romantyczne 
pragnienie kontaktu z Tamtym Światem”, a tym samym umożliwia 
osiągnięcie stanu przejścia w Krainę Śmierci za życia, jest więc nie 
tylko angelosem, ale przede wszystkim psychopomosem, odzwierciedla- 
jącym transgresyjną moc Hermesa *. W tym miejscu przechodzimy do 
drugiej kwestii związanej z kolorem, ponieważ Romantyzm wniósł do 
literatury kult świata zewnętrznego i przyrody, a co za tym idzie swoiste 
upojenie kształtem i barwą ”. Jak pisze Maria Rzepińska: 


63 J, Słowacki, Dzieła, pod red. J. Krzyżanowskiego, wyd. 2, tom XIII, Listy do matki, 
opr. Z. Krzyżanowska, Wrocław 1952, List: Paryż, dnia 3 września 1832 roku, s. 89. 

& p. Kowalski, Kultura magiczna. Omen, przesąd, znaczenie, Warszawa 2007, 
s. 196, 197. 

65 Tamże, s. 224. 

& K, Kerényi, Mitologia Greków, dz. cyt., s. 492. 

67 Patrz A. Kowalczykowa, Romantyczne zaświaty, dz. cyt., a także M. Janion, Nie- 
samowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Warszawa 2007. 

68 K. Kerenyi, Hermes przewodnik dusz. Mitologem źródła życia mężczyzny, przekł. 
J. Prokopiuk, Warszawa 1993, s. 54. 

© S. Skwarczyńska, Wartość treściowa kolorów w romantyzmie a dzisiaj, „Pamięt- 
nik Literacki” 1932, z. 3, s. 279. 
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(...) ujrzano w kolorze wartości zarówno poetyckie, jak muzyczne i ak- 
centowano je jak nigdy dotychczas; uznano w nim potężny środek artystyczny, 
przemawiający wprost do duszy widza”. 


Z punktu widzenia symbolicznego kolory są więc nośnikami zna- 
czeń, nadają sens przedmiotom. Dla starożytnych Egipcjan nigdy nie 
były niczym przypadkowym, gdyż słowo „barwa” oznaczało u nich 
jednocześnie „istotę””'. Romantycy w swoim rozumieniu koloru zwróci- 
li się ku symbolice i estetyce Średniowiecznej, która w wyraźny sposób 
związała kolor czarny z Północą, okrucieństwem, nocą i śmiercią. Te 
ostatnie prowadzą do Wielkiej Bogini, utożsamionej z zasadą zła, siłami 
niższymi oraz podziemnym Światem, co sprawia, że „czerń znaczy: 
znikać, zabijać, niszczyć, wprowadzać w noc grobową” 


IV. Przejawy Hekate oraz ich obecność 
w tekstach Juliusza Słowackiego 


IV.1. Wiedźma/czarownica/wróżka 

Antyczna Noc — symbolizująca tajemnicę i ciemność? — utożsamio- 
na została z tym, co straszne, groźne i zabójcze. Tak stała się symbolem 
czarnej zasady kobiecości związanej z chaosem i zniszczeniem. Jej demo- 
niczny aspekt powiązano z ciemną stroną księżyca, a tę z czarami, nie- 
bezpiecznymi praktykami. Stąd Grafini, żona Wacława nieustannie „błą- 
dzi po świetle księżyca””* (s. 300), który ujawnia jej drugą twarz — mor- 
derczyni. W jego blasku podaje truciznę mężowi, a oblana Światłem 
czerwonej lampy zdaje się być „krwawym aniołem” — samą Śmiercią. 
Roza Weneda posiada moc panowania nad przyrodą oraz, co istotne, 
przenikania i komunikowania się z Drugą Stroną. Pomaga jej w tym głos 
„szatański podobny zimnym sztyletom”, który wydobywa jej właściwości 
jako medium tajemnicy światów. Pamiętać w tym miejscu należy o sil- 
nych powinowactwach Słowackiego z Platonem, a przez to także z mi- 


7 M. Rzepińska, Romantyczni, w: tejże, Historia koloru w dziejach malarstwa 
europejskiego. Reprint, Warszawa 2009, s. 479. 

7l M. Lurker, Przesłanie symboli w mitach, kulturach i religiach, przekł. R. Wojna- 
kowski, Kraków 1994, s. 188. 

12 p, Quignard, Noc seksualna, przekł. K. Rutkowski, Gdańsk 2008, s. 74. 

? H. Biedermann, Leksykon symboli, dz. cyt., s. 239. 

74 J. Słowacki, Dzieła wybrane, pod red. J. Krzyżanowskiego, t. I, Liryki i powieści 
poetyckie. Liryki i inne wiersze. Żmija, Jan Bielecki, Lambro, Godzina myśli, Ojciec 
zadżumionych, W Szwajcarii, opr. oraz wstęp J. Krzyżanowski, Wrocław 1979. 
Wszystkie cytaty z Wacława z tego wydania. 
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tyczno-symboliczną konotacją śpiewu, który staje się sposobem dotarcia 
do prawdy o bycie. Może właśnie dlatego wenedyjska czarodziejka wie- 
lokrotnie śpiewa podczas swoich praktyk, dokonywanych na pobojowisku 
albo tuż przed decydującym starciem? (a. IV, sc. IV). Inną fascynującą 
umiejętnością, jaką charakteryzuje się Roza, jest znikanie w płomieniach, 
ogień zdaje się być na jej rozkazy (gdy odchodzi, płomienie gasną), co 
oznacza, że posiada ona nie tylko doskonały kontakt z naturą, ale przede 
wszystkim moc, którą religioznawca określa jako „władzę nad ogniem” ”. 
Z tego też względu Lilla nadaje jej cechy Hekate: 


Ty mówisz — lecz twoja twarz 
Jak księżyc smutna, choć jasna, 
Jak księżyc, umarłych słońce (...). (Prolog, w. 38-40) 


Z innymi czarnoksięskimi praktykami mamy do czynienia w przy- 
padku Matki Cencich. Tuż przed egzekucją wyznaje ona, że oddała się 
we władanie czarnym duchom, zawierając z nimi diabelski pakt. Na 
mocy paktu wezwała Erynie, które patronowały okrutnemu mordowi, 
przyjęły także rolę upiornych nianiek. Powierzając im w opiekę Azo, 
Matka Cenci zapowiedziała z siłą... 

A ja — do ciebie będę przychodziła 
We śnie... i uczyć będę rzeczy strasznych, (a. V, sc. II) 


Ciemną stronę natury ludzkiej odsłaniają opętanie i luna- 
tyzm, nad którymi patronat sprawuje Hekate. To dzięki niej do głosu 
dochodzą demoniczne siły lub skłonności charakteru, które ujawniają 
prawdę o najgłębszej istocie człowieczeństwa. Z tego względu Bogini 
jako „czarna strona” staje się wyrazicielką tego, co niezrozumiałe, 
a przez to straszne. Dlatego lęk budzi lunatykujący Wacław, który: 


w nocy wstaje i z otwartym okiem 
Po zamku chodzi niesłyszalnym krokiem (s. 305). 


Stan, w którym się znajduje, stan graniczny — a nie zapominajmy, 
że Hekate była strażniczką bramy Hadesu i towarzyszką psychopomosa 
— sprawia, że z łatwością pokonuje bariery materialnego świata. Niespo- 
dziewane wtargnięcie Wacława do komnaty żony i jej kochanka budzi 
ich lęk nie tylko ze względu na wygląd grafa („Śpiący z szmatą skrwa- 
wioną na głowie”, s. 308), lecz przede wszystkim łatwość, z jaką do 
nich przeniknął. Wtedy też podejmują decyzję o otruciu grafa, co może 


7 M. Eliade, Mity, sny i misteria, przekł. K. Kocjan, Warszawa 1994, s. 73-74, 100. 
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oznaczać, że jego lunatyzm ujawnił ciemną i zbrodniczą stronę obojga. 
Balladyna po morderstwie siostry błąka się po lesie, a podczas uczty, 
gdy jako jedyna słyszy pieśń piekielnych duchów, popada w obłęd, na 
co jeden z biesiadników woła: 


Co znaczy takie obłąkanie 

W oczach grafini? (...) 

Obudźcie tę kobietę bladą. 

Ona zasnęła i śpi z otwartymi 

Oczyma... (a. IV, sc. I) 


Bladość i obłąkanie w oczach oznaczają, że Balladyna zobaczy- 
ła swą zbrodnię, co więcej, jej zachowanie ją zdradza, ale nikt z obecnych 
nie „czyta” lub raczej nie chce odczytać prawdy o żonie panującego”. 

Z innym rodzajem szaleństwa, związanym z wrażliwością i sferą 
duchową, mamy do czynienia w przypadku Salusi Gruszczyńskiej, która 
odczuwa namacalną, a przez to realną więź ze światem nadprzyrodzo- 
nym. Staje się to powodem kpin Leona, sugerującego nawet, że dziew- 
czyna jest niespełna rozumu (,„Doskonała! Doskonała! Gwiazd wzywa! 
Z kwiatami gada!”, a. I, zmiana II, s. 33), a ona sama określa się mia- 
nem „szalonej? i obdarowanej „mocą przez duchy”, gdy uzmysławia 
sobie, że syn Regimentarza ją odpycha. W scenie tej Salomea ujawnia 
nieznaną dotąd twarz — świadomej swojego daru dziewczyny, która 
zaklina się, że zerwie zaręczyny mocą „duchów krwawych”. Ciemna 
strona, która zdaje się jej objawiać, nie oznacza ani jej umysłowego 
pogubienia, ani mściwości; to Hekate-Nemezis przemawia ustami 
Gruszczyńskiej, domagając się sprawiedliwości. 

Zgoła inaczej rzecz ma się z Księżniczką, która nazywa siebie 
„Smętną wariatką” (a. I, s. 20), a jej szaleństwo przybierające formę 
rozmaitych kaprysów oraz nieznośnego zachowania, odsłania drugą 
stronę natury, która tak naprawdę jest melancholia, „czarną cieczą”, jak 
pisze o niej Quinard — drążącą jej umysł i serce. Natomiast Beatryks 
Cenci w lunatyczny stan wprowadza widmo jej ojca. Prowadzona przez 
zmarłego schodzi do kościelnych lochów i tam dokonuje symbolicznego 
pochówku, który ma znamiona jakiegoś makabrycznego rytuału, wedle 
którego dusza zamordowanego nie zazna spokoju, dopóki ręka morder- 
czyni jej do snu nie ułoży. W tej scenie los córki i ojca, kata i ofiary 


16 Zob. też: K. Korotkich, Balladyna”, czyli widzenia i złudzenia. Ujęcie mikrolo- 
giczne, w: tegoż, Wyobraźnia apokaliptyczna Juliusza Słowackiego. Obrazy — wizje 
— symbole, Białystok 2011. 
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został symbolicznie zrównany, bowiem, jak pisze Schopenhauer .„(...) 
dręczyciel i udręczony są tym samym. Pierwszy myli się sądząc, że nie 
uczestniczy w męce, a drugi w winie” 


IV.2. Meduza 
Meduza, związana u swej podstawy znaczeniowej z czernią, ozna- 
cza zniszczenie. Uosobieniem tych zabójczych mocy stało się jej zamie- 
niające w kamień spojrzenie... 
(...) albowiem kamienie to obumieranie. (...) Gorgona jest zatem motywem 


przeciwstawnym łonu życia — to łono śmierci czy słońce nocne. (...) Wężowe wło- 
318 


sy straszliwej bogini odpowiadają „promieniowaniu negatywnemu” '. 
Przekleństwo rzucone przez Pustelnika na Balladynę mówi jedno- 
znacznie, że Bóg w swej sprawiedliwości za to, co uczyniła, włosy jej 
kołtunami zwełni (a. III, sc. III), że przybierając formę demona skazana 
zostanie na wieczne męki. W tym dramacie Słowackiego Meduza raz 
jeszcze zaznacza swoją obecność: w postaci wiejskiej czarownicy, od 
której grafini bierze śmiercionośną trucizną i którą tak oto opisuje: 
Okropna jędza ... Włosy by gniazdo gadu 
Wisi w postronkach, a oczy się krwią 
Jak zęby wilcze obroczone w Ścierwie (a. V, sc. III) 


Balladyna porównuje ją także do „„roztrzaskanego piorunem dębu”, 
a oba te symbole (piorun, dąb) związane są swym znaczeniem z Wielką 
Boginią. Ich obecność w tekście oznacza uniwersalność oraz wszecho- 
becność Śmiercionośnej zasady, czarnego jądra bytu. Co ciekawe, 
w Meduzę o wężowych włosach zmienia się Leon, jeden z bohaterów 
Snu srebrnego Salomei. Znać to w jego pełnych wściekłości słowach 
adresowanych do Semenki, w których zapowiada, że włosy jego wstaną 
i jak gadziny (węże) sykną, i jak pioruny ogniste rozpłomienią się śmier- 
telnym błyskiem (a. III, s. 96). Wszystko to dlatego, że piorun jako po- 
chodna labrysa, którym Bogini zabijała swych kochanków, ma zabójczą 
moc. Odwołując się do tego przejawu bogini, Leon manifestuje moc 
zemsty i gniewu oraz gotowość do stoczenia śmiertelnego boju. Niemal- 
że w identyczny sposób przemawia przed decydującą bitwą Roza Wene- 
da, która wzywa pioruny, by zamieniły się w jej włosy i w ten sposób 


7 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, tom I, dz. cyt., & 63, s. 536. 
18 E. Neumann, Wielka Matka. Fenomenologia kobiecości. Kształtowanie nieświa- 
domości, przekł. R. Reszke, Warszawa 2008, s. 173. 
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utworzyły „koronę z błyskawic” (a. IV, sc. IV). Starsza córka Derwida 
utożsamia się z groźnym aspektem  Hekate-Meduzy, Bogini- 
Wojowniczki, która posiada moc zabijania wrogów. W dramacie tym 
Roza raz jeszcze przybierze postać antycznej bogini, by wymierzyć karę 
Wenedom za ich brak siły ducha, gdy krzyknie: 


Roza: 

(...) O! Wy moje włosy 

Wyrwane, w garść się wężów przemieniajcie. 

I dla strupiałych ludzi 

Bądźcie biczem. (a. V, sc. V) 


Podstawowym atrybutem Meduzy, siejącym śmierć i postrach, były 
jej oczy, gdyż „spojrzeniu wywołującemu trwogę, spojrzeniu Gorgony, 
spojrzeniu Meduzy, towarzyszy nagłe zapadnięcie nocy””, a tym sa- 
mym śmierć. I tak rzecz ma się w poemacie Wacław, gdy główny boha- 
ter śpi, „a patrzy na śpiącego Żona, / Jakby go anioł Śmierci brał 
w ramiona) (s. 300). Wzrok grafini wyraża jej chęci i zamiary, które 
niedługo się zmaterializują. Zabójcze, jak się okaże, „w praktyce” spoj- 
rzenie posiada Balladyna, dlatego jej przerażona siostra krzyczy: 

O! Nie zbliżaj się do mnie z takiemi 
Oczyma... nie wiem.... ja się ciebie boję. (a. II, sc. I) 


Tego rodzaju wzrok zwiastuje nieszczęście i jest — jak Thanatos — 
wysłannikiem śmierci i samą śmiercią. Swiadczą o tym słowa Matki 
Cenci wypowiedziane w gniewnym szale: 


(...) Bo ja w tej chwili — mam zabojcze oczy, 

Bo jeśli kogo w życiu chciałam zabić (...) 

To teraz zabić go chcę w oczach waszych 

Mymi oczyma. (...) (a. IV, sc. IV) 


To upiorne wyznanie wiąże się u swojej podstawy z zasadą opisaną 
przez Pascala Quignarda, która mówi, iż: 
(...) wykreślać, wymazywać znaczy: zaczerniać. Zaczerniać znaczy: uni- 


cestwić formę widzialną. Jeśli bycie czarnym znaczy bycie nieobecnym, za- 
czernianie oznacza odbieranie egzystencji temu, kogo nie chce się widzieć”. 


Balladyna nie chciała zobaczyć Aliny jako żony Kirkora („Ty bę- 
dziesz panią? Ty! Ty!”, a. II, sc. I, ), a siebie jako chłopki, dlatego już 


7 P, Quignard, Seks i trwoga, przekł. K. Rutkowski, Warszawa 2002, s. 61. 
80 P, Quignard, Noc seksualna, dz. cyt., s. 74. 
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samo wyobrażenie na ten temat sprawiło, że zabiła. Podobnie reaguje 
Maria Stuart, która nie potrafiła pogodzić się z obecnością portretu męża: 


(...) blada twarz Henryka 

Ściga mnie oczyma ... Nie zniosę tej twarzy! 

Patrz! Za mną się obraca, wzrokiem mię przenika. 

O! ten wzrok! Nie jest dziełem ludzi i malarzy (...), (a. IV, sc. I) 


„Ciemne” uczucia, jakie żywi do Henryka, ożywiają jego portret, 
aw niej wzbudzają strach, że skryte w sercu zamiary ujrzą Światło 
dzienne. Natomiast gdy Furie pokazują Gianiemu ściętą głowę panny 
Cenci, ten stwierdza, że „miłośne oczy w nim utopiła” (a. I, sc. IV). 
Oznacza to, że martwa głowa Beatrycze-Meduzy rzuciła na niego, jak 
się w konsekwencji okaże, zabójczy czar, co znać w jego słowach do 
Padre Anselmo: 


Ojcze... te furie trzy — w rękach skościałych 

Trzymały głowę uciętą... a moje 

Oczy w tej głowy oczach utonęły 

Jako w głębokim morzu — zachwycenia... (a. II, sc. VI) 


Martwe oczy Aliny-Meduzy ukryte pod opuszczonymi powiekami 
wznieciły gorącą miłość Filona, a nawet więcej, pragnienie erotyczne, 
gdyż złożył na jej zimnych ustach pocałunek. Z tego względu postać 
zamordowanej córki Wdowy zdaje się nawiązywać do obrazu nieżywej 
Marii z poematu Malczewskiego. W obu tych przypadkach mamy do 
czynienia z Erosem, który współuczestniczy w dziele Thanatosa, a to 
dlatego, że obie bohaterki, pomimo że martwe (o Alinie tak mówi Pu- 
stelnik: „Gliny surowe pierś wyjadły, a po białej twarzy robactwo łazi”, 
a. III, sc. III), stają się obiektem pożądania. W tym miejscu przychodzi 
się nam odwołać do wizerunku Beatryks, która po dokonaniu zbrodni 
stała milcząca pośród tłumu ze spuszczonymi ku ziemi oczami i „Z su- 
rowym na ustach uśmiechem” (a. I, sc. IV). Uśmiech ten naprowadza na 
związek ze Sfinksem, mityczną kusicielką”', a przymknięte oczy wska- 
zują na obecność motywu Meduzy, gdyż „spojrzenie erotyczne, hipno- 
tyzujące i «tanatyczne», to spojrzenie Gorgony” 

Obraz głowy Meduzy-Beatrycze zostaje uwieczniony na płótnie 
przez zakochanego w niej śmiertelnie malarza. Ona sama, ubrana na 


8l Patrz na ten temat artykuł Tadeusza Zielińskiego Sfinks, w: tegoż, Szkice antyczne, 
wybór A. Biernacki, wstęp J. Parandowski, Kraków 1971. 
82 P, Quignard, Seks i trwoga, dz. cyt., s. 61. 
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czarno (strój żałobny)”, oświetlona blaskiem pochodni, uczestniczy 
w pochodzie pogrzebowym, spokojna niczym cyprys (a. II, sc. II), któ- 
rego smutną gałązkę chwilę później wręcza Gianiemu. Opisana scena 
oraz towarzysząca jej sceneria zdają się przypominać cytowany już 
w tym studium fragment listu, w którym Słowacki opisywał spotykaną 
na cmentarzu czarną piękność, na której twarz padał „promień, obłąkany 
w cyprysowym lesie”. 

Związek Beatryks z ciemną stroną natury ludzkiej, a przez to 
z Tamtym Światem ujawnia się w chwili, gdy powstały z trumny trup 
ojca wywołuje ją słowami „Ciemna Hekate, wstań .... I chodź w pod- 
ziemie...” (a. III, sc. II). Ciemność, jaką ta bohaterka niesie ze sobą, 
pozwala ją porównać z widmem Aliny czy obrazem Henryka, ujawnia- 
jących zabójczą moc zaklętą w samym spojrzeniu. Dlatego Balladyna 
sytuację, w której się znajduje, określa wielokrotnie słowem: „Piekło! 
(a. II, sc. I), a niepokój oraz nocny lęk, jaki odczuwa wespół z innymi 
czarnymi postaciami (Marka Cencich, Maria Stuart, Grafini z kochan- 
kiem), jest jak najbardziej zasadny, bowiem ci, „co zniknęli (ci, którzy 
stali się czarni), powracają w czerni. Wszystkie wymazane rysy powra- 
cają w koszmarach”*”. 


IV. 3. Wampirzyca 


Czarna jest krew, a we krwi jest róż. 
Piękność kobieca to sztych. 

Jej trzeba kochanka... 

J. Słowacki, Beatryks Cenci (a. 1, sc. IV) 


Maria Janion powiada, że romantyczna literatura wampiryczna stała 
się miejscem, w którym praktykowano swoistą estetykę „„niesamowitego”. 
Termin ten i jego znaczenie określa za Freudem jako wyobcowaną za 
pomocą procesu wyparcia część życia psychicznego. I stąd, jej zdaniem, 

(...) w tym ujawnianym przez romantyków wyparciu odsłania się wampi- 
ryczna strona człowieka — strefa lęku przed własną seksualnością oraz przed 
śmiercią. Wyparty „wampir w nas” zaczął się pojawiać jako literacki fantazmat 
odrażającego monstrum”. 


83 Świadczą o tym jej słowa do Gianiego : „O! bezwstydna! W żałobie słucham 
(....)” (a. II, sc. II, podkr. moje — I. R.). 

84 P, Quinard, Noc seksualna, s. 74. 

85 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Warszawa 2007, s. 65. 
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To, co badaczka określa jako „część wypartą”, jest w moim ujęciu 
ciemną zasadą kobiecości wywodzącą się wprost od Potrójnej Bogini 
w jej przejawie Hekate. Jak już zostało wspomniane, posiadała ona 
twórcze i złowrogie oblicze, i to ostatnie zyskało zdecydowaną przewa- 
gę, a nawet uległo przekształceniu w taki sposób, że zaczęło symboli- 
zować zniszczenie i śmierć. Kobieta natomiast — dostojna Czarna Bogi- 
ni, matka życia i duchowej transformacji — obdarzona została cechami 
i atrybutami demona, z którym pierwotnie nic ją nie łączyło. Cechy te 
odnajdujemy chociażby w tekście Brama Stokera o Drakuli: 


W świetle księżyca dostrzegłem trzy młode kobiety, ich smukłe sylwetki 
nie rzucały żadnego cienia. Podeszły blisko i przez jakiś czas rozmawiały 
szeptem. Dwie z nich były brunetkami, z wyglądu przypominały hrabiego. 
Oczy miały duże, o przenikliwym spojrzeniu, niemal czerwone w bladym 
świetle księżyca. Trzecia z nich była blondynką, tak jasną, jak tylko jasną 
można, z gęstymi, falistymi włosami koloru złotego i oczyma jak przygasłe 
szafiry. Wszystkie trzy miały śnieżnobiałe zęby, które połyskiwały niczym per- 
ły w rubinowych ustach. Było w nich coś, co przyprawiało o niepokój — bu- 
dzące się we mnie pożądanie mieszało się z głębokim lękiem. Pragnąłem, 
by całowały mnie swymi czerwonymi ustami. ®® 


Opisane przez Jonathana Harkera trzy piękności możemy uznać za 
przejaw zabójczego aspektu Hekate, aspektu wampirycznego. Księży- 
cowe istoty budzą w nim nie tylko lęk, ale przede wszystkim pożądanie 
i zachwyt swoją urodą, której nie potrafi się oprzeć. Niezwykła wręcz 
więź, jaką z nimi odczuwa, bierze się z faktu, że Wielka Bogini jako 
Hekate wyłoniła z siebie Hermesa, swojego towarzysza, a jednocześnie 
kochanka”. Przez to ich więź staje się niezwykła, bowiem zawiera 
w sobie pierwiastek tworzenia, pożądania, ale i okrucieństwo zniszcze- 
nia. Ta para zdaje łączyć w najdoskonalszy sposób Erosa z Thanatosem 
będących wyrazem wiecznego cyklu umierania i odradzania się w każ- 
dej formy. Z tego względu wieczna kobiecość niesie z sobą z jednej 
strony pożądanie, a z drugiej chłód śmierci. Taką hipnotyzującą urodą 
charakteryzuje się Balladyna albo raczej Bladyna, jak mówi o niej sio- 
stra, a Kirkor doprecyzowuje, wymieniając pożądane detale, a więc 
skórę białą jak śnieg oraz czarne jak węgiel oczy (a. I, sc. III). Wycho- 
dząc nocą na schadzkę przybiera przedziwną postać „mglistej mary” 
(a. II, sc. I.), a ponieważ mgła związana jest ze światem umarłych, może 


86 B. Stoker, Drakula, przekł. D. Ściepuro, Jelenia Góra 1990, s. 35 [podkr. moje — I. R.]. 
87 K, Kerenyi, Hermes przewodnik dusz. Mitologem źródła mężczyzny, przekł. 
J. Prokopiuk, Warszawa 1993, s. 54. 
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to znaczyć, że Balladyna manifestuje się w złowrogim przejawie Heka- 
te. To sprawia, że tuż przed dokonaniem zbrodni — przejściem na Drugą 
Stronę — zmienia się jej wygląd, o czym dowiadujemy się ze słów prze- 
rażonej Aliny**: „O! Siostro, jesteś blada, sina! (...) Czemu ty blada? 
(...)” (a. I, sc. I). 
Siność nawiązuje tu do śmierci, więc Alina przegląda się niejako 

w „martwym” już obliczu Balladyny. Bladość tej ostatniej wiąże ją 
z księżycem i nocą, bo, jak sama przed popełnieniem zbrodni wyznała, 
„noc wolę ciemną, niż taki poranek” (a. II, sc. I). Trupia bladość i siność 
jej oblicza nie ustępują po dokonaniu mordu, a nawet po ślubie, gdy 
miała bladą „twarz niby upiora” (a. II, sc. I), co znaczy, że Balladyna 
należy do świata umarłych”, gdyż stopniowy zanik kolorów, od blado- 
ści do trupiej przezroczystości jest czytelnym znakiem zbliżania się do 
sfery zaświatowej, a wreszcie i śmierci”). Potwierdzają to słowa prze- 
kleństwa, jakie rzuca na nią Pustelnik: 

(...) a zgniłymi znaki 

Okryta, chodzić będziesz jako żywe 

Trupy... (a. III, sc. III) 


Jest więc żywym trupem — wampiryczną Hekate, która objawia się 
tu albo jako syryjsko-fenicka Astarte albo egipska Hathor, o czym 
świadczy kształt rany na czole (księżyc w tarczy) oraz jej kolor 
(„Krwi...twoja rana...czerwona i sina”, a. III, sc. III). Ona sama zresztą 
potwierdza jego intuicję, zaklinając się: 

Gdybym miała trzy wybladłe twarze, 
Na każdej twarzy trzy straszniejsze plamy (...), (tamże). 


W identyczny sposób objawia się Goplana, gdy „zamawia czary 
piekieł”, za pomocą których przemieni Grabca w króla dzwonkowego. 
Wtedy to, jak czytamy w tekście pobocznymi... 


Ściemnia się — czerwone chmury przechodzą 

I widma otaczają Goplanę odwróconą. (...) 
Ściemnia się zupełnie. 

— Na głowie Goplany pokazuje się półksiężyc. (...) 
Goplana daje znak — księżyc z jej czoła znika 


88 J, Słowacki, Dzieła wybrane, pod red. J. Krzyżanowskiego, tom 3, Dramaty, 
oprac. E. Sawrymowicz, Wrocław 1979. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. 
3 Warto zwrócić uwagę, że Goplana przerażona bezwzględnym okrucieństwem 
Balladyny określa ją wprost: „„(...) szatanie!”, (a. II, sc. I.). 

% P, Kowalski, dz. cyt., s. 224. 
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— i światło wraca. (a. III, sc. IV) 


Królowa Jeziora jawi się tu jako Hekate z półksiężycem na czole 
i w towarzystwie duchów piekielnych, co wskazywałoby na jej przyna- 
leżność do Drugiego Świata, a także transgresyjną moc (dlatego potrafi 
rozpływać się w powietrzu), pozostającą w Ścisłym związku z jej dzia- 
łaniem. Wampirycznym demonem okazuje się Matka Cenci, gdy pod- 
czas procesu wyznaje, że przez mury wgryzła się w serce Negri, że za- 
gryzła go swym wzrokiem i zębami na śmierć. Demoniczną i używającą 
seksualnego czaru do osiągania swoich egoistycznych celów jest Księż- 
niczka, o której Leon mówi trafnie, że jest „księżycem czerwonym” ”'. 
Ona sama sygnet z krwawnikiem rzuca do piekła i oznajmia, iż tylko 
ten, kto go przyniesie będzie mógł ją poślubić. 


IV. 5. Prorokini / Mojra 

W grocie — niczym antyczna Nyx — wygłasza swoje proroctwa Roza 
Weneda ”, która krwią marze sobie oczy. Rytuał ten ma jej zapewnić łącz- 
ność z umarłymi, a tym samym dostęp do tajemnic przyszłości. Roza jako 
czarownica i jednocześnie wieszczka jest istotą graniczną, toteż z niepojętą 
dla innych bohaterów swobodą, przenika bramy Tamtego Świata i egzystuje 
wśród żywych. Intrygująco zaznacza się postać Salomei Gruszczyńskiej, 
która w „szale” prorokuje przyszłe wydarzenia. Profetyczny charakter słów 
dziewczyny zdaje się potwierdzać sen, w który zapada i który uruchamia 
ów proces. Sen związany z czarem naprowadza na aspekt Mojry, tak cha- 
rakterystyczny dla Księżycowej Pani, ponieważ: 


Wielka Kobiecość jest panią czasu i wzrostu, jest ona zatem również Bo- 
ginią Księżyca, ponieważ Księżyc i nocne niebo to najbardziej rzucające się w 
oczy, najłatwiejsze do zaobserwowania przejawy czasu w Kosmosie, Księżyc 
zaś, a nie Słońce, jest właściwym narzędziem pomiaru czasu”. 


Gdy Grabiec wyraża chęć bycia królem dzwonkowym””, Goplana 
przemienia go za pomocą cudownego stroju powstającego z „nici tę- 
czowej”, a tęczę nakazuje swym diablikom „wziąć na wrzeciona, I wić, 


°l J, Słowacki, Sen srebrny Salomei, Kraków 2004, Akt I, s. 17. Cytaty pochodzą 
z tego wydania. 

%2 J. Słowacki, Lilla Weneda, oprac. M. Ursel, Wrocław 1986. Cytaty pochodzą 
z tego wydania. 

%3 E, Neumann, Wielka Matka. Fenomenologia kobiecości. Kształtowanie nieświa- 
domości, przekł. R. Reszke, Warszawa 2008, s. 232. 

% Co ciekawe, Maria Stuart deklaruje, że przebierze się za królową śmiechu (a. II, sc. VIII). 
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i wić, i wić!” (a. III, sc. IV). Bardzo ciekawie wypada w kontekście tej 
problematyki wypowiedź Balladyny, gdy budzi się z lunatyczno- 
obłąkanego snu, w który zapadła podczas uczty i mówi: 

f (...) widzę, 

Że lepiej zrobię usiadłszy za krośno 

Niż przy pucharach (a. IV, sc. I) 


Cóż mogą oznaczać te słowa? Alkohol jest jednym z najważniej- 
szych środków mediacyjnych ułatwiających przekroczenie granicy świa- 
tów”. Balladyna ją przekracza, o czym Świadczy ukazanie się widma 
Aliny, które tylko ona widzi. Z kolei krosno, na które powołuje się 
w drugiej części swojej wypowiedzi, odsyła nas być może do wrzeciona, 
atrybutu Wielkiej Bogini oznaczającego śmierć”*. W scenie tej Ballady- 
na określa, kim jest lub raczej kim chce być, a mianowicie Mojrą, tą, 
która decyduje o losach. Z podobnym motywem mamy do czynienia 
w Marii Stuart, gdy tytułowa bohaterka — ubrana w czerwoną szatę 
i wieniec z róż — niczym bogini — tka na krosnach i jednocześnie prowa- 
dzi rozmowę z Rizziem. Jego śmierć uwypukla fakt, że w postaci Marii 
zlewają się rysy Mojry i Meduzy (a. III, sc. IV). Jednocześnie Sawa, 
opisując wędrówkę na cmentarz, wyraźnie podkreśla postać „krwawej 
hospodarzanki” — Staruchy — która znajdując się pomiędzy światami tka 
na swoim kołowrocie przyszłe wydarzenia. 


V. W doborowym towarzystwie wiernych sług 


Wiernymi towarzyszkami bogini były Erynie, bezlitośnie ścigające 
zbrodniarzy, którzy naruszyli związki krwi lub ład społeczny, ze szcze- 
gólną zawziętością karały zbrodnie popełnione w rodzinie, zwłaszcza 
morderstwa”.W omawianych tekstach Słowackiego pełnią właśnie taką 
funkcję: piekielnych demonów, które prowokują zbrodnię, ujawniają 
ciemne oblicze bohaterów. W sposób bezpośredni wzywa Erynie 
(w dramacie noszące miano Furii) Matka Cenci, bo jak mówi: 


% P, Kowalski, Kultura magiczna, dz. cyt., s. 15. 

% H, Biedermann, Leksykon symboli, przekł. J. Rubinowicz, Warszawa 2003, s. 416. 
Zob. inne interpretacje dramatu: „Balladyna” Juliusza Słowackiego w świetle roz- 
prawy Alfreda de Vigny „Rozważania o prawdzie w sztuce”, w: Księga Janion, opr. 
Z. Majchrowski, S. Rosiek, Gdańsk 2007; K. Ziemińska, „Balladyna” jako „kobiece 
tragedie” Juliusza Słowackiego, w: Problemy tragedii i tragizmu. Studia i szkice, 
pod red. H. Krukowskiej i J. Ławskiego, Białystok 2005. 

?7 St. Stabryła, Mały leksykon mitologii greckiej i rzymskiej, Kraków 2006, s. 120. 
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Trzeba (...) dzisiejszą 
Noc ofiarować bogom tajemniczym 
Ciemnej przyszłości (...) (a. I, sc. III) 


Mamy więc do czynienia z krwawym rytuałem, a raczej złożeniem 
ofiary. Tylko, kto nią jest? Znienawidzony ojciec, czy też jego morder- 
cy? Warto zauważyć, że w chwili decydującej Fabrycy — spostrzegłszy 
w korytarzu upiorne mary z krwawymi chustami — tchórzy, i to Beatry- 
cze, wziąwszy z jego rąk lampę dokonuje upiornego czynu. Mordując 
ojca, ujawnia swoją prawdziwą naturę, którą jako jedyny postrzega 
i precyzyjnie określa Negri słowami: 

(...) Hekate... okropna, 
Ale piękniejsza niż wszystkie marmury 
Z grobów dobyte (...) (a. I, sc. III) 


Po raz drugi prawdziwe oblicze Beatrycze na chwilę przed śmiercią 
obnaża tłum, gdy jakiś głos mówi: 
Idzie ostatnia pod czarnym fartuchem, 


Jakoby jaka królowa z dzieciątkiem 
I białą świecą... (...) (a. V, sc. III) 


Ukazując Gianiemu głowę Beatrycze, Czarne Matki projektują jego 
przyszłość, a raczej zgubę. Martwa twarz dziewczyny z przymkniętymi 
oczami pobudza go do bratobójczej zbrodni, która otwiera przed nim 
piekielną otchłań (a. IV, sc. III), dlatego demoniczne widma przychodzą 
zabrać jego duszę, co znać w słowach, które wypowiada tuż przed 
śmiercią: 

Cicho... daj rękę, 


Bo tam w ciemności — furie — widzę... ciemne. 
Przyszły po ducha... precz... ohydne mary (a. V, sc. IV) 


Erynie ścigały także tych, którzy naruszyli społeczny ład, i dlatego 
graf Wacław był nieustanie prześladowany przez „skrawe, czerwone, 
piekielne straszydła. / Mające oczy i włosy, i skrzydła” (s. 304). Widma 
dręczyły go zwłaszcza 3 maja, aby jak najboleśniej odczuł brzemię swo- 
jego czynu — zdrady. We wściekłego demona zemsty przemienia się 
Goplana i w ten sposób dręczyć zabójczynię siostry, bo jak mówi: 

(...) Ja twarz zakryję i pod wierzbą siędę; 
Będę mówiła do niej siostry głosem 
I obłąkaną gryźć będę...gryźć będę... (a. II, sc. I) 
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Pani Jeziora reprezentuje naturę, która będąc świadkiem zbrodni 
domaga się zadośćuczynienia, gdy nie nadchodzi ono „ze świata ludzi”, 
sama wymierza sprawiedliwość. Przybierając postać Erynii i jednocze- 
śnie Echo, zdaje się przypominać, że żadna zbrodnia nie zostanie zapo- 
mniana, a krew zatarta. Świadczy o tym choćby scena uczty w zamku 
Kirkora, podczas której zrywa się gwałtowana burza. Nie jest ona zwy- 
kłym zjawiskiem przyrody, lecz głosem Tamtego Świata. Bal- 
ladyna jako jedyna trafnie określa przeraźliwe dźwięki, rozpoznając 
w nich „jęki ze świata Umarłych” (a. IV, sc. I), które po chwili wśród 
melodii fletu Chochlika zamieniają się w śpiewy duchów — Erynii, 
przypominających jej o zbrodni. 

Obok przerażających służek towarzyszą Hekate także i diabły, które 
Słowacki przemienia w „diabliki” albo „sylfy”. Spotykamy się z nimi na 
kartach Balladyny, gdzie jako Skierka i Chochlik służą Goplanie. Jak na 
prawdziwe diabły przystało, obdarzeni zostają czarodziejskimi zdolnościa- 
mi; potrafią być niewidzialni lub zmieniać postać, tak jak Chochlik, który 
raz jest czarnym psem, a chwilę później czarnym kotem, czyli sługą bogini 
w przejawie czarownicy (zresztą takim mianem określa go Grabiec, gdy 
wściekły rzuca: „To idź do diabła, kocie czarownicy”; a. II, sc. I). 

Rola tych postaci polega więc w głównej mierze na uwypukleniu 
czarnych cech bohaterów dramatów, a tym samym ujawnieniu ich praw- 
dziwej natury. Będąc zaś zwiastunami zaświatów, kierują uwagę czytel- 
ników ku tajemnicy istnienia. 


VII. Atrybuty — narzędzia zbrodni 


Spośród wielu atrybutów Hekate przeanalizujemy te, które w jej 
złowrogim aspekcie pełnią szczególną funkcję, a mianowicie narzędzi 
zbrodni. Wszystkie one bez wyjątku przynoszą Śmierć ofiarom, obnaża- 
ją demoniczną naturę katów oraz odwieczne prawo, które mówi, że 
rozlewanie krwi jest: 


(...) aktem w najwyższym stopniu niebezpiecznym. Po pierwsze dlatego, 
że ofiara nie zgadza się na swoją śmierć (...). Po drugie, ponieważ krew nieu- 
chronnie przyciąga krew”. 


Najbardziej charakterystycznym przedmiotem przypisanym bogini 
jest nóż, który oznacza zemstę, a także ofiarę”. Taką rolę spełnia Ali- 
na, gdy zostaje złożona w ofierze przez siostrę, w intencji szczęścia tej 


98 J-P. Roux, Krew, dz. cyt., s. 103. 
©]. E. Cirlot, dz. cyt., s. 273. 
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ostatniej, podobnie Grabiec zamordowany ciemną nocą, pośród rozsza- 
lałej burzy i piorunów, która patronuje niejako makabrycznemu rytua- 
łowi przejęcia władzy. Z, Kostrynem rzecz ma się nieco inaczej, gdyż 
nóż nie został zatopiony w jego piersi, ale w chlebie, którym Balladyna 
się z nim podzieliła, a Ściślej — połamała, mówiąc: 

Wszystkim się podzielę, 

A serce weźmiesz całe. (a. V, sc. III) 


W scenie tej mamy do czynienia z jednym z najstarszych obrzędów 
— endokanibalistycznym czarem miłosnym — który zaznacza swoją 
obecność chociażby podczas Uczta Pańskiej, gdy Jezus dając do spoży- 
cia własne ciało i krew, magicznie zastępuje je chlebem i winem. Z tego 
względu obie strony, zarówno przyjmująca (uczniowie, wierni), jak 
i ofiarowująca (Chrystus), łączą się ze sobą!” 

Balladyna zatruwając nóż odwróciła znaczenie rytuału, zjednocze- 
nie miłosne przerodziło się podczas tej symbolicznej uczty w tanatyczny 
uścisk, bowiem wyszła z namiotu oparta na Kostrynie (a. V, sc. III). 
Obok noża pojawia się sierp, który trzymają w dłoniach siostry, gdy 
tylko pojawiają się w dramacie. Jego kształt nawiązuje do księżyca 
żniwnego, przypisanego Bogini Hekate, oznacza więc Śmierć i w ten 
sposób staje się zwiastunem ponurych wydarzeń”. 

Warto w tym miejscu zauważyć, że akcja utworu rozpoczyna się 
w chwili, gdy Goplana budzi się ze snu. Data tego przebudzenia jest 
bardzo dokładna, a mianowicie: pierwsza godzina wiosny, czyli 21 mar- 
ca, a Ściślej ranek, tuż po równonocy wiosennej (noc z 20 na 21 marca). 
Jest to czas astrologicznego Barana patronującego między innymi rywa- 
lizacji związanej z pojedynkiem dwóch braci bliźniaków o względy 
Bogini. W utworze Słowackiego mamy do czynienia z pojedynkiem 
między siostrami (konkurs zbierania malin) o miłość hrabiego Kirkora. 
Rozbudzona Nimfa i diabliki czują unoszącą się w lesie intensywną woń 
sosny, drzewa poświęconego Attisowi, zmarłemu oblubieńcowi Bogini. 


100 H, P, Hasenfratz, Religie świata starożytnego a chrześcijaństwo. Ludzie, moce, 
bogowie w Cesarstwie Rzymskim, przekł. U. Poprawska, Karków 2006, s. 105. 
Więcej na ten temat patrz I. E. Rusek, Postchrześcijaństwo czy posthellenizm?, 
„LiteRacje” nr 1 (16) 2010. 

LZ tego względu nie mogę zgodzić się z tezą Wiktora Weintrauba, która brzmi: 
„Przemieszanie pór roku to jeszcze jeden system sygnałów, uprzedzających nas, że 
mamy do czynienia z igraszką fantazji poety, że światem świadomie absurdalnie 
skonstruowanym”, W. Weintraub, Balladyna, czyli zabawa w Szekspira, „Pamiętnik 
Literacki” 1970, z. 4, s. 68. 
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W tragedii tuż po tym, jak wóz Kirkora wjeżdża na most i nie może 
ruszyć, wśród zapadającego mroku, Alina wypowiada te słowa: 


Już słoneczko gaśnie, 
Trzeba zapalić sosnowe łuczywo (...), 
(a. I, sc. III) [podkreśl. moje — I.R.]. 


Obrzęd przygotowany zostaje przez Skierkę, który na głowy panien 
wkłada magiczne wieńce, a w powietrzu roztacza durzącą Kirkora woń. 
Możemy w tym miejscu założyć, że w tekście znajduje się wyraźna 
wskazówka, co do mających nastąpić wydarzeń: pojedynku i Śmierci 
jednej z sióstr. Z klasycznym przykładem złożenia ofiary mamy do czy- 
nienia w Lilli Wenedzie, gdy Roza, nożem właśnie, zabija Lechonia 
(a. IV, sc. IV). Ten akt ma podwójne znaczenie, po pierwsze zemsty 
(śmierć za śmierć), po drugie, umożliwienia komunikacji z umarłym 
Derwidem i Lillą (rytualne pomazanie oczu przez wieszczkę), do której, 
jak wiadomo, nie dochodzi. Obok noża i sierpa jako śmiercionośne na- 
rzędzie występuje miecz, którym Balladyna zabija Gralona, a także 
sztylet jako symbol zniszczenia”, stąd pewnie nieprzypadkowo 
Beatryks dokonuje mordu na ojcu sztyletem, sama zaś ponosi śmierć 
przez ścięcie głowy labrysem, toporem Bogini. 

Natomiast pojawiające się w analizowanych utworach Słowackiego 
pochodnie nie oznaczają życia wiecznego, ale śmierć. Oświetlona 
czerwonym płomieniem pochodni czarna Balladyna, z czarną wstążką 
na czole podąża z Kostrynem do skarbca (a. III, sc. II, tekst poboczny). 
Ze słów Matki Cenci otrzymujemy najważniejszą informację, która 
brzmi: „Wtem ona [Beatryks — I. R.] przyszła z lampą... i sztyletem. 
Skończyła” (a. I, sc. IV). W blasku lampy Beatryks podejmuje decyzję i 
dokonuje morderstwa; światło lampy oświetla zatem ciemną stronę jej 
natury, która daje znać o sobie raz jeszcze, w chwili, gdy nieporuszona 
stoi na ulicy pośród gapiów i rozpaczającej Matki, stoi trzymając za- 
równo oczy, jak i pochodnię spuszczone ku ziemi (a. I, sc. IV). Odwró- 
cona, a tym samym zgaszona pochodnia jest atrybutem Thanatosa, 
z tego względu oznacza śmierć! *. Tak jawi się żona Wacława, gdy staje 
przy jego łóżku niczym mara „z lampą w ręku, blada”'”*, wyczekując 
jego skonania. 


102 J, Tresidder, Słownik symboli, przekł. B. Stokłosa, s. 141. 

103 H, Biedermann, Leksykon symboli, przekł. J. Rubinowicz, Warszawa 2003, 
s. 369, 291. 

104 J. Słowacki, Wacław, dz. cyt., s. 300. 
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Ciemność nocy rozjaśnia także świeca, z którą Balladyna idzie 
na spotkanie Grabca (a. II, sc. I) albo samo Światło księżyca 
odbijane w przepastnych, gotyckich oknach. Bohaterowie używają do 
swoich krwawych czynów nie tylko Śmiercionośnego żelaza, ale 
iwszelkich kwiatów trujących oraz czarodziej- 
skich, które wskazują na bezpośredni patronat czarnej Hekate'*. Dla- 
tego od wiejskiej czarownicy-trucicielki bierze Balladyna „rożek ludo- 
moru”, podobnie żona Wacława, a także Maria Stuart, która nocą zanosi 
mężowi zatruty napój. Jej czarny strój wzbudza jego zdziwienie 
(„O Mario! czemu nosisz te żałobne szaty?” a. IV, sc. III), jednak nie 
domyśla się on, że Maria przynosi śmierć, a nawet sama jest Śmiercią, 
gdy składa na jego ustach zimny pocałunek: 


(...) gdyś mnie pocałowała, piekło było w tobie, 
Dlatego całowałaś ustami zimnemi... (a. IV, sc. IV) 


— Mówi tak Henryk, nie rozumiejąc, że uczestniczy w rytuale wią- 
żącym go z Krainą Smierci, z kolei Balladyna wyznaje: 
(...) rzucę się na szyję 
Niemca i węzłem pocałunków zduszę (a. V, sc. III) 
Ze śmiercionośnym związaniem przez krew mamy do czynienia 
w Beatryks Cenci, gdzie główną bohaterkę i jej kochanką wiąże zbrod- 
nia: ona zabiła ojca, on brata. Tego typu relacja — przez mord — wy- 
zwala dramatyczny ciąg zdarzeń, które zdają się nie mieć końca, gdyż 
„krew pociąga krew”. 


VIII. Czarny koniec? 


Artur Schopenhauer rozważając istotę dzieła sztuki stwierdził, że 
jego celem jest przekazanie idei jako prawdy o Świecie i człowieku. Taki 
sam cel przyświecał Juliuszowi Słowackiemu. Odwołując się do postaci 
antycznej bogini, poeta sięgnął tak naprawdę do dwoistej zasady natury 
ludzkiej, która mówi, że czarny pierwiastek przez zniszczenie i chaos 
może stać się ziarnem, to z kolei, wyda plon w postaci prawdy i pozna- 
nia. By ukazać ów proces destrukcji i związane z nim wewnętrzne do- 
świadczenie, stosuje Słowacki różne zabiegi oraz rozmaite atrybuty; 
światło nieustannie towarzyszy dziełom zniszczenia, a nie dziełu, gdyż 


105 Wł}, Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 184. 
106 Beatryks wyznaje: „O! Jak okropne nas związały losy” (a. V, sc. II). Zob. też 
J. Wijas, Beatryks w domu pełnym krwi, „LiteRacje” (3 (18) 2010. 
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oświetla drogę ułatwiając zbrodnię i w ten sposób dba, by najokrutniej- 
sze cierpienia się wypełniły. 

Nóż zabija, topór obcina głowę, a oczy wgryzają się w duszę, serce 
i pamięć tak dotkliwie, że życie zamienia się w piekło. Wszystkie te 
przedmioty mają jeden cel: tropienie ofiary i wydanie jej na pastwę 
morderczych instynktów. 

Słowacki w swoich utworach daje dojść do głosu upiornej 
stronie ludzkiej osobowości, więcej nawet, on jej nadaje 
rysy i kształty, czyniąc ją w ten sposób rzeczywistą. Jest w tym uniwer- 
salność ogarniająca podstawę każdej egzystencji, która nieustannie 
zmaga się z piekłem w sobie. 


Emilia Świderska 
(Białystok) 


UCIECZKA OD KOBIECOŚCI W... KOBIECOŚĆ: 
BALLADYNA Z PERSPEKTYWY JUNGIZMU 


Kobieta zawsze stoi w tym miejscu, 
gdzie pada cień mężczyzny. 
Carl Gustaw Jung" 


Cë Gustaw Jung, szwajcarski psychiatra i psycholog, pojęcie kobie- 
cości łączy z dwiema kategoriami: Animą i Animusem. Anima — 
według psychoanalityka — jest pierwiastkiem żeńskim tkwiącym w psy- 
chice każdego mężczyzny, jest ona osobowością, personą z łatwością 
podlegającą projekcji na kobietę. Poza tym owa „żeńskość mężczyzny” 
jest nieświadoma, niezauważalna, tkwi w sferze podświadomości męż- 
czyzny jako odziedziczony obraz zbiorowy kobiety. Z tego też powodu 
mężczyzna potrafi pojąć naturę przedstawicielki płci pięknej. Anima to 
element rodzaju żeńskiego, postać kompensująca męską świadomość, 
niezbędna do prawidłowego funkcjonowania mężczyzny w świecie”. 
Animus natomiast jest pierwiastkiem męskim tkwiącym w psychice 
kobiety, „to depozyt wszelkiego kobiecego dziedzicznego doświadcza- 
nia mężczyzny”. Owa „wewnętrzna męska strona kobiety rodzi twórcze 
nasiona, które mają moc zapładniania kobiecej strony mężczyzny”. 
Nietrudno więc zrozumieć — podążając tropem myślowym Junga — 
dlaczego bohaterka dramatu Juliusza Słowackiego, Balladyna, z taką łatwo- 
ścią porozumiała się z Fon Kostrynem, dlaczego te dwie istoty rozumiały 
się bez słów, dlaczego zamieszkiwały „czarną” stronę egzystencji ludzkiej. 


! C. G. Jung, O naturze kobiety, w: tegoż, Dzieje gnozy t. IV, wybrał i przełożył 
M. Starski, Poznań 1992, s. 191. 

> Według Junga, w każdym człowieku współistnieją dwa pierwiastki: Anima i Ani- 
mus jako struktury zakorzenione w osobowości istoty ludzkiej. Zob. C. G. Jung, 
dz. cyt., s. 79-114; A. Samuels, B. Shorter, F. Plant, Krytyczny słwnik analizy Jun- 
gowskiej, Wrocław 1994. 

+ CHG. Jung, dz. cyt., s. 111. 

4 Tamże. 
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Autor dzieła O naturze kobiety jasno precyzuje swoje stanowisko: 
nie można mówić o kobiecości w oderwaniu od męskości, nie można 
mówić o kobiecości w oderwaniu od Animy i Animusa, kategorii, które 
budują zarówno mężczyznę, jak i kobietę. Kobieta zdecydowanie po- 
trzebuje postaci kompensującej o charakterze męskim — Animusa. Tak 
było z główną bohaterką Balladyny. Zadziwia ona czytelnika swoją 
potrzebą doświadczania mężczyzny, wchłaniania Animusa. Siostra Aliny 
spotyka się przecież z Grabkiem, podąża za Kirkorem, walczy o niego 
krwawo, następnie szuka towarzystwa Fon Kostryna. Ta nieokiełznana 
tęsknota kobiety za Animusem nawiązuje nieco do Platońskiej pełni 
Androgyna , pełni, która poddana została destrukcji i doprowadziła go 
do okaleczenia psychologicznego, wyrażającego się w ciągłej nostalgii 
za pierwotną jednością, harmonią i doskonałością wynikającą z prze- 
zwyciężenia przeciwieństw. 

Jung pojmuje kobiecość jako siedlisko różnic oraz uświadomienie 
sobie przez kobietę owych cech dystynktywnych. Różnice obejmują — 
oczywiście — strukturę psychologiczną mężczyzny i kobiety, istot two- 
rzących i potrzebujących siebie wzajemnie. Aby kobieta mogła zauwa- 
żyć to, co ją odróżnia od mężczyzny, powinna spotkać mężczyznę. To 
spotkanie umożliwi jej odkrycie w sobie pierwiastka męskiego — Ani- 
musa. Psychoanalityk zaznacza również, iż od uświadomienia sobie 
różnic kobieta winna przejść do następnego etapu, budującego w niej 
kobiecość. Tym kolejnym stadium jest umiejętność przemyślenia swoje- 
go życia, spojrzenia na jednostkową egzystencję po to, by móc rozpo- 
cząć proces indywiduacji i zapewnić mu prawidłowy rozwój. Indywidu- 
acja natomiast może się rozpocząć jedynie wtedy, gdy kobieta uświa- 
domi sobie istnienie Animusa i zaakceptuje jego przejawy. Wtedy 
w pełni wyrazi swoją kobiecość — zdaje się mówić Jung. 

Autor Archetypów i symboli stanowczo stwierdza, że każda z kobiet 
może zaprezentować swoją kobiecość. Pojęcie to nie jest faktem deter- 
minowanym biologicznie, ale generowanym przez kulturę i proces so- 
cjalizacji, ma odniesienie do kulturowo określonego wzorca kobiety. 
Jeśli weźmie się pod uwagę konkretny paradygmat kobiecy, można 
wtedy uściślić pojęcia kobiecości i męskości oraz połączyć je z określe- 
niami: „typowa kobieta”, „typowy mężczyzna”. Istnieje więc tzw. typo- 


$ Terminu tego używał także C. G. Jung, by określić Całkowitość Jaźni (Ja). 
6 Różne są wzorce kobiety — na przykład ukształtowany w kulturze śródziemnomor- 
skiej, amerykańskiej, ludowej, chłopskiej, szlacheckiej itd. 
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wa kobieta, co nie znaczy, że wystarczy poznać trzy, cztery kobiety, aby 
wydać sąd, opinię o wszystkich innych. „Typowość” kobiety wynika 
z jej predyspozycji psychicznych i psychologicznych jednocześnie, na 
co zwrócił uwagę Jung. Typowa — nie oznacza „gorsza”, stojąca niżej, 
podporządkowana mężczyźnie. Trzeba wyraźnie podkreślić, że kobieta 
jest bytem, a nie cieniem bytu, wpisuje się w płaszczyznę antropolo- 
giczną i tę przestrzeń na sposób żeński zabudowuje. Nie jest jedynie 
„pochodną” lub częścią Adamowego żebra. 

O wzajemnych relacjach między kobietą i mężczyzną można mó- 
wić wiele. To nie mężczyzna konstytuuje niewiastę, lecz oboje wzajem- 
nie siebie potrzebują, ażeby móc sprawnie działać, rozwijać się harmo- 
nijnie. „Mężczyzna przyjmuje kobietę zarówno fizycznie, jak i ducho- 
wo. Od samego początku jego natura nastawiona jest na całkowicie 
określony świat, w którym jest woda, światło, powietrze, sól, węglowo- 
dany”. I nawet wtedy, gdy Jung zaznacza, że kobieta „stoi w tym miej- 
scu, gdzie pada cień mężczyzny”, nie deprecjonuje płci słabej, lecz 
ukazuje wzajemną zależność, swoistą korelację płci, doskonałą ich har- 
monię. Szwajcarski psycholog z całą stanowczością stwierdza, że... 


(...) nie można kobietom eo ipso przypisywać gorszej świadomości, jest 
ona tylko różna od świadomości męskiej. Podobnie, jak kobieta jest często 
świadoma sprawy, której mężczyzna nadal po omacku szuka w ciemności, tak i 
są oczywiście dziedziny doświadczeń u mężczyzny, które dla kobiety są nadal 
spowite cieniem niezróżnicowania, a są to sprawy głównie nie budzące jej 
szczególnego zainteresowania. Z zasady bardziej interesujące i ważniejsze są 
dla niej osobiste związki niż obiektywne fakty i ich wzajemne powiązania. 
Rozległe dziedziny handlu, polityki, technologii i nauki, całe królestwo prak- 
tycznego, męskiego umysłu przenosi ona na obszary świadomości przytłumio- 
ne mrokiem, podczas gdy, z drugiej strony, rozwija drobiazgową świadomość 
osobistych związków, których niezliczone niuanse całkowicie umykają uwadze 
mężczyzny”. 

Psychika kobiety diametralnie różni się od możliwości psychicz- 
nych mężczyzny. Atrybutami kobiecej psyche są nastroje, uczuciowość, 
emocjonalność, wrażliwość, partykularność oraz brak umiejętności 
obiektywnego i abstrakcyjnego odnoszenia się do Świata, „trzymanie 
swojego ego i woli na dalszym planie”'”. Oczywiście te predyspozycje 


1C.G. Jung, dz. cyt., s. 83. 
8 Tamże, s. 191. 
? Tamże, s. 107. 
10 Tamże, s. 196. 
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psychologiczne nie mają charakteru spetryfikowanego, a kobieta może 
dowolnie się nimi posługiwać, zaakceptować lub odrzucić, pozwolić na 
rozwój jednej cechy, inne — krępować. Ale i tak one w kobiecie tkwią. 
Często przedstawicielki płci pięknej na skutek buntu, nieakceptacji sie- 
bie, tęsknoty za transgresją pragną destrukcji tego, co w nich kobiece. 
Ostatecznie jednak niewiasta przegrywa w walce ze swoją żeńskością, 
do tej instancji należy ostatnie zdanie. 

Balladyna, bohaterka tragedii Słowackiego, stoczyła walkę ze swo- 
ją kobiecą naturą, którą negowała, której nie akceptowała, którą chciała 
w sobie unicestwić. Otoczyła się pancerzem surowego intelektualizmu 
izaatakowała samą siebie po to, by w końcu ulec swojej żeńskości. 
Oczywiście siostra Aliny nie spodziewała się takiego zakończenia, 
w najbardziej koszmarnych snach nie wyobrażała sobie, że przegra. 
„lmmoralistka poddaje się z własnej woli i z własnego wyboru prawu 
moralnemu. Dąży do władzy i tę władzę obraca przeciwko sobie”''. To 
paradoksalny brak logiki! Jest więc Balladyna kobietą typową w swojej 
nietypowości, nieprzewidywalności. 

Już Artur Schopenhauer zauważył, że człowiek oscyluje między 
nudą a pożądaniem. Takiego stanu psychologicznego doświadczyła 
również Balladyna, kobieta zamknięta w ograniczonym świecie wiej- 
skiej chaty. Monotonne bytowanie pod słomianym dachem wyzwala 
w niej spleen, który zdecydowanie popycha ku pożądaniu kogoś lub 
czegoś. Bohaterki Słowackiego nie upaja chodzenie „na żniwo””, nie 
zachwycają poletka, a już na pewno nie daje satysfakcji trzymanie 
w ręku sierpa. Żona Kirkora jest kobietą typową w swojej oryginalności, 
chociaż diametralnie różni się od siostry — gotowej w każdej chwili 
zająć się garnkiem i rozniecaniem ognia w kuchni. Kobiecość Balladyny 
potwierdza jej psychika skłaniająca się ku skrajnemu indywidualizmo- 


1l M. Janion, Obrona Balladyny, w: tejże, Odnawianie znaczeń, Kraków 1980, s. 138. 
Z bardzo bogatej literatury przedmiotu dotyczącej Balladyny podam tylko: 
J. Maślanka, Gorzkie dzieło Juliusza Słowackiego — „Balladyna ”, w: Arcydzieła litera- 
tury polskiej. Interpretacje, t. I, red. S. Grzeszczuk, A. Niewola-Krzywda, Rzeszów 
1987; T. Skubalanka, Interpretacja „Balladyny”, w: Mickiewicz, Słowacki, Norwid. 
Studia nad językiem i stylem, Lublin 1997; M. Piechota, „Balladyna ” — dramat fałszy- 
wych rozpoznań, w: Znajomym gościńcem. Prace ofiarowane Profesorowi Ireneuszowi 
Opackiemu, red. T. Sławek, Katowice 1993; L. Libera, Zraniona iluzja. O ,„Ballady- 
nie” Juliusza Słowackiego i „ Kocie w butach” Ludwiga Tiecka, Zielona Góra 2007. 

12 J. Słowacki, Balladyna, oprac. M. Inglot, Wrocław 1984, Biblioteka Narodowa 
Seria I, s. 43. Wszystkie cytaty pochodzą z niniejszego wydania, dalej oznaczam je 
skrótem B i po nim podaję numer strony. 
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wi, ku subiektywizmowi i konkretnemu odnoszeniu się do świata. Te 
właściwości wyróżniają kobietę wśród istnień; bo przecież mężczyzna 
fascynuje całą płeć piękną abstrakcyjnością myślenia i postrzegania 
świata oraz predylekcją ku obiektywizmowi ”. 

Wracając do Balladyny — warto zauważyć, że kochance Kostryna 
brakuje umiejętności analizowania stanów emocjonalnych. Nic dziwne- 
go, prymitywizm matki odcisnął swoje piętno w psychice starszej córki, 
która nie potrafi snuć rozważań nad istotą swojej osobowości. Tradycyj- 
ny ogląd relacji: Wdowa — kochająca matka: córka — wyrodne dziecko 
traci zupełnie rację bytu. Jeśli w ogóle warto mówić o pewnej ułomno- 
ści, to na pewno konstrukcją kaleką jest matka Aliny: 


(...) Moja Balladyno, 
Twoje rączki od słońca całe się rozpłyną 
Jak lodu krysztaliki. Już my jutro rano 
Z Alinką na poletku dożniemy ostatka, 
A ty, moje dziecko, siedź sobie za ścianą..." 


Ale Balladyna ma dość siedzenia za ścianą i ewentualnego wychodze- 
nia w pole. Taka egzystencja ją nudzi, a „przeładowana uczuciowość” 
Wdowy prowadzi do uformowania się kompleksu matki”. Jung w dziele 
O naturze kobiety zauważył, że kompleks matki u córki przejawia się albo 
w nadmiernym rozwinięciu instynktów żeńskich, albo w nadmiernym ich 
osłabieniu aż do stanu całkowitej utraty. Przypadek Balladyny potwierdza 
to drugie spostrzeżenie; na szczęście (nieszczęście?) instynkt zadomowiony 
w psychice bohaterki Słowackiego nie uległ całkowitej atrofii, chociaż 
narażony został na znacznie silne osłabienie. 

Balladyna wytwarza psychologiczny opór wobec istoty, która dała 
jej życie. Jung powiedziałby, że uformował się w niej negatywny kom- 
pleks matki. Jego skutki są drastyczne, powodują bowiem, że w osobo- 
wości starszej córki Wdowy zaczyna stopniowo narastać pierwiastek 
męski, który pragnie wyeliminować Animę. Psychologiczny opór ko- 
chanki Kostryna przyczynia się do ucieczki od matki w ręce Kirkora — 
przyszłego męża. Balladyna zawieszona między nudą a pożądaniem 
(nieuświadomionym do końca, niezwerbalizowanym w kształcie osta- 


13 Zob. Sherry B. Ortner, Czy kobieta ma się tak do mężczyzny, jak „natura” do 
„kultury”? w: Nikt nie rodzi się kobietą, wybrała, przełożyła i wstępem opatrzyła 
T. Hołówka, posłowie A. Jasińska, Warszawa 1982, s. 130. 

14 B. s. 42-43. 

15 Zob. C. G. Jung, dz. cyt. s. 15-23. 
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tecznym, nienazwanym) szuka rozwiązania swojego problemu, chwyta 
się każdej sposobności — nawet owego matowego Kirkora. Jest gotowa 
przysiąc wszystko i na wszystko panu zamku, byleby jak najszybciej 
opuścić rodzinny dom. Jej determinację można nader łatwo odczytać 
z wypowiedzi jakże sugestywnych i emocjonalnych: 

O panie! jeśli w zamku są czeluście, 

Z czeluści ogień bucha, a ty każesz 

Wskoczyć — to wskoczę. Jeśli na odpuście 

Ksiądz nie rozgrzeszy, to wezmę na siebie 

Śmiertelne grzechy, którymi się zmażesz. 

Jeżeli dzida będzie mierzyć w ciebie, 

Stanę przed tobą i za ciebie zginę... "6 


Ona nie udaje, nie kłamie, obnaża własną duszę i jej pragnienia, jest 
przekonująca w tym, co mówi. Ileż szczerego zaangażowania zawiera to 
ekspresywne wyznanie! 

Oczywiście jasne jest to, że Balladyna i Kirkor rozmawiają o zu- 
pełnie różnych pragnieniach. On szuka ubogiej i cnotliwej żony, jest 
„panem czterowieżowym””” i dlatego uważa, że ma prawo żądać od 
zwykłej wieśniaczki pełnego miłości wyznania. Natomiast bohaterka 
Słowackiego płomiennie deklaruje uczucia, ponieważ woli egzystencję 
u boku hrabiego, aniżeli wegetację w otoczeniu destrukcyjnej matki. 
Nieświadoma swojej osobowości Balladyna trafiła niezbyt dobrze — 
Kirkor obdarzony został przez Naturę wszystkimi cechami matki. Jest 
naiwnie prostolinijny, do tego stopnia infantylny, że wyprowadza każ- 
dego rozsądnego człowieka z równowagi, a już na pewno nie zachwyca 
jako władca anielskością, dobrodusznością. 

Opór wobec matki wyzwolił w Balladynie spontaniczny rozwój in- 
telektu po to, by mogła „stworzyć sobie sferę zainteresowań, w której 
nie ma miejsca dla matki”'*. Zainteresowania Balladyny dotyczą wła- 
dzy. Bohaterka dramatu Słowackiego niszcząc w sobie wszelkie przeja- 
wy kobiecości, próbuje stać się mężczyzną w pełnym tego 
słowa znaczeniu. Musi być twarda i racjonalna, aby zmierzać ku „„logo- 
sowi”", Nieświadoma swojej struktury psychologicznej starsza córka 
Wdowy intuicyjnie prowadzi siebie ku wyzwoleniu się „z pierwotnego 


l6 B, s. 52. 

11 Zob. B, s. 10. 

18 C, G. Jung, dz. cyt., s. 23. 

1 Zob. tamże, s. 29. Według Junga, logos to zasada ojcowska, która walczy o to, by 
wyzwolić się z nieświadomości. 
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ciepła i ciemności macierzyńskiego łona”””. Jako typ negujący matkę — 
odrzuca ją — próbując jednocześnie unicestwić w sobie pierwiastki żeń- 
skie, choć, jak wiadomo, nie jest to możliwe w pełnym wymiarze. 

Żeńskość i kobiecość podświadomie kojarzy Balladyna z uległością, 
ustępstwem, pokorą i ciągłym służeniem komuś (matce? siostrze?). Jej 
dumne serce natomiast nie jest w stanie zaakceptować takiego stanu rze- 
czy. Po pozornym odrzuceniu swojej żeńskości córka Wdowy próbuje 
wypełnić powstałą w sferze wewnętrznej pustkę pierwiastkami męskimi. 
Rywalizuje więc z siostrą, narzędziem współzawodnictwa są maliny, 
celem zaś — wspaniały pan zamku. Warto w tym momencie podkreślić 
oczywisty fakt: Balladyna nie jest oczarowana Kirkorem, zafascynowana 
jego męskością. Bardziej interesuje ją środowisko, do którego przynależy 
„królewic””! oraz „ogromny zamek, cztery wieże, złocisty powóz, konie 
i rycerze na usługach”. Sam Kirkor nie wywarł na niej większego wra- 
żenia, skoro reaguje na klaskanie za chatą i wychodzi na spotkanie 
z Grabkiem. Ale mimo swojej samowystarczalności (odrzuca matkę, Ali- 
nę), żyje w cieniu mężczyzn: Grabca, Kirkora, a następnie Kostryna. Ko- 
nieczność bytowania obok przedstawiciela innej płci potwierdza kobie- 
cość tkwiącą w Balladynie, którą tak bardzo starała się zatrzeć. 

Główna bohaterka dramatu nie tylko naiwnie rywalizuje, lecz wie- 
lokrotnie dopuszcza się morderstwa. Mord, którego dokona, nie jest 
zwykłym zabójstwem. Balladyna nie pozbawia życia z premedytacją, 
nie planuje uśmiercenia swojej siostry. Do zabójstwa popchnęła ją potę- 
ga chwili, szaleństwo duszy spętanej nakazami i zakazami matki, chęć 
zniszczenia władzy matki za pomocą intelektualnej krytyki. W ten spo- 
sób wykazuje edukacyjne braki Wdowy. Miał więc rację Michał Bałuc- 
ki, twierdząc, że Balladyna jest zwierciadłem błędu matki. 

Maria Janion w książce Romantyzm, rewolucja, marksizm odwołuje 
się do przypadku Kaina i jednoznacznie stwierdza jego wyjątkowość. 
Autorka wychodzi z założenia, że Kain „„(...) równa się z Bogiem nie 
w stwarzaniu i rządzeniu stworzeniem, lecz w mordowaniu i destrukcji 
tego, co stworzone. Zatem dzieło morderstwa stanowi zarazem potwier- 
dzenie jego boskości, jak i człowieczeństwa. A człowieczeństwo wynika 
natomiast z faktu dokonania mordu w stanie wzniosłego szaleństwa””. 


20 Tamże. 

= B, s. 49. 

? B, s. 50. 

3 M. Janion, Romantyzm, rewolucja, marksizm. Colloquia gdańskie, Gdańsk 1972, 
s. 345. 
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Balladyna na tej płaszczyźnie przypomina biblijnego bohatera. Jest prze- 
cież jakoś piękna w swym patosie wzruszeń i pragnień. Odgradza się od 
siostry paletą wyobraźni jakże bogatej i nieschematycznej. Kiedy Alina 
zbierając maliny radośnie śpiewa, Balladyna walczy z własną imaginacją. 
Postrzega przyrodę, otoczenie w ognisto-czerwonych barwach: 


...a niebo jakie zapalone 
Jak krew... Czemu ty, słońce, wschodzisz krwawo??? 


Gdy Balladyna chodzi „obłąkana jakąś rozpaczą””, wyłania się 

z lasu Alina — roześmiana, radosna, zadowolona z siebie. To uosobienie 
wszelkiej dobroci, anielskości zaczyna bawić się w marnego mentora: 

Siostrzyczko moja, powiedz, gdzieżeś była? 

Wyszłyśmy razem-miałaś dosyć czasu; 

Wszak ja ci, siostro, nie ukradłam lasu. 

Dlaczegoż teraz z taką białą twarzą 

I z przyciśniętymi ustami?...* 


Alina swoim zachowaniem prowokuje dumną Balladynę, która nie 
potrafi poradzić sobie z fantazmatami. Kobieca i ciepła Alina „kąsa żą- 
dłami wymówek””, a zebrane przez nią maliny przypominają starszej 
córce Wdowy węże. Symbolika węża jest bardzo imponująca. Władysław 
Kopaliński zwraca uwagę na paralelę między wężem a mózgiem,” pod- 
kreśla, że wąż jest symbolem duszy ludzkiej, podświadomości. Sfera id 
u Balladyny natomiast wydaje się bardzo rozwinięta i nieopanowana 
przez właścicielkę osobowości. To w nieświadomości ulokowane są ar- 
chetypy, owe „cechy ludzkie” człowieka, specyficznie ludzka forma jego 
działań. Carl G. Jung podkreśla z naciskiem, że właśnie ta „forma jest 
dziedziczna, zawiera się w zarodku protoplazmy”””. W podświadomości 
człowieka, czyli w tej nieświadomej predyspozycji, w twórczej wyobraźni 
funkcjonują pierwotne obrazy, w tym archetyp zabójstwa, pierwszego 
grzechu. Wprawdzie — jak zaznacza Jung — archetypy są rozsiewane przez 
tradycję, mogą jednak pojawić się zupełnie spontanicznie”. Tak też było 
w przypadku Balladyny, która przecież nie planowała zbrodni. Znajdujący 


” B, s. 70. 

23 Tamże. 

% B s,71. 

> B, s. 72. 

28 W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 448. 
BC. G. Jung, dz. cyt., s. 7. 

30 Zob. tamże, s. 8. 
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się gdzieś w piwnicznych zakamarkach podświadomości prawzór pod 
wpływem okoliczności zewnętrznych domaga się, by ujrzeć światło 
dzienne. Gwałtownie przedziera się przez siatkę nieświadomej predyspo- 
zycji wywołanej niejako przez Alinę, która triumfując, oświadcza siostrze, 
że znajdzie jej męża. Zawojowana przez własne fantazmaty niszczące ją 
od środka, wywołujące totalne przerażenie: 
(...) siostra się zaprzęże 
Jak wół do pługa, będzie tłoczyć olej 
Z kolących siemion i z brzydkich makówek*!. 


— w „stanie wzniosłego szaleństwa” — jak Kain — morduje Ballady- 
na Alinę. Nóż okazał się w tej chwili zbawienną instancją. Przytłoczona 
zwojami podświadomości bohaterka tragedii Słowackiego musiała odre- 
agować i przeciąć labirynt fantazmatów, wyobrażeń. Morduje pod 
wpływem emocji, potwierdza „życie? archetypu, wzoru ludzkich za- 
chowań. W porywie szaleństwa wyniosła kobieta z grozą, ale i lękiem 
metafizycznym w sercu... 


(..) podejmuje próbę zrealizowania niejasno przeczuwanych w sobie 
możliwości i wcale nie chce się z niej wycofać (...). Pcha ją żądza władzy, 
oczywiście. Ale władzy pojętej nieskończenie szeroko. Bo również żądza po- 
znania siebie w rozkiełznanej wolności bez granic, żądza prowokacji moralnej 
aż do możliwego dla człowieka kresu, żądza sprawdzenia tego, jak długo i jak 
silnie można targać przęsłem mostu”. 


Janion zwraca uwagę na możliwości tkwiące w Balladynie, których 
bohaterka nie rozumiała, które owiane były mgłą tajemnicy, przykryte 
sferą nieświadomości. Nic dziwnego, że odważna siostra nie potrafiła 
poznać swoich predyspozycji psychologicznych. Odrzucając matkę, od- 
rzuciła wraz z nią to, co niejasne, dwuznaczne, nieświadome i instynk- 
towne w jej własnej naturze”. Jung kieruje uwagę potencjalnych odbior- 
ców dzieła O naturze kobiety na to niebezpieczeństwo, podkreślając, że 
typ negujący matkę, neguje jednocześnie możliwość zejścia do najgłębiej 
osadzonych pokładów swojej psychiki i rozszyfrowania jej głębi. 

Uciekająca przed matką Balladyna, stroniąca od jej żeńskiego pier- 
wiastka, natury kobiecej, zaczyna wzniecać konflikt, który jest cnotą Lu- 
cyfera *. Wiadomo, że kobieta odgrywa rolę czynnika zakłócającego (na- 


31 B.,S. 72. 

32 M. Janion, dz. cyt., s. 133. 

33 Zob. C. G. Jung, dz. cyt., s. 33. 
34 Zob. tamże, s. 30. 
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wet ta „Święta” Alina), wprowadzającego do otoczenia jakąś destrukcyj- 
ność. Ważne, by kobiety uświadomiły sobie, że „ten, kto wprowadza za- 
kłócenia, sam im podlega, ten, kto inicjuje zmiany, sam się zmienia, 
a mały płomyk, który rozpala, oświeca wszystkie ofiary całej powikłanej 
sytuacji”**. Balladyna nie była w stanie uświadomić sobie skutków wła- 
snych poczynań. Choć pojawiły się w jej strukturze osobowościowej 
cechy męskie, to przecież nie potrafiła przyjąć ich jak mężczyzna. 

Zgubiła ją predyspozycja przypisana niejako naturze kobiecej — 
brak umiejętności abstrakcyjnego oglądu rzeczywistości i obiektywnego 
spojrzenia na swoją indywidualność. Anima wygrała w pojedynku 
z Animusem. Gdyby bohaterka zrozumiała, że istnieje zło prowadzące 
do dobra, „tej siły cząstka mała/ Która wciąż złego pragnie, a dobro 
wciąż działa” *, nie zginęłaby — być może — od własnego miecza. 

Córka Wdowy chcąc zerwać ze swoją żeńską naturą, doprowadziła 
do jej wyeksponowania. Jak na dłoni widać cierpiącą osobowość Balla- 
dyny, która przeżywa swoiste męki Tantala, ma wyrzuty sumienia. Cią- 
gle i wszędzie widzi Alinę i owe nieszczęsne maliny, skrwawiony nóż 
i siebie — zbrodniarkę. Postać wykreowana przez Słowackiego popełniła 
błąd, który w zasadzie pociągnął za sobą następne. Za wszelką cenę 
chciała unicestwić swą żeńską naturę, odrzucając rolę, do której została 
powołana jako kobieta, tym samym oddaliła się od tego, co w niej naj- 
cenniejsze, co ją konstytuuje niejako — od KOBIECOŚCI. 

Znawca psychiki ludzkiej — Jung — twierdzi, że „kobiety, które zdolne 
są osiągnąć coś ważnego z miłości do sprawy” (choćby Balladyna ucieka- 
jąca z wiejskiej chaty, dążąca do wyzwolenia się spod przemożnego wpły- 
wu dobrej Wdowy, rywalizująca z mężczyzną o tron, mordująca) „są Wy- 
jątkowe, gdyż w rzeczywistości kłóci się to z ich naturą. Miłość do sprawy 
jest przywilejem mężczyzny. Ponieważ jednak cechy żeńskie i męskie są 
w ludzkiej naturze połączone, mężczyzna może żyć w żeńskiej części sie- 
bie, a kobieta w męskiej. Niemniej żeński element w mężczyźnie jest tylko 
czymś w tle, podobnie jak i element męski w kobiecie” **. 

Mamy więc do czynienia w Balladynie z sytuacją paradoksalną: im 
bardziej główna bohaterka chciała odgrodzić się od swojej żeńskiej 
natury i wchłonąć pierwiastki męskie, tym bardziej popadała w kobie- 


35 Tamże. 

36 J, W. Goethe, Faust, przeł. W. Kościelski, Warszawa 2008, s. 44. 

31 C, G. Jung, dz. cyt., s. 197. Sprawa — według Junga — to sama „logika” przeciw- 
stawiona uczuciom i marzeniom, które określają psychikę kobiecą. 

38 Tamże. 
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cość i w sumie żyła we własnym tle; wyrzuty sumienia dręczą jej kobie- 
ce i czułe — mimo wszystko — serce. Pragnie więc je zagłuszyć, zabić, 
pozbyć się niewygodnych i destrukcyjnych lęków. Postanawia żyć tak, 
„jakby nie było Boga”, a znakiem wejścia w egzystencję bez pana jest 
plama na czole — stwierdza Maria Janion“. Balladyna nie chce wskrze- 
szenia siostry, cudownego ożywienia, stara się być konsekwentna 
w swoich poczynaniach, pamięta o logosie. Skoro już mord dokonał się, 
bohaterka tragedii nie będzie naiwnie powracać do stanu pierwotnego — 
bo po co? Odwrócenie wydarzeń nie rozwiąże dylematu, a wręcz prze- 
ciwnie — zaostrzy go (co zrobić z Aliną? przyjąć ją do zamku? wysłać do 
chaty, której już nie ma? a może żyć w jej cieniu? — o nie! tego Ballady- 
na nie zniosłaby). Jej męski racjonalizm, ale zapewne nie prawdziwy 
rozsądek, nakazuje posuwać się do przodu. Idzie więc przed siebie, 
dźwigając całe brzemię żeńskiej natury, która niejako szepcze na ucho: 
„i tak nie uciekniesz przed samą sobą”. 

Siostra Aliny żyje w cieniu mężczyzn: najpierw Grabca, potem Kirko- 
ra, następnie Kostryna. Płaczem, łzami, litością, krzykiem próbuje zatrzy- 
mać męża przy sobie. Ten odjeżdża, by poświęcić się sprawie. Więc nawet 
bezbarwnego Kirkora stać na męską decyzję, rzeczywistość ocenia on 
obiektywnie — wykona misję i za trzy dni powróci. Mężczyzna bowiem 
„zazwyczaj zadowala się samą „logiką”. Wszystko to, co „psychiczne” 
i „nieświadome” itd. budzi w nim odrazę, uważa to za niejasne, mgliste 
i chorobliwe. Interesują go sprawy, fakty, a nie uczucia i marzenia, które się 
wokół nich gromadzą albo nie mają z nimi nic wspólnego”. Tymczasem 
kobieca nieświadomość Balladyny, jej irracjonalizm, psychika skłaniająca 
się bardziej ku konkretnym uczuciom powodują, że zwykłe trzy dni tworzą 
w jej umyśle nieskończoną czasowo przestrzeń: 

Czyś ty kiedy liczył, 
Ile w dniu godzin? ile chwil w godzinach? 


Po raz kolejny udowadnia, że jest kobietą, która „stoi w tym miej- 
scu, gdzie pada cień mężczyzny”®. Gdy zabrakło Kirkora, cień-urok 


swój na życie Balladyny rzucił Kostryn, człowiek bezwzględny i okrut- 
ny, stanowczy i apodyktyczny, świadomy swoich działań i „sprawy”, dla 


39 B, dz. cyt., S.76. 

40 Zob. M. Janion, dz. cyt., s. 134. 
410. G. Jung, dz. cyt., s. 207. 
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której gotów jest uczynić wszystko. Starsza córka Wdowy z kolei i tym 
razem zachowa się jak Natura pragnąca dopełnienia, wypełnienia, sym- 
biozy: potrzebuje „bratniej duszy” i znajduje ją po szybkim porozumie- 
niu się „spojrzeniem z tym cudzoziemcem” . Ponownie wytrawny czy- 
telnik ma okazję stanąć „oko w oko” z paradoksalną zawiłością: Balla- 
dyna rywalizuje z mężczyzną, którego tak bardzo potrzebuje do życia. 
Czyżby Jung i tym razem nie pomylił się, dochodząc do wniosku, iż 
z reguły miejsce kobiety... 
znajduje się po intymnej stronie mężczyzny rządzonej przez uczucia, 
a której mężczyzna nie widzi i nie chce widzieć, to kobieta wydaje się być nie- 
zbadaną maską, za którą można wyczarować wszystko: to, co możliwe i nie- 
możliwe — i w rzeczywistości zobaczyć!” 


Pierwiastek żeński zakorzeniony w Balladynie daje o sobie znać 
praktycznie na każdym kroku. Nawet wtedy, gdy bohaterka dramatu 
Słowackiego pragnie służyć sprawie, żyć jak mężczyzna, zachowuje się 
jak słaba, lękliwa, emocjonalna kobieta. I chociaż przygotowała w swo- 
im kobiecym wnętrzu miejsce na doświadczenia typowo męskie, to 
jednocześnie nie wyeliminowała tych kobiecych. Balladyna zaskakuje 
swoim męskim logosem, potrafi — czasami — obiektywnie i abstrakcyjnie 
myśleć, jest w stanie rozszyfrować zbrodnicze zamiary Kostryna, ale 
niemalże w tym samym momencie obnaża i zdradza lękliwość i duszy, 
i charakteru: 


Stój tam, bo krzyknę, zamek się obudzi, 

Stój tam z daleka, aż w tobie przeminie 

Ta myśl... W powietrzu ją czuć...! o! Kostrynie, 
Chciałeś mię zabić, serce twoje biło 

Głośno, jak moje, gdy zarzynam. ** 


Rozbraja więc Balladyna czytelnika swoją kobiecością, od której 
chce uciec, przed którą szuka schronienia w pancerzu męskiego logosu, 
tymczasem ona i tak powraca jak bumerang — niespodziewanie — działa 
pośrednio i zwycięża. 


44 B, s. 112. 
45 ©. G. Jung, dz. cyt., s. 195. 
46 B s. 188. 
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RAGNARÓK. MITY PÓŁNOCY W SAMUELU 
ZBOROWSKIM JULIUSZA SŁOWACKIEGO 


ielu badaczy, pisząc o Samuelu Zborowskim jako o utworze za- 

wierającym wykładnię genezyjskiej filozofii Słowackiego , 
wskazywało na różnorodne źródła inspiracji poety — między innymi — 
refleksję Bóhmego i Swedenborga. Specjaliści utrzymywali, że dzieło 
można odczytać w kontekście marzenia sennego” lub średniowiecznego 
misterium . Badali je z klucza biblijnego, wyodrębniali mitemy egip- 
skie, greckie i rzymskie”, porównywali z innymi utworami, na przykład 
Faustem Goethego” i Boską komedią Dantego”. Twierdzili również, iż 


! Chcę zaznaczyć: ponieważ trudno wymienić nazwiska wszystkich badaczy, analizu- 
jących dramat Słowackiego, podaję tych, których ustalenia traktuję jako wyraziste 
i adekwatne dla potrzeb tego artykułu. Zob. W. Hahn, Juliusza Słowackiego „Samuel 
Zborowski”, Lwów 1905; S. Schneider, Teoria palingenezy w „Samuelu Zborowskim” 
Słowackiego, „Pamiętnik Literacki” 1905; S. Cywiński, Misterium genezyjskie o Pol- 
sce. Studium, w: J. Słowacki, Samuel Zborowski, Wilno 1928; J. Jagodzińska, Samuel 
Zborowski jako romantyczne misterium. Genezyjskie i apokaliptyczne uwarunkowania 
świata dramatu oraz E. Kiślak, Genezyjska perspektywa tradycji antycznej, w: Świat 
z tajemnic wyspowiadany... „Studia o Samuelu” Zborowskim Juliusza Słowackiego, 
pod red. M. Kalinowskiej, J. Skuczyńskiego, M. Bizior, Toruń 2006. 

? Zob. J. Kleiner, Juliusz Słowacki. Dzieje twórczości. Poeta mistyk, t. 4, Warszawa 
1927, s. 49. 

3 Tamże; W. Hahn, dz. cyt., s. 3. 

4 Zob. A. Ziętek-Ptak, Starożytny Egipt w „Samuelu Zborowskim”, M. Bizior, Apol- 
lińska droga przeobrażeń — greckie tłumaczenie snów w „Samuelu Zborowskim ”; 
W. Szturc, Metamorfozy mitemów antycznych w „Samuelu Zborowskim”, w: Świat 
z tajemnic wyspowiadany..., dz. cyt. 

$ Zob. S. Cywiński, dz. cyt., s. LXVI. Bardzo ciekawa wydaje się teza Jarosława 
Ławskiego: „Faustyzm stawał się przeto nierzadko alegorią «germańskiego ducha», 
przykładem mitycznej konstrukcji, której literatura polska — zaopatrzona raczej 
w rodzime „konradyzmy”, „kordianizmy”, „irydnionizmy” przyswajać nie chciała, 
w dziedzinie demonicznych inklinacji, odwołując się chętniej do swojskiego Twar- 
dowskiego czy Michała Sędziwoja. Demonizm właśnie — jako differentia specifica 
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główną postacią utworu jest Lucyfer, natomiast innych bohaterów dzie- 
ła, w tym Samuela Zborowskiego, i związane z nimi wątki, traktowali 
jako poboczne”. 

O ile druga z przytoczonych tu tez wydaje się słuszna, o tyle pierw- 
sza wymaga pewnego uzupełnienia. W artykule postaram się wykazać, 
jaką rolę w utworze odgrywa mitologia Północy, w jakim celu poeta 
posłużył się tą mitologią i jakie są tego konsekwencje dla odczytania 
idei utworu? Skupię się na istotnym — w mojej opinii — wątku dzieła — 
procesie między Samuelem Zborowskim a kanclerzem Zamojskim. 

Samuel Zborowski, herbu Jastrzębiec (jako postać historyczna), był 
hetmanem kozackim i rotmistrzem królewskim. W czasie koronacji 
Henryka Walezego na Wawelu wdał się w bójkę: doszło do walki mię- 
dzy nim a sługą Jana Tęczyńskiego, ksztelana wojnickiego. Próby roz- 
dzielenia walczących podjął się niejaki Andrzej Wapowski, kasztelan 
przemyski. Zborowski, broniąc się, uderzył Wapowskiego prawdopo- 
dobnie nieumyślnie w głowę w ten sposób, że poszkodowany zmarł, 
a winowajca został skazany na banicję. Samuel udał się na sicz zapo- 
rowską, gdzie jako hetman kozacki wziął udział w wojnie z Rosją. Tam 
uznano go za królewskiego wroga. Twierdzono, że spiskował z Habs- 
burgami przeciw Batoremu. Gdy Zborowski przybył w swe rodzinne 
strony, do Piekar, aresztowano go i dekretem kanclerza Zamojskiego, za 
zgodą króla Batorego, skazano na śmierć przez dekapitację. Przed wy- 
rokiem Zamojski, który z wykształcenia był prawnikiem, usiłował po- 
dobno wymóc na Samuelu zeznania o rzekomym planowanym spisku 
rodziny Zborowskich przeciwko królowi. To utwierdziłoby tylko oskar- 
życiela w swojej decyzji. Skazany jednak zdecydowanie odmówił. 


niemieckości — znalazł podług dość powszechnego mniemania w dziele Goethego 
znakomity wyraz i formę” (tegoż, Życie i śmierć mitu. „Faust polski” między XIX 
a XXI wiekiem, w: Postacie i motywy faustyczne w literaturze polskiej, Materiały 
Ogólnopolskiej Konferencji Naukowej Białystok 23-26 października 1997 r., pod 
red. H. Krukowskiej i J. Ławskiego, t. 2, Białystok 2001, s. 573). Jeśli teraz uznać, 
że jednak ów „germański duch” ma swoje przełożenie w dramacie Słowackiego, 
w postaci Lucyfera, to interpretacja utworu w świetle miologii Północy, jak się dalej 
przekonamy, wydaje się uzasadniona. 

ê Zob. J. Kleiner, Zborowski jako „kefaloforos ”, „Pamiętnik Literacki” 1909. 

7 A, Małecki, Juliusz Słowacki, Lwów 1901, s. 107, W. Hahn, dz. cyt., s. 60 i nn., 
W. Makowski, Godzina pogardy. Wrażenia, Wilno 1906, s. 163, S. Wyrzykowski, 
„Lucyfer” Słowackiego. Rozmowa Tadeusza Newlina-Wagnera ze Stanisławem 
Wyrzykowskim, „Myśl Narodowa” 1928, nr 4. 
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Teraz rozwija się najwspanialszy dramat [czytamy w dziewiętnastowiecz- 
nych Pamiętnikach o Samuelu Zborowskim — dopisek R. M.]. Występuje w nim 
kanclerz i Samuel więzień; obaj równie dumni, nienawistni sobie, oba potężni, 
jeden powagą urzędu, drugi stronnictwem i przyjaciółmi; [...] smutno tylko, że 
kanclerz nie wszędzie pokazał się wielkodusznym, bo kiedy wszedł do niego [tj. 
Zborowskiego — dopisek R. M.] z nabitym pułhakiem, a więzień bezbronny pro- 
sił o grzeczne obejście się, odepchnął go i rzekł z naigrywaniem: Samusiu, tuś 
mi, już dasz gardło! — I pokazał mu list Batorego, gdzie pewnie stały te pamiętne 
wyrazy: Pies wściekły raz zabity, więcej nie kąsa. — Ostatnie te chwile banity po- 
kazują go wcale niepospolitym człowiekiem; cóż religijnie szczytniejszego, gdy 
przechwalającemu się kanclerzowi, że mężniejszy od niego, kiedy go pojmał, 
[Zborowski — dopisek R. M.] odpowiada, że « nie twoje to męstwo, ale grzechy 
moje mnie pojmały? » — A tenże żal, taki szczery i gorący, gdy łzami zmywał 
podłogę więzienia? a też znowu trzykrotne zaklinania kanclerza, aby mu przeba- 
czył, gdy go prowadzono na śmierć? I [Zborowski — dopisek R. M.] przebaczył 
mu pozywając przed sąd Boga i w oczach naszych staje nie jako winowajca, któ- 
rego prawa krajowe dosięgły, ale jako ofiara... ”. 


Wyrok wykonano 26 maja 1584 roku. Wywołał on oburzenie opinii 
publicznej. Pięć lat później sejm uznał ścięcie banity za zgodne z pra- 
wem. Skazany na dekapitację Zborowski czuł się niewinny. Jednak nie 
dane mu było dowieść swej niewinności przed ziemskim sądem. Zanim 
zginął, według przekazu Pamiętników, zapowiedział kanclerzowi: „ale 
cię pozywam przed straszliwy sąd Boga żywego, przed którego majestat 
ja dzisiaj stanę; ten mnie jednak niechaj rozsądzi, że mnie niesłusznie 
tracisz”. 

Słowacki, przedstawiając sprawę Zborowskiego, dopisał jej jak 
gdyby dalszy literacki ciąg: umożliwił bohaterowi dochodzenie jego 
praw już po śmierci. W dramacie sprawa Zborowskiego stanęła więc na 
forum boskim, w świecie duchów, który rządzi się innymi regułami. 

Bohater utworu, tak jak to miało faktycznie miejsce, ginie z powo- 
du dekapitacji. Głowa, a razem z nią twarz Samuela pełnią istotną rolę w 
utworze. Słowacki przydziela jej oddzielny status: „Ten człowiek słynął 
za życia urodą,/Był najpiękniejszy pomiędzy hetmany, /Twarz miał, co 
gromem powagi uderza,/Zrennica ...czarna, a jak słońce złota” 
(V, w. 794-797). Zborowski wyróżniał się męską urodą. Był dostojny 


8 Pamiętniki o Samuelu Zborowskim zebrane ze współczesnych dzieł i rękopisów 
biblioteki kórnickiej, Poznań 1844, s. XIX. 

9 Tamże, s. 56. 

10 Tekst Samuela Zborowskiego cytuję z wydania Juliusz Słowacki. Dzieła wszystkie, 
pod red. J. Kleinera, t. 13, cz. 1, Wrocław 1963. 
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i dumny. Z jego oczu bił blask. Były one zwierciadłem jego szlachetnej 
duszy. Miał rację Andrzej Kotliński, gdy pisał: 


głowa stanowi jakby osobny byt [...], żyje w jakimś sensie własnym ży- 
ciem [...] z tego względu, że to onaprzemawia wprost językiem werbal- 
nym [...]. Z ciałem łączy twarz jej drugi język, ale i on nadaje jej nadrzędną 
rolę, pozwalając przemawiać w imieniu całości osoby. Twarz przemawia swym 
„wyrazem” i mimiką. Tylko ona posiada ów alfabet mniej lub bardziej skon- 
wencjonalizowanych albo też całkowicie indywidualnych znaków-min, skur- 
czów, grymasów"". 


Zatem dzięki głowie, a właściwie nieodłącznie związanej z nią twa- 
rzy, możemy nie tylko ocenić powierzchowność, wygląd człowieka, ale 
również „odczytać” jego charakter. Tak dzieje się w przypadku Zborow- 
skiego. W dramacie mówi o tym Zamojski, opisując głowę Samuela: 
„Wielki łeb — koral — ognistej purp[ury|, / Jakoby socjusz drugi tego 
śmiałka, / Podniósł ...i o tak w płomieniach ta gałka / Na lasce, jakby na 
wielkiej łodydze / Chwiejąc się — drwiła ze mnie — że ją widzę...” (V, w. 
191-195). Wygląd głowy Samuela, a wraz z nią jego twarzy zmienia się 
wobec Zamojskiego. Nie jest to już pełne dostojeństwa oblicze. Z oczu 
nie bije pogodny blask, lecz jest w nich niepokojący ogień. Wydaje się, 
że są one przepełnione nienawiścią. Jak sądzi Zamojski, Zborowski drwi 
z niego. Głowa zmienia się w „wielki łeb” w kolorze porównanym do 
czerwieni koralu i „ognistej”, rażącej swą barwą purpury. W opinii 
kanclerza dostojny, szlachetny mąż staje się szpetnym, złowrogim rze- 
zimieszkiem i wyraźnie mu zagraża. 

W zaświatach Samuel ponownie straszy swoim wyglądem. Niesie 
przed sobą „krwawy łeb” jak „latarnię” ”, stoi: „Z wytrzeszczonymi jak 
upiór oczyma, / Z głową uciętą [...]” (V, w. 323-324). 

Inny opis głowy i twarzy Zborowskiego został przedstawiony 
przez Bukarego-Lucyfera, który odegra rolę Samuelowego Adwokata. 
Bukary, uchylając wieko trumny, gdzie znajduje się ciało Zborowskiego, 
wyznaje, że nieboszczyk: „Patrzę... przede mną leży jak Pan Jezus... / 
Zda się, że śpiąca woskowa pokora / I jakiś człowiek wielki — ale cichy. 
/ Oczy nabrzmiały niby łez kielichy, / Cokolwiek sine były — lecz za- 
mknięte. / Powietrze było całe przy nim święte..” (V, w. 839-844). Po 


1 A, Kotliński, Mistrz ,, czerwonego rymu” — Słowacki, Warszawa 2000, s. 164-165. 
12 Według Juliusza Kleinera, pomysł wyobrażenia głowy jako latarni zaczerpnął 
Słowacki z Boskiej komedii. Por. tegoż, Zborowski jako..., dz. cyt., s. 213. W tym 
miejscu pragnę podziękować Karolowi Samselowi, który po moim wystąpieniu na 
konferencji „Piekło romantyczne” wskazał właśnie na to źródło inspiracji poety. 
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śmierci Zborowski zostaje porównany do Chrystusa. Oczy Samuela są 
teraz nabrzmiałe, pełne łez, niczym wypełnione po brzegi cierpkim wi- 
nem kielichy; wyrażają one gorycz z powodu „niezawinionej” śmierci 
bohatera. Woskowa, pełna pokory twarz jest jak, godny każdego szla- 
chetnie urodzonego człowieka, trumienny portret. „Powietrze święte”, 
którego „woń” odczuwa Bukary, podkreśla dostojność zmarłego; stwa- 
rza wokół nieboszczyka sferę sacrum, za którą Samuel może się poczuć 
bezpieczny, spokojny, bo uwolniony od ziemskich spraw. 

Dopełnieniem sakralnego nastroju jest umoczona we krwi zmarłego 
chusta. W Pamiętnikach czytamy, że Samuel przed wykonaniem wyro- 
ku:, Rozebrawszy się tedy, dał szaty Mroczkowi [...]. Dał mu też 
chustkę, którą miał od cara perekopskiego, aby ją zmaczał we krwi jego 
i oddał synowi jego”. A w innym fragmencie, w tym samym pamiętniku 
— „ Między innemi nie wiedzieć kto, w czarnym żupanie aksamitnym do 
trumny przyszedł, i umączał we krwi jego chustkę i wielkim głosem 
rzekł: jeśli kto z powinnych jego nie będzie mścił, ja przysięgam na 
Boga żywego, że się tej krwi niewinnej mścić będę, a ta chwila będzie 
mi świadkiem zawsze żywym”. 

W dramacie Słowackiego to Bukary-Lucyfer-Adwokat'* moczy 
chustę we krwi Samuela. Zborowski sam wyznacza go na swojego 
obrońcę. Wskazując na Bukarego, oświadcza: „Hic advocatus cor- 
dis...mei ...hic est” (V, w. 263). Istotnie Bukary będzie z woli Samuela 
Adwokatem jego serca i ducha (por. łac. cor, cordis — serce, duch, du- 
sza, rozum, umysł, wola), które okazują się być jednym i tym samym, 
osobliwym iunctim: ciała i duszy. Bukary — advocatus cordis Samuela 
obdarzony duchową intuicją wie, co jego klient „ukrywa pod sercem”. 
Zna wszystkie jego uczucia, potrafi wniknąć w umysł Zborowskiego 
i pokierować jego wolą'. Tę duchową i emocjonalną więź obydwu 
bohaterów podkreśla właśnie umoczona we krwi chusta. Owo krwawe 


13 Pamiętniki o Samuelu Zborowskim...., dz. cyt., s. 57. 

l4 Warto zwrócić uwagę na ustalenia C. Jellenty. Badacz wykazał, iż Bukary- 
Lucyfer-Adwokat nie są tymi samymi postaciami. Zob. tegoż, J. Słowacki, „Samuel 
Zborowski”. Dramat fantastyczny. Transkrypcja sceniczna Cezarego Jellenty, War- 
szawa 1924, zwłaszcza s. 131. 

!5 Michał Kuziak zwrócił uwagę, iż proces pomiędzy Zamojskim a Zborowskim, 
który toczy się przed Chrystusem jest „również sprawą Lucyfera”. Por. tegoż, Teoria 
możliwych Faustów w polskim dramacie romantycznym. „Kordian” — „Samuel 
Zborowski” Juliusza Słowackiego, w: Postacie i motywy faustyczne w literaturze 
polskiej, dz. cyt., t. 1, Białystok 1999. 
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signum, dzięki któremu Zborowski i jego przyszły Lucyfer-Adwokat 
rozpoznają się wzajemnie, zaświadcza o ich bliskich relacjach, niemalże 
o braterstwie krwi. 

Ale akt umoczenia chusty w krwi Samuela przypomina również 
czyn świętej Weroniki, która otarła kawałkiem płótna twarz Chrystusa 
iw ten sposób otrzymała veraikon — jej prawdziwy portret. W takim 
rozumieniu odbity wizerunek Samuelowego oblicza sprawia, że Bukary- 
Lucyfer-Adwokat będzie mógł „czytać z twarzy” swego klienta, odgad- 
nąć jego prośby i oczekiwania. A tym samym skutecznie, już w zaświa- 
tach, pokierować procesem Zborowskiego. 

Maria Żmigrodzka, omawiając dramat Słowackiego, trafnie twier- 
dziła, że poetę: „fascynują teraz dzieje «ducha siły», broniącego wbrew 
Chrystusowi i jego „Ukochańcom” autonomii swej drogi do Boga nie 
przez miłość i pokorę, lecz przez męczeństwo tworzącej natury”. Owa 
duchowa siła, którą „czerpie” Samuel od swojego obrońcy, pozwala 
oskarżonemu po Śmierci podjąć heroiczną walkę zrzucenia z siebie 
grzechów i win. To oczyszczenie się jego ducha umożliwi mu wspięcie 
się na wyższy stopień własnego rozwoju. 

W tym miejscu należy powołać się na sąd Aliny Kowalczykowej. 
W jej opinii dramat ukazuje „dzieje genezyjskie [które — dopisek R. M.] 
pojawiają się w dramacie jako poetycka opowieść wyśniona przez Eo- 
liona”'”. Przypomnijmy, że idea genezyjska, drogą niszczenia cielesnych 
form, implikowała duchową progresję: zapewniała duchom ich nieu- 
stanny rozwój. Trudno nie zgodzić się z poglądem badaczki'*, Dodam 
jednak, że również mity Północy ze swoją odyniczną żądzą walki (Odyn 
był bogiem wojny) oraz — żeby powołać się z kolei na Marię Janion — 
„naruszeniem tabu śmierci”, mogły zainspirować Słowackiego do 
stworzenia jego koncepcji. 

Można postawić pytania: czy poeta w mitologii Północy poszuki- 
wał wzorców heroicznych i za ich pomocą pragnął dźwignąć „zaleni- 
wiały” naród do czynu i walki, czy owa mitologia była, do pewnego 


16 Słowacki mistyczny. Propozycje i dyskusje sympozjum Warszawa 10-11 grudnia 
1979, pod red. M. Janion i M. Żmigrodzkiej, s. 379. 

VA. Kowalczykowa, Wstęp, do: Juliusz Słowacki. Krąg pism mistycznych, Wrocław 
1982, s. LXIII. 

18 Taką tezę głosili również inni badacze. Na ten temat por. przypis 1. 

1 M. Janion, Mitologia skandynawska wśród źródeł literatury polskiej, w: tejże, 
Czas formy otwartej. Tematy i media romantyczne, Warszawa 1984, s. 74. 
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stopnia, jakąś predylekcją do wyjaśnienia teorii genezyjskich? Myślę, że 
nie można wykluczyć i takiego projektu Słowackiego. 

Analizując dramat Zborowskiego w świetle mitologii Północy, 
trzeba zwrócić uwagę, że istotną rolę odegra tu motyw uciętej głowy. 
Wydaje się, że Słowacki przeformułowuje mit dotyczący Odyna, naj- 
wyższego boga w panteonie północnych bóstw. 

Źródłem wiedzy o mitologii Północy mogła być dla Słowackiego 
Edda”. Po raz pierwszy na język polski przetłumaczył ją Joachim Le- 
lewel”'. Jednak Słowacki-prawnik z wykształcenia mógł też zapewne 
swobodnie czytać w języku łacińskim”. Jest to o tyle istotne, że spośród 
różnych wersji tekstów eddaicznych: polskich, łacińskich, francuskich 
iniemieckich, jedynie wersja łacińska stanowiła wierną kopię stro- 
islandzkiego oryginału Eddy. Inne wspomniane teksty językowe przed- 
stawiały fragmenty Eddy lub były jej skrótem. 

W Eddzie poetyckiej”, w jednej z jej pieśni zatytułowanej Vo- 
luspa, możemy przeczytać, że: „Loquitur Odinus cum Mimeri capite” 
— [Odyn rozmawia z głową Mimira]”. Rozmowa Odyna z Mimirem — 
sensu stricto z jego głową — nabiera właściwego znaczenia, gdy związek 
między obu postaciami zostanie wyjaśniony. Odyn oraz Mimir są bo- 
wiem spokrewnieni. Mimir jest wujem Odyna i dlatego bóg bywa okre- 
ślany jako kenning, „przyjaciel Mimira”** 

Mit wiąże się również z opowieścią o źródle mądrości Mimis- 
brunnr, które znajdowało się pod korzeniami drzewa przeznaczenia 


20 Na temat znajomości Eddy przez Słowackiego zob. M. Schlauch, „Edda ” w poezji 
Słowackiego, „Przegląd Humanistyczny” 1960, nr 1. Autorka uwypukliła motywy 
eddaiczne w twórczości poety oraz próbowała dociec, z jakiej językowej wersji 
Eddy czerpał on swoje pomysły. Schlauch wskazywała zwłaszcza na teksty: Joachi- 
ma Lelewela, Paula Henriego Malleta i Jacoba Grimma. 

21J. Lelewel, Edda to jest Księga religii dawnych Skandynawii mieszkańców, Wilno 
1928. 

22 Na znajomość języków klasycznych przez Słowackiego wskazał A. Bednarowski. 
Zob. tegoż, Słowacki jako tłómacz Homera, Lwów 1909. 

33 Wyróżnia się Eddę poetycką/ starszą od Eddy prozaicznej/ młodszej. Na ten temat 
zob. na przykład A. Kołaczkowski, Dwie Eddy, Warszawa 1985. 

% Pieśń ta jest przepowiednią wróżki, nazywanej w mitologii Północy volvą, która 
śpiewa o narodzinach świata i jego końcu. O tym piszę w dalszej części tekstu. 

2 Tekst łaciński eddaicznej Voluspy cytuję za: Resenius, Philosophia antiquissima 
Norvego-Danica dicta Woluspa quae est pars Eddae Saemundi, Edda Snorronis non 
brevi antiquiors, lsladice et Latine publici juris primum facta a P. J. Resenio, Haff- 
niae 1673. W nawiasie kwadratowym podaję własne tłumaczenia. 

26 L, P. Stupecki, Mitologia skandynawska w epoce wikingów, Kraków 2003, s. 299. 
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nazywanego Y ggdrasillem. Tam Odyn przechowywał uciętą głowę Mi- 
mira. Jak pisze łaciński wydawca Eddy, Resenius (przypis 2 do strofy 
48): „Odinum ut novissimo mundi periculo consulere caput Mimeri 
huius [...] memoris” — [Gdy światu grozi niebezpieczeństwo, Odyn za- 
sięga porady u głowy Mimira, która jest jego pamięcią]. Głowa zacho- 
wuje pamięć o czasach przeszłych, a jednocześnie posiada zdolności 
profetyczne. Dzięki tym właściwościom może ona być pomocna Ody- 
nowi, gdy ten chce uzyskać wiedzę co do zbliżającej się kosmicznej 
katastrofy. W mitologii Północy nazywano ją Ragnarók” i traktowano 
jako odwzorowanie pierwotnego chaosu narodzin świata. Podczas kata- 
strofy niebo i ziemia ulegną zniszczeniu. Dojdzie do ostatecznej bitwy 
wszystkich ze wszystkimi. Walczyć będą ze sobą: bogowie, ludzie 
ipotwory. Po zniszczeniu starego Świata, narodzi się nowy, lepszy — 
wrócą beztroskie czasy”. 

Głowa Mimira, której w czasie tych wojennych wypadków radzi się 
Odyn, „żyje” więc własnym życiem. Ma właściwości magiczne. Głowa 
staje się iunctim Świata żywych i umarłych. Dzięki niej Odyn uznawany 
za przewodnika zmarłych jest w stanie odkryć tajemnicę życia i śmierci. 

Wydaje się, że w podobne — nazwijmy je tak — odyniczne 
umiejętności Słowacki wyposażył Samuela Zborowskiego. Boha- 
ter po Śmierci nie rozstaje się ze swoją uciętą głową. Pełni ona rolę 
przewodniczki w zaświatach. Za jej pomocą Samuel, niczym Odyn 
dzięki głowie Mimira, może poznać tajemnice pozaziemskiego świata, 
jak północny bóg jest w stanie poruszać się na granicy życia i śmierci. 

O odynicznej stylizacji Zborowskiego świadczyłaby też zdolność 
bohatera do pewnej zmienności. Jak już wiemy, owa zmienność wiązała 
się z wyglądem jego głowy, sensu stricto twarzy, teraz jednak chciała- 
bym podkreślić inny jej aspekt — motyw węża. Według przekazów mito- 
logii Północy, Odyn posiadał dar pojawiania się pod różnymi postacia- 
mi, między innymi właśnie węża” . Także Samuel staje się podobny do 
węża, gdy Adwokat tak o nim mówi: 

Bieży jak ślepy... śmierci zajrzeć w oczy, 


Miecz widzi — i sam kark na mieczu broczy, 
Sam się o brzytew wyroku podrzyna, 


21 Termin oznaczający „ostatni los” został później spopularyzowany przez R.yszarda 
Wagnera jako „zmierzch bogów”. 

28 O tym strofa 63 Voluspy Reseniusa. 

? Postać węża przybrał Odyn, gdy zakradł się do olbrzymki, aby wykraść tzw. 
„miód poezji”. Zob. na ten temat L.P. Słupecki, dz., cyt., s. 90 i 99. 
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Jak ślepy — albo wariat — lub gadzina 
Okręcająca się o kij pastuszy. (V, w. 960-964) 


Frazy: „bieży jak ślepy...śmierci zajrzeć w oczy,/ sam kark na mie- 
czu broczy,/ sam się...podrzyna” dotyczą postępowania bohatera, który 
sprawia wrażenie, jakby za wszelką cenę dążył do Śmierci. Istotny 
w zacytowanym fragmencie jest epitet „Ślepy”. Ma on charakter palimp- 
sestu. Z jednej strony może oznaczać „ślepy”, nieunikniony los Samue- 
la, z drugiej, co bardziej istotne dla naszych rozważań, epitet „ślepy” 
w połączeniu ze słowem „gadzina” wolno odnieść do ociemniałego 
węża. Wąż bowiem, gdy się zestarzeje, ślepnie, by potem ponownie, po 
zrzuceniu starej skóry, odmłodzić się i odzyskać wzrok. 

Warto w tym miejscu zacytować uwagi Romana Mazurkiewicza, 
który pisał: „Zdolność węża do odmładzania się poprzez zrzucanie starej 
skóry uczyniła zeń symbol nieśmiertelności, życia i zdrowia (wąż Esku- 
lapa)” [...]. Pisarze chrześcijańscy skojarzyli tę [...] właściwość [węża — 
dopisek R. M.] ze słowami św. Pawła z Listu do Kolosan 3, 9-10. «Po- 
słuchaj słów Apostoła — woła św. Augustyn — Zwlekając z siebie starego 
człowieka, a przyoblekając nowego»””'. Zrzucenie starej skóry nie tylko 
implikuje umiejętność do odmładzania się, ale według przekazów śre- 
dniowiecznych autorów staje się także synonimem moralnego odradza- 
nia się człowieka. 

Interpretacja wydaje się tym bardziej uzasadniona, że Adwokat- 
Lucyfer porównuje Samuela do gadziny, która okręca się wokół paster- 
skiego kija. Opis przypomina wizerunek węża-Eskulapa mającego dar 
uzdrawiania. Obraz wolno odczytać w ten sposób: Adwokat zapowiada 
śmierć Samuela, ale jednocześnie jego „uzdrowienie” (w sensie ocale- 
nia). Bohater, nawet gdy zginie oczyszczony ze swoich win, odrodzi się 
do nowego, pozaziemskiego życia. 

A zatem Słowacki, tworząc kreację Samuela, prawdopodobnie się- 
gał do mitów Północy, czerpiąc również ze wzorów antycznych i chrze- 
ścijańskich. Trzeba jednak podkreślić, że zarówno północna mitologia, 
jak i ta biblijna nie wykluczały się wzajemnie, bowiem w okresie chry- 
stianizacji Islandii przekazywane dotąd drogą ustną: pieśni Eddy, poe- 
maty i sagi zaczęły być spisywane przez miejscowe i napływowe du- 


VR, Mazurkiewicz, O wężach, żmijach i jaszczurkach w literaturze polskiego śre- 
dniowiecza, a osobnie o jednem robaczku albo wężu przez jadu, „Teksty Drugie” 
2003, nr 1 (79), s.168. 

31 Tamże. Za autorem cytuję słowa św. Augustyna według B. Latini, Skarbiec wie- 
dzy, przeł. M. Frankowska-Terlecka, T. Giermak-Zielińska, Warszawa 1992, s. 388. 
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chowieństwo”, W tym schrystianizowanym tonie tłumaczyli Eddę, 
przywołani wcześniej, Lelewel i Resenius. Ich zdaniem, kosmiczna 
katastrofa przypomina chrześcijańską Apokalipsę”. 

Ten wątek podejmę jeszcze w dalszej części artykułu. Teraz moje 
rozważania będą dotyczyć postaci Bukarego-Lucyfera, który mieni się 
Adwokatem samego Samuela. 

Bohater, podobnie jak opisywany wcześniej Samuel, również po- 
siada w sobie ową zmienność. Sam właściwie nie wie, kim jest i skąd 
pochodzi: ,„, I skąd mi w słowach tyle serc i krzyków,/Jeśli nie z ludu — 
i nie z męczenników,/Jeśli nie z Rzymian, jeśli nie z Greków, jeśli nie 
z całych ja umarłych wieków/Jestem wyrwany?...to skąd?” (V, w. 656- 
660). Bohater mówi o sobie, że nie pochodzi „z męczenników”, a zatem 
jego postaci nie należy wiązać ze światem biblijnym i, jak potem sam 
sugeruje, nie trzeba również szukać jej w czasach antycznych. Wpraw- 
dzie pytanie „,..to skąd?” pozostaje dla czytelnika otwarte, ale wydaje 
się, iż owo niedopowiedzenie mogłoby wskazywać na mitologię Półno- 
cy, o której Słowacki pisze w zawoalowany sposób. Jeśli przyjrzeć się 
lucyferycznej naturze Bukarego, to bez trudu można w niej odnaleźć 
rysy postaci z mitologii Północy. 

Kreacja Bukarego wydaje się paralelna z mitologicznym Lokim, 
którego sposób działania nasuwa wiele kontrowersji, ponieważ nie da 
się jej jednoznacznie ocenić w aspekcie dobra i zła. Już sama etymolo- 
gia imienia Loki, jak zauważył włoski badacz Alfonso di Nola, nie jest 
jednoznaczna. Z jednej strony może ona być związana z czasownikiem 
„lukan” — „zamykać” i wówczas będzie wskazywać na „zamknięcie” 
się świata, który po wielkiej mitycznej katastrofie — także za sprawą 


32 Zob. na przykład A. Marciniak, Sagi islandzkie, Warszawa 1983, zwłaszcza s. 4. 
Zob. w tym kontekście: M. Paśnikowska, „Gdzie teraz koń i jeździec?” — Motywy 
apokaliptyczne w literaturze staroangielskiej; B. Cieszyńska, Apokalipsa i akomo- 
dacja. W kręgu barokowej eschatologii, B. Chodźko, „God owes us nothing.” Filo- 
zofia smutku i troski Pascala, w: Apokalipsa. Symbolika — Tradycja — Egzegeza, pod 
red. K. Korotkicha, J. Ławskiego, t. 1, Białystok 2006. 

33 Również Ch. F. Riihs, przetłumaczywszy na język niemiecki Młodszą Eddę (Ber- 
lin 1812), podkreślał jej schristianizowany charakter i wpływ mitologii greckiej. 
Najbardziej zagorzałym zwolennikiem tej teorii był dziewiętnastowieczny norweski 
filolog M.S. Bugge. Twierdził on, że niemal wszystkie mity staronordyckie mają 
swoje źródło w literaturze chrześcijańskiej i późnoklasycznej. Teorię Riihsa podziela 
współczesny badacz średniowiecznej literatury niemieckiej i skandynawskiej 
R. Simek, autor (wraz z P. Hermannem) Lexikon der altnordischen Literatur, seria 
wydawnicza: Kroners Taschenausgaben 2007. 
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Lokiego — ulegnie zagładzie, z drugiej zaś, jeśliby założyć, że imię to 
ma swoją genezę w łacińskim słowie ,„lux” — „Światło”, to wówczas 
pełni ono ambiwalentną rolę: oznacza rewelatora przynoszącego boski 
twórczy blask i niszczyciela epatującego światłem — ogniem. W tym 
ostatnim kontekście „północny szatan” (L.P. Słupecki) kojarzony byłby 
z Lucyferem, upadłym aniołem”. 

Inni badacze dopatrywali się jego związków z demonami ognia, 
wody i wegetacji. Najcenniejsze jednak wydają się tu interpretacje uzna- 
jące Lokiego za postać paralelną ze wspomnianym już Lucyferem, An- 
tychrystem oraz teza traktująca go jako uosobienie „ciemnej strony na- 
tury Odyna” , 

Loki przynależał co prawda do boskiego świata Asów, lecz jako 
władający siłami demonicznymi budził w nich pewien dystans, a nawet 
niechęć. „W germańskiej ekonomii religijnej — pisał di Nola — reprezen- 
tuje on siły zagrażające ładowi kosmicznemu [...], odpowiada [...] mo- 
mentowi rozkiełznania się energii instynktowej wolności”*9, która, jak 
wiemy, nie kieruje się żadną normą. W takim rozumieniu natura Lokie- 
go mogłaby przypominać lucyferyczną naturę Bukarego z dramatu Sło- 
wackiego, o czym będzie jeszcze mowa w tym tekście. Przede wszyst- 
kim zwrócę uwagę na magiczne zdolności Lokiego. Potrafi on dokonać 
zmiany swej postaci: wcielić się w zwierzęta płci żeńskiej — krowę i 
klacz, albo być wiecznie uciekającym łosiem, którego nikt nie zdoła 
schwytać”, To ostatnie z wymienionych wcieleń „północnego szatana” 
wiązałoby się z polowaniem. 

Aspekty natury Lokiego można znaleźć w Bukarym Słowackiego. 
W wyjaśnieniu tych związków pomocne będą ustalenia Magdaleny 
Bizior. Zauważyła ona: „przydomek Strzelec wskazuje na jego [Bukare- 
go — dopisek R. M. ] przywiązanie do lasu [...|. Siedzibą złego ducha 
okazuje się buk”. „Na buku jest moja metryka”, wyznaje bohater. 
Drzewo „naznaczone” przez Bukarego jego własną metryką — jak przy- 


%4 A. M. di Nola, Diabeł, Kraków 2000, przeł. J. Kania ( tytuł oryginału I/ Diabo- 
lof...]), s. 103. 

35 Por. L. P. Słupecki, dz. cyt., s. 220. Autor powołuje się na ustalenia, których do- 
konali między innymi M.S. Bugge (1887), J. de Vries (1955), G. Dumezil (1959). 

36 Ą. M. di Nola, dz. cyt., s. 103. 

37 Por. L. P. Słupecki, dz. cyt., s. 217. 

38 M. Bizior, Z dziejów recepcji badawczej „Samuela Zborowskiego” — mit lucyfe- 
ryczny, w: Świat z tajemnic wyspowiadany...., dz. cyt., s. 54. 
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puszcza badaczka — może odpowiadać biblijnemu Drzewu Wiadomości 
Złego i Dobrego”. 

Jeśliby jednak rozpatrywać owo wyznanie Bukarego w świetle mi- 
tologii Północy, to uprawnione będzie twierdzenie, że buk naznaczony 
lucyferyczną ,„metryką”, jakby runami kreślonymi na drzewie, może być 
także poetyckim obrazem kosmicznego drzewa Yggdrasill, które 
w mitologii Północy wyznaczało oś świata. Wiąże się ono z cierpieniem 
północnego boga. Dzięki dobrowolnemu poddaniu się okrutnym mękom 
Odyn (wisiał na drzewie przez dziewięć dni i dodatkowo przebił się 
włócznią) poznał nie tylko symbolikę run, ale nabył też magiczną wie- 
dzę, niezbędną do odkrycia tajemnicy życia i śmierci. Bóg ponownie 
ożył, odrodził się, ale od tej pory stał się już inny. Doświadczenie cier- 
pienia pozwoliło mu wznieść się na wyższy poziom świadomości umoż- 
liwiającej mu kontakt ze światem pozaziemskim. Jednocześnie odynicz- 
na ofiara, jaką bóg złożył sam z siebie, przydała kosmicznemu Y ggdra- 
sillowi także wymiar sakralny. 

Ażeby dalej wskazać na motywy mitologii Północy występujące 
w utworze Słowackiego, należy przypomnieć, że Bukary jest nazwany 
„kawałkiem drewna”. Jego związek z drzewem został więc szczególnie 
uwypuklony. Wydaje się, że mógł on cierpieć jak Odyn i dzięki temu 
poznał tajemnicę życia i śmierci. Przez to też stał się godny do reprezen- 
towania Samuela w zaświatach. 

Pomimo że Bukary, podobnie jak wtajemniczony w misteria śmier- 
ci Odyn, posiadł ową „„wyższą” świadomość zapewniającą mu władzę 
nad Zborowskim, skuteczność jego lucyferycznych działań wydaje się 
ograniczona. 

W dramacie Słowackiego, tak jak w mitologii Północy, przeznacze- 
niem władają żeńskie istoty, morskie boginki. Pojawienie się boginek 
wodnych wiąże się z barwami: niebieską i czerwoną. O symbolice barw 
pisała Elżbieta Kiślak. Jej zdaniem: „kontrast błękitu i czerwieni [jest — 
dopisek R. M.] najwyrazistszy w zestawieniu morskich fal i morza krwi, 
wylanej w męce i walce ducha lucyferycznego, rzucającego się też w 
«ognia otchłanie» i zdobywającego nowe formy”*. Badaczka zauważy- 
ła, iż ten „estetyczny kontrast”, łącząc drugi akt z trzecim, implikuje 
przeciwstawienie „wodnych boginek o śródziemnomorskiej prowenien- 
cji” z Walkiriami, „groźnymi boginiami Północy [...] «krew sączącymi 


39 Por. tamże, s. 55. 
40 F, Kiślak, dz. cyt., s.157. 
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z orężów»””. Ponadto wskazuje również na pojawianie się kolorów 
błękitnego i czerwonego, gdy „«amfitrytki» [...] wróżyły [Samuelowi — 
R. M.] „na różanych zorzach” i „pokazywały koralowe trumny””, We- 
dług badaczki, „zaślubiny Samuela z falami przypieczętowały jego 
[krwawy — R.M.] los, przesądziły o śmierci” interpretowanej, zdaniem 
badaczki, zarówno w porządku genezyjskim — zahamowanie rozwoju 
duchowego i „gwałt na [...] wolności” Zborowskiego — jak i chrześci- 
jańskim, w którym ofiara ma charakter zbawczy i jest paralelna z cier- 
pieniem Chrystusa. Argumentacja Kiślak dotycząca wyzyskania w dra- 
macie barw niebieskiej (błękitnej) i czerwonej jest przekonywująca, lecz 
nie została jeszcze wyczerpana. 

W mitologii Północy barwy te były związane z boginkami przezna- 
czenia. Norny, utożsamiane z Walkiriami-kapłankami Odyna, snuły 
wątek wojny na krosnach obciążonych głowami poległych rycerzy, 
a tkając tkaninę przeznaczoną na ubrania, wplatały weń czerwone i nie- 
bieskie nici, które miały właściwości magiczne — chroniły przed niebez- 
pieczeństwem i determinowały los przyszłego właściciela odzienia”*. 

Walkirie, często przybierające postać łabędzi” (łabędzie przywołu- 
je Bukary), związane były ze światem wody. W dramacie Słowackiego 
wydają się one paralelne z wodnymi boginkami, które nie tylko ostrze- 
gają Samuela przed niebezpieczeństwem, ale przede wszystkim deter- 
minują jego przeznaczenie. W ich akwatycznym Świecie niespokojny 
i bezbronny duch Zborowskiego, niczym dziecko, szuka schronienia. 
Jednak ów świat nie stanie się dla Samuela azylem, bezpiecznym łonem 
matki. Przeznaczenie, jakie prezentują, przypieczętuje tylko krwawy los 
banity zakończony dekapitacją. Wszystko wskazuje na to, jakby wodne 
boginki-Walkirie pragnęły głowy Samuela, aby móc dalej snuć swój 
wojenny wątek. 

Obecność żeńskich nadprzyrodzonych istot w świecie Samuela po- 
woduje, iż traci on swoją głowę — ów wyraźny wyznacznik i symbol 
niezmiennej, ziemskiej patriarchalności. Zborowski, krótszy o głowę, 


4! Tamże. 

42 Tamże. 

43 Tamże. 

44 Por. A. Devine, Magia Celtów i Wikingów, Wrocław 2003, s.163-164. Zob. też 
A. M. di Nola, dz. cyt., s.108 oraz L.P. Słupecki, dz. cyt., s. 243-245. 

50 tym, że walkirie przyjmowały postać łabędzi. Zob. D. Dominik-Stawicka, 
Romantyczne dziedzictwo Północy w twórczości Juliusza Słowackiego, Warszawa 
2006, s.111. 
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nie będzie spełniać się w roli pater familias (dawniej był mężem stanu, 
szczęśliwym małżonkiem i ojcem czworga dzieci). Odtąd pozostaje pod 
wpływem tego, co zmienne, wodne, matriarchalne. Nawet Bukary, jego 
sojusznik i obrońca, choć co prawda nie jest związany z kobiecym ży- 
wiołem wody, przez swoją lucyferyczną wężową postać, którą przyjmu- 
je („Patrz na mnie...ja wąż... moje usta dymią” — IMI, w. 180) również 
zawiera w sobie żeński pierwiastek. Wąż odwieczny wróg słońca, które 
jest kojarzone z czynnikiem męskim, jak trafnie zauważyła Bizior, może 
być utożsamiany również z ciemnością i chaosem. W takim rozumieniu 
wąż ma charakter kobiecy — lunarny *". 

Warto zauważyć, że tradycja prawie we wszystkich mitologiach 
przydaje wszelkim potworom pierwiastek żeński. Jak czytamy w edda- 
icznej pieśni Voluspie, wąż, którego w mitologii Północy nazywano 
Nidhogg (inne nazwy to Jormungandr i Midgarsorm), podczas Ra- 
gnarók powróci ze swej podziemnej mrocznej krainy, wzburzy ocea- 
niczne fale i zatopi ziemię. Po wielkiej kosmicznej katastrofie świat 
odrodzi się na nowo i będzie o wiele piękniejszy. 

Ale wizja wróżki-volvy w Vołuspie nie kończy się optymistycznie. 
W strofie 64 możemy przeczytać: Ibi venit obscurus ille Draco volans/ 
Viperaeus palam, ab inferis montibus [Oto jawnie tam przybywa ów 
ciemny/Jadowity Smok, lecąc z podziemnych gór]. Znowu będzie Ra- 
gnarók. W czasie tych wypadków, gdy wszystko wokół ulegnie znisz- 
czeniu, Y ggdrasill kosmiczne drzewo, nazywane też osią świata, prze- 
trwa. W jego wnętrzu ocaleje para ludzi, która da początek nowym po- 
koleniom. Związek drzewa z odradzaniem się i cyklicznością jest 
w północnych mitach wyraźnie podkreślony. 

Ponadto wydaje się, że istnieje jakaś paralela: wąż zrzucający swoją 
starą skórę odradza się do nowego życia, a także drzewo, które w tek- 
stach biblijnych i w dramacie Słowackiego jest jego siedzibą. Posiada 
bowiem ono moc, którą można z niego czerpać. Wolno też przyjąć, że 
Odyn, wisząc na nim, nie umiera, gdyż energia rośliny, jej życiodajne 
soki podtrzymują go przy życiu. Północny bóg — w dramacie Samuel 
Zborowski — jak wąż, zrzucający swoją starą skórę, odradza się do no- 
wego życia. U Słowackiego Adwokat-Bukary zarówno z racji przydom- 


46 Por. M. Bizior, Z dziejów recepcji badawczej..., w: Świat z tajemnic wyspowiada- 
ny..., dz. cyt., s. 54. Lunarny, kobiecy pierwiastek ma tu również związek z postacią 
Diany, która pełni w dramacie rolę obrończyni Lucyfera. Tę kwestię poruszyła 
M. Cieśla-Korytowska. Zob. tejże, Mistyczna struktura wyobraźni Słowackiego, 
Wrocław 1979, s. 36 i nn. 
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ku Strzelec, implikującego przywiązanie do lasu, jak i swej wężowej 
postaci, jest paralelny z Odynem i ma związek z cyklicznością. Jego 
leśna siedziba i wężowa lucyferyczna natura wskazują na ustawiczną 
zdolność do odradzania się, przekroczenia progu śmierci, naruszania jej 
tabu. Dzięki tej niezwykłej odynicznej cesze to właśnie Bukary może 
przyjąć rolę Samuelowego Adwokata w zaświatach. 
Jednak proces nie jest rozstrzygnięty. A pax między Zborowskim 

a Zamojskim nie zostaje zawarty, chociaż Zamojski mieni się kancle- 
rzem pokoju (V, w. 165). Bohaterowie rozprawy pozostają przy swoich 
stanowiskach i z zawziętością walczą ze sobą. Kanclerz Zamojski, jako 
przedstawiciel szlacheckiego państwa, stoi na straży szlacheckich idea- 
łów, mierzonych normami rzymskiego prawa. Odyniczny Zborowski, 
którego moc nie leży w stosowaniu ziemskich przepisów prawnych, lecz 
wiąże się z duchową, przewrotną, lucyferyczną siłą (stąd Adwokat- 
Bukary) utożsamianą tu z nieokiełznaną wolnością, zajmuje przeciwne 
stanowisko. Nie interesuje go przeszłość, lecz teraźniejszość, która wy- 
daje się powiązana z przyszłością — wizją słonecznej Jeruzalem. To 
właśnie Zborowski ma być jej rewelatorem. Tam w „mieście duchów” 
nie będą obowiązywać ziemskie, krępujące wolność reguły, bo jest to: 

Miasto... żyjące pod Boskimi berły, 

A bramy wszystkie stoją z jednej perły. 

Pełno jest ulic złotem brukowanych, 

A w fundamentach są drogie kamienie, 

A miastu świecą tylko dusz płomienie. (V, w. 498- 502 ) 


Obraz miasta pełnego szlachetnego złota i perłowych bram przy- 
wodzi na myśl wizję Jerozolimy z Apokalipsy (rozdział XXI): 


Oto przybytek Boży z ludźmi, y będzie mieszkał z nimi. [...] a śmierci da- 
ley nie będzie, ani smętku, ani krzyku, ani boleści więcey nie będzie, iż pierw- 
sze rzeczy przeminęły. [...] a samo miasto złoto czyste, podobne śkłu czyste- 
mu. A fundamenty muru miasta, ozdobione wszelakim kamieniem drogim [...], 
a każda brama była z iedney perły: a ulica miasta złoto czyste, iako śkło prze- 
źroczyste””. 


47 Fragment tekstu Apokalipsy cytuję z wydania Objawienie błogosławionego Jana 
Apostoła z łacińskiego na język polski przełożone przez ks. D. Jakuba Wujka SJ: 
Dosłowny przedruk z autentycznej edycji krakowskiej z r. 1559 potwierdzonej przez 
Ś. Stolicę Apostolską i J. W. księdza Arcybp. Gnieznieńskiego i Poznańskiego opa- 
trzone drzeworytami Alberta Direra, Firet — Patmos, Warszawa 2002, s. 34. 
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Ale może być również odniesieniem do arkadyjskiej wizji grodu, 
odrodzonego po Ragnarók Świata, przedstawionej w eddaicznej Volu- 
spie: Arcem videt illa existentem sole nitidiorem/Auro spendidum in 
antiquo illo coelo sublime/lllic virtuosi populi habitabunt/Et per seculo- 
rum dies deliciis fruentur — [Widzi (wróżka) ów gród wznoszący się 
jaśniejący od słońca/błyszczący od złota na górze, na dawnym nie- 
bie/Tam będą mieszkać cnotliwi/ dzielni ludzie/I na wieki będą wieść 
rozkoszne dni]. 

W pewnym momencie rewelator słonecznej Jeruzalem — Adwokat — 
mówi o sobie „Ja”. Jeśliby przyjąć, że owo „„Ja” jest poetycką projekcją 
samego Słowackiego, to wówczas trzeba sformułować tezę, że poeta 
stanie się Advocatus diaboli Samuela. Autor „wkłada” literacki kostium 
Adwokata, aby w ten sposób wyrazić swój pogląd na sprawę Zborow- 
skiego. Słowacki nie ukrywa, że w tym sporze staje po stronie „oskar- 
żonego”. Wina Samuela nie jest tak naprawdę dokładnie określona. 
Wolno przyjąć, że zarówno „incydent wawelski”, uznany za celowe 
zabójstwo, jak i przypisywany skazanemu antypaństwowy spisek nie 
zostały należycie udowodnione. W takim przypadku Słowacki jako 
prawnik wiedział o tym doskonale, że zgodnie z rzymską zasadą pro 
dubio reo wszystkie niedające się rozstrzygnąć wątpliwości trzeba tłu- 
maczyć na korzyść oskarżonego. Zatem poeta stawia siebie nie tylko 
w roli adwokata znającego zasady prawa, ale równocześnie wyznacza 
się na sprzymierzeńca lucyferycznej siły, pojmowanej jako wyraz idei 
nieskrępowanego patriarchalną normą wolnego ducha. 

W takim rozumieniu Słowacki jest nie tylko zwolennikiem wolno- 
ści, reprezentowanej w tym przypadku przez Lucyfera, ale również ob- 
naża słabość systemu prawnego. Przepisy i reguły działają tylko w od- 
niesieniu do ziemskich spraw. W świecie pozaziemskim stają się niead- 
ekwatne i niewystarczające. Inaczej mówiąc, sprawa Zborowskiego 
wyraża przesłanie wolności pojmowanej jako wolność duchowa, umoż- 
liwiająca rozwój jednostki ludzkiej. Owej duchowej wolności nie wolno 
zamknąć w przestrzeni dobra” i zła. Bowiem z chaosu, pierwotnej siły 


48 M. Giergielewicz uznał, iż proces między Samuelem Zborowskim a kanclerzem 
Zamoyskim można porównać z procesem kanonicznym. Zob. tegoż, Elementy pra- 
wa u Słowackiego, w: Studia i spotkania literackie, Warszawa 1983, s. 92 i mn. 

* Maria Cieśla-Korytowska zwróciła uwagę na kwestię „dobra moralnego”, scho- 
dzącego „na dalszy plan” w okresie mistycznym Słowackiego. „Natomiast [w tym 
okresie — R. M.] pojawiło się pojęcie «dobra wyższego», metafizycznego, które 
może wręcz stać w sprzeczności z dobrem moralnym”. Zgadzam się z autorką arty- 
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(jak po mitycznym Ragnarök) rodzi się postęp i wszelki rozwój. Ody- 
niczny i lucyferyczny zarazem Samuel uosabia te ideały. 

Jednocześnie w koncepcji Słowackiego mity Północy spełniają 
szczególną rolę. Stają się pewnym odniesieniem do współczesnej dla 
poety sytuacji społeczno-politycznej kraju. Przywołanie historycznego 
wydarzenia z czasów szesnastowiecznej szlacheckiej Polski staje się 
ważnym pretekstem do zobrazowania klęski powstania listopadowego. 
Znamienne słowa Adwokata, który wyznaje, że w Samuelu „Polskę 
ścięto” (V, w. 1012), obrazują zniewoloną ojczyznę. Jej uosobieniem jest 
Samuel. 

Można uznać, iż dramat — ze swoją projekcją mitów Północy, na- 
wiązującą do listopadowej katastrofy, kreowanej na mityczny Ragnarók, 
wpisuje się w emigracyjną przestrzeń zniewolonych wygnańców — by- 
łych uczestników powstania. 

Nie mamy jednak pewności, czy lucyferyczny Adwokat, jak Loki, 
dysponujący „ognistym światłem,” które sprawi, że prawda albo objawi 
się w jego blasku, albo ulegnie jego niszczącej sile, doprowadzi Zbo- 
rowskiego do „niebiańskich podwoi” słonecznego miasta — jakby nowej 
Arkadii, ewokującej nadzieję na „Świetlaną przyszłość” zniewolonego 
kraju? A może „zamknie” świat ponownie wielką, stylizowaną na Ra- 
gnarók, apokaliptyczną katastrofą?” 

Dramat nie ma autoryzowanego zakończenia. Właściwie zakończeń 
jest kilka. Żadna z wersji nie daje jasnej odpowiedzi i nie zamyka dys- 
kursu. Podobnie jak na początku sprawy Zborowskiego, tak i w jej toku 
nie uzyskamy pełnej prawdy o Samuelu oraz o mitologicznych inspira- 
cjach Słowackiego. 


kułu Słowacki a kalokagathia, że przykładem takiego rozumienia dobra może być 
właśnie Samuel. Por. tamże, w: Antyk romantyków — model europejski i wariant 
polski. Rekonesans, pod red. M. Kalinowskiej i B. Paprockiej-Podlasiak, Toruń 
2003, s. 269. 

5 W tym przesłaniu Słowackiego być może kryje się dyskurs na temat celowości 
powstania listopadowego, który podjął Słowacki już w Lilli Wenedzie. Nie rozwijam 
tu tego tematu, a jedynie sygnalizuję problem. Odsyłam na przykład do lektury 
M. Inglota, Historia w „Trylogii dramatycznej” Juliusza Słowackiego o powstaniu 
listopadowym, „Rocznik Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza” 1979— 
1980, nr XIV-XV, zwłaszcza s. 77. 
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MIT RZYMU - „TURYSTYKA HISTORYCZNA” 
CZY MILLENARYZM (MICKIEWICZ, KRASIŃSKI, 
SŁOWACKI, NORWID) 


„Podróż włoska” — między towarzyskim zobowiązaniem 
a poetycką inspiracją 


Po lata XIX stulecia to czas, kiedy upodobanie do podróży pojawia 
się w całej Europie. Dzieje się tak pod silnym wpływem „byronizmu”, 
który uważny jest za najważniejszy czynnik sprzyjający rozwojowi mody 
na podróże, a na podróże do Włoch w szczególności. Dla osób (panów i 
pań) należących do wyższej sfery podróż do Włoch staje sie elementem 
obowiązkowo dopełniającym edukację — także tę literacką i sentymentalną. 
Wszyscy zatem podróżują śladami Childe Harolda, bohatera Byrona, Ko- 
rynny z powieści pani de Staćl, podążają także za wskazówkami takich 
podróżników, jak Goethe, Chateaubriand, Stendhal. Podróży do Włoch 
domaga się obowiązująca moda, ale także rady ówczesnych lekarzy, prze- 
konanych o zbawiennym wpływie łagodnego włoskiego klimatu na słabości 
ciała i ducha — to jest gruźlicę i melancholię. 

W Polsce przekłady poezji Byrona zaczynają wychodzić 
z początkiem lat XX-tych (wcześniej znane były u nas jedynie francu- 
skie tłumaczenia prozą) i szybko stają się jednymi z najpoczytniejszych 
utworów literackich. 

Do Włoch jeżdżono jednak także wcześniej — nie zapominajmy, że 
szczególne zainteresowanie Półwyspem Apenińskim rozbudziły już 
opisy podróży takie, jak ten autorstwa Josepha Addisona, który doczekał 
się aż czterech wydań. Podobną rolę odegrały archeologiczne odkrycia 
Winckelmanna z połowy XVIII wieku. Nie wolno nam też zapomnieć, 
że ciekawość pobudzą na nowo włoskie kampanie Napoleona . Osiem- 


! C. de Seta, L'Italia nello specchio del „Grand Tour"[Włochy w zwierciadle 
„Grand Tour”], w: red. Cesare de Seta, Storia d’Italia, Annali 5, Il paesaggio, 
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nastowieczna podróż włoska sytuuje się między tradycyjnym grand tour 
i początkami ery turystyki, która bywa czasami określana jako „maso- 
wa”. Niektórzy badacze chętnie widzą tutaj początki podróży rozumia- 
nej jako „produkt komercyjny””. Zmienia się jednak przede wszystkim 
sama koncepcja podróży, w której chętnie dostrzegano metaforę ludz- 
kiego losu: niepewnego i zmiennego... 

Przez stulecia do Rzymu przybywali pielgrzymi z całej Europy, 
w poszukiwaniu nie tylko pociechy duchowej, ale także obrazu mirabilia 
urbis. Śpiewali: O Roma nobilis, orbis et domina/cunctarum urbium ex- 
cellentissima. Poczynając od XVI wieku Rzym stał się także celem wy- 
praw podróżnych ciekawych jego artystycznych skarbów. Stosunkowo 
nieliczni, pozostawili nam jednak interesujące świadectwa, także literac- 
kie opisy obrazów, rzeźb, budowli”. Jeszcze później przybywali tu uprzy- 
wilejowani uczestnicy grand tour, który traktowano jako niezbędne uzu- 
pełnienie wykształcenia szlachetnie urodzonych. Podróże te nierzadko 
wspierane były przez rodzaj „stypendiów” rządowych (by użyć współcze- 
snej nomenklatury), wypłacanych przez różne kraje europejskie”. 

Doświadczenia te sprawiły, że bardzo szybko pojawiło sie osobne 
piśmiennictwo o tematyce włoskiej. Nie są to bynajmniej „przewodni- 
ki”, do jakich współcześnie jesteśmy przyzwyczajeni, a raczej notatki 


[Historia Włoch. Krajobraz], Einaudi, Torino 1982, s. 128-263, s. 157 nn. Na temat 
znaczenia odkrycia Herkulanum (1738) i Pompei (1748) we wzroście zainteresowa- 
nia podróżami do Włoch zob. tamże, s. 208. W Polsce odkrycia Winckelmanna 
upowszechniło dzieło O sztuce u dawnych Stanisława Kostki Potockiego, patrz: G. 
Królikiewicz, Terytorium ruin. Ruina jako obraz i temat romantyczny, Kraków 1993, 
s. 61. 

* Il Paesaggio..., dz. cyt., s. 260-263. Zob. także F. Venturi, L Italia fuori d'Italia, w: 
Storia d'Italia, [Włochy poza granicami Włoch, w: Historia Włoch], t. III, Einaudi, 
Torino 1973, s. 1187-1202. 

* Na temat przemiany samej koncepcji podróży dokonanej przez Wawrzyńca Ster- 
ne'a, a z entuzjazmem przejętej przez następne pokolenie romantyków, zob. 
M. Piwińska, Złe wychowanie, Gdańsk 2005, s. 157 nn. 

4 Zob. J. Delumeau, Cywilizacja Odrodzenia, przeł. E. Bąkowska, Warszawa 1987, 
s. 97-98. 

* Wydaje się, że jedynie Hiszpanie oparli sie potrzebie podróży do Włoch, przeko- 
nani, że wszystko, co niezbędne do poznania całego bogactwa kultury śródziemno- 
morskiej, znaleźć mogą u siebie w domu. I/I Paesaggio..., dz. cyt., s. 207. Nader 
interesujące jest porównanie przemiany wizji i sposobów podróżowania, jaka doko- 
nała się na przełomie XVIII-go i XIX wieku. Na polskim gruncie daje się zauważyć 
tę nową romantyczną wrażliwość, porównując notatki M. Mochnackiego czy A. 
Cieszkowskiego i St. Staszica, patrz G. Królikiewicz, dz. cyt., s. 24, 57 nn. 
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zapisujące wrażenia wywołane przez wizyty, czasem filozofujące szki- 
ce, pretekst do napisania których stanowiły odwiedzane miejsca. Spoty- 
kamy też opisy krajobrazów i klimatu, nie wspominając już o zwyczaj- 
nych sprawozdaniach z podróży, czasami niezwykle szczegółowych, czy 
opisach przygód, jakie spotykały podróżnych. Piszą praktycznie wszy- 
scy: poeci i arystokraci, mężczyźni i kobiety. Jedno jedyne, magiczne 
już niemal słowo „Italia? wystarcza, by przed autorami o nieznanych 
nazwiskach otwierały się drzwi domów wydawniczych. Zainteresowa- 
nie czytelników było bowiem zapewnione! Ta przebogata produkcja 
piśmiennicza do dziś pozostaje nieskatalogowana, ale specjaliści mówią 
o tysiącach, być może nawet o dziesiątkach tysięcy tytułów”. 

Stopniowo, poczynając od lat trzydziestych, dawał się jednak od- 
czuć coraz silniejszy przesyt. Powtarzające się w nieskończoność opisy, 
nieustannie wychodzące spod piór pomniejszych autorów, prowadziły 
do nieuchronnego znużenia. W zetknięciu z rzeczywistością nieuniknio- 
ne było także zjawisko deziluzji. Z tego zetknięcia, z pragnienia zatrzy- 
mania wrażeń jednej, szczególnej chwili, podobnie, jak z inspiracji pły- 
nącej z dzieł wielkich poprzedników, rodził się nowy gatunek literacki: 
romantyczna podróż włoska. 

Wielcy polscy romantycy przyjeżdżają do Włoch z wyobraźnią 
przepełnioną obrazami kraju, nierzadko wyidealizowanego, pełni ocze- 
kiwań, żywiący wcześniej przez lata marzenia o podróży do Włoch, 
podróży, która miała pozwolić im poznać, a raczej rozpoznać to, co o 
kraju tym wiedzieli z lektury Byrona, de Staël i Chateaubrianda, ale 


6 O. Płaszczewska, Wizja Włoch w polskiej i francuskiej literaturze okresu romanty- 
zmu (1800—1850), Kraków 2003, s. 23-26. Zob. Viaggiatori polacchi In Italia, [Po- 
dróżnicy polscy we Włoszech], red. E. Kanceff i R. Lewański, Geneve 1988 oraz 
http://www.vol.it/ferrynet/cirvi/. Na ten sam temat patrz tez S. Ludovici, Bibliogra- 
fia dei viaggiatori stranieri in Italia nel secolo XIX, [Bibliografia zagranicznych 
podróżnych we Włoszech w XIX stuleciu], „Annales Institutorum urbis Romae”, VII, 
1934-35. V.I. Comparato, Viaggiatori inglesi in Italia tra Sei e Settecento: la 
Jormazione di un modello interpretativo, [Angielscy podróżnicy we Włoszech w XVII 
i XVIII wieku: kształtowanie się modelu interpretacyjnego], w: „Quaderni storici”, 
wrzesień — grudzień 1979, nr 42, s. 850-886, A. Brilli, // viaggio in Italia. Storia di 
una grande tradizione culturale dal XVI al XIX secolo, [Podróż do Włoch. Historia 
wielkiej tradycji kulturowej od XVI di XIX wieku], Il Mulino, Bologna 2006, tegoż, 
Quando viaggiare era un arte. Il romanzo del Grand Tour, [Kiedy podróżowanie 
stanowiło sztukę. Romans „Grand Tour |], Il Mulino, Bologna 1995, G. Podestà, 7 
viaggiatori stranieri e l'Italia, [Cudzoziemscy podróżnicy a Włochy], Gastaldi, 
Milano 1963. 
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także przygodnych opowiadań jakichś baronów, księżnych, prowincjo- 
nalnych nauczycieli — których nazwisk dzisiaj już nie pamiętamy. Nasi 
wielcy poeci romantyczni, „przetrawiwszy” wszystko, co przyniosły im 
wcześniejsze doświadczenia, tworzą dzieła literackie najwyższego lotu, 
budują literacki dystans, okazują się zdolni nałożyć na swoje przeżycia 
filtr ironii, śmiechu, parodii. Doświadczenia tych podróży rozsiane są w 
najróżniejszych gatunkach: w poemacie epickim i dygresyjnym, w dra- 
macie, parodii dziennika podróży — dalekie od konwencjonalnej „podró- 
ży włoskiej”, choć nadal zdolne do przekazywania rzeczywistych do- 
świadczeń. W wielu dziełach, w których literatura graniczy z dokumen- 
tem, można doszukiwać się wręcz źródeł współczesnego reportażu. 
Najoryginalniejszą bodaj w całej naszej literaturze realizację ,„podró- 
ży włoskiej” zawdzięczamy Juliuszowi Słowackiemu. Dokładnie w tym 
czasie, w którym „zużycie” tematu dawało się odczuć coraz silniej, w 
1836 roku, Słowacki pisze Pierwszą pieśń Podróży do Ziemi Świętej z 
Neapolu. Konstytutywnym elementem dzieła jest ironiczny dystans ubra- 
ny w poetycką formę. Wszystkie elementy gatunku podróży są tutaj obec- 
ne i czytelnik staje w obliczu wyrafinowanej gry literackiej prowadzonej 
przez autora, który umie (i lubi) bawić się formami literackimi. Obie stro- 
ny — autor i czytelnik — zdają sobie z tego zresztą znakomicie sprawę! 
Poemat przyjmuje zewnętrzną formę „poetyckiego reportażu”. Czytelnik 
dowiaduje się o sposobach podróżowania, gospodach i potrawach god- 
nych polecenia, ale także o autorach, którzy pokazali Słowackiemu Wło- 
chy i sprawili, że je pokochał. Tekst ten w skoncentrowanej formie poka- 
zuje wszystko, co Włochy znaczyły ówcześnie dla polskiej literatury. 
Schemat „podróży włoskiej” okazuje się wyjątkowo nośny, 
a równocześnie, dzięki ironii i pogodzie, z sobie tylko właściwą lekko- 
ścią frazy poetyckiej, Słowacki zdolny jest przekraczać granice i żarto- 
wać nawet z własnego poetyckiego natchnienia, a rymy podążają za 
autorem „na drugim koniu, z płaszczem i parasolem”. Pozostajemy 
równocześnie w samym centrum tematyki romantycznej, a pełen powagi 
ton powraca, kiedy poeta mówi o żywej jeszcze pamięci miłosnych 
przeżyć i przygód literackich — tak jednych, jak drugich związanych 
z włoską ziemią. Dystans nie znika jednak całkowicie i powraca w dy- 
gresjach literackich, filozoficznych, osobistych. Neapol i Rzym wpisują 
się w sieć skojarzeń dotyczących starożytności, klasycznej i chrześcijań- 
skiej, i, dzięki niezwykle żywej pracy wyobraźni, rzeczywista podróż 
stopniowo traci na ważności wobec podróży „literackiej? czy wręcz 
„wyobrażonej”. By jechać dalej, trzeba nauczyć się przezwyciężać smu- 
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tek. Trzeba porzucić Włochy, by udać się do Jerozolimy — naucza Sło- 
wacki, zarazem poeta i pielgrzym”. 

Słowacki nie był jedynym „ironicznym” podróżnym. Zygmunt 
Krasiński, być może największy wśród naszych romantyków „byroni- 
sta”, spędził we Włoszech wiele czasu, zwiedził je od Alp po Sycylię, 
od Wenecji po Neapol. Pozostawił też wyjątkowe świadectwo kontr- 
realizacji gatunku „podróży romantycznej”. 

W krótkim, napisanym prozą tekście, o oczywistych intencjach pa- 
rodystycznych, pozwala czytelnikowi przemierzać Włochy w towarzy- 
stwie bohatera-narratora, niejakiego pana Ligenzy, który, nolens volens, 
towarzyszy w podróży włoskiej swojej żonie i opowiada o przygodach. 
Doświadczenie autentycznej podróży na Sycylię pozwala zakpić z po- 
dróżnych, którzy przemierzają Półwysep, nie potrafiąc docenić jego 
urody, pilnie bacząc jedynie na wygody, jakie zaoferować im mogą 
przydrożne gospody, pilnujący nieustannie, by nie okradli ich oberżyści, 


1 Przypisek winien być pisany prozą, 

Lecz ja nie mogę pisać, tylko wierszem; 

Kto by pomyślał, że mnie rymy wiozą, 

Że sobie konno usiadłem na pierwszem, 

A za mną drugi jedzie krok za krokiem: 

Rym z parasolem, z płaszczem i z tłómokiem. 

Wierzcie mi jednak, że leksza od rymu 

(Dla śniegów jechać nie mogłem przez Turyn) 

Para mnie gnała z Marsylii do Rzymu, 

Do Neapolu zaś przywiózł veturyn. 

Carozze jego i cabrioletti 

Zalecam wszystkim... zowie się Paretti. 

— Dosyć już! dosyć! Wyznaję ze wstydem, 

Że pohamować nie umiejąc weny, 

Z wieszcza zostanę prozaicznym gidem 

Ja, com zamierzał wypłakiwać treny 

Nad Caracciolim i kląc Ferdynanda; 

Dziś piszę, jaka, gdzie, stoi loccanda. 
— Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu. Pieśń I, w: J. Słowacki, Poematy, red. J. Pelc, 
Wrocław 1952, s. 7-18, tu s. 13-14. 
Więcej na ten temat zob. J. Pietrzak-Thćbault, Piękno Italii i niewygody podróży. Na 
marginesie I Pieśni „Podróży z Neapolu do Ziemi Świętej”, w: materiałach Między- 
narodowej Konferencji Naukowej „Piękno Słowackiego”, Białystok 6-9 V 2009: 
Piękno Juliusza Słowackiego, t. III, red. J. Ławski, A. Janicka, G. Kowalski, Biały- 
stok 2014 (w druku). 
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z przestrachem słuchający pogłosek o niebezpieczeństwach czyhających 
na drogach... 

Ligenza nie jest zdolny do tego, by porzucić swój „prowincjonalny” 
sposób myślenia polskiego szlachcica, który wszystko i wszędzie po- 
równuje ze „swoją Ukrainą” i ogląda świat wyłącznie w perspektywie 
tego, co już zna i co pozostaje jego niewzruszonym punktem odniesie- 
nia*. Widzimy te same sycylijskie krajobrazy i zabytki Messyny, Paler- 
mo i Monreale, które znamy z opisów Krasińskiego z Dziennika sycylij- 
skiego, intymnego dziennika podróży przeznaczonego dla ukochanej, 
Delfiny Potockiej. Są one zanurzone w szczególnej atmosferze, pełnej 
tęsknoty, oglądane przez podróżnego całkowicie pozbawionego ironicz- 
nego czy humorystycznego dystansu. Niemal dziennikarski zmysł ob- 
serwacji, szczególna wrażliwość na piękno architektury i krajobrazu 
mieszają się z niezwykle dociekliwymi opisami stanu ducha zakochane- 
go mężczyzny, przebywającego daleko od ukochanej”. 

Włoska gospoda, miejsce doskonale znane każdemu cudzoziemco- 
wi podróżującemu po Italii, zmienia się w scenę, na której rozgrywają 
się wydarzenia najistotniejsze dla bohaterów Nocy tysiącznej drugiej 
Cypriana Kamila Norwida’. Norwid do Włoch podróżował często, po 
raz pierwszy przebywał tam jako student Akademii Sztuk Pięknych we 
Florencji. Rzeźbiarz i rysownik, zachował do końca życia pragnienie, by 
powrócić do Włoch i tam pracować — marzenie to pozostało niestety 
niespełnione. 

Nie brak jednak literackich śladów jego pobytów we Włoszech. 
Dramat Noc tysiączna druga, napisany w 1850 roku, podejmuje niejako 
„od wewnątrz” temat „podróży włoskiej”. Bohaterowie — oczywiście 
podróżni — znajdują się w oberży w pobliżu Werony. Realizm w przed- 
stawieniu pełnej niewygód, niezbyt czystej gospody przeplata się z wyi- 
dealizowaną wizją Włoch, widzianych jako kraina szczególnie sprzyja- 


8 Trzy myśli pozostałe po śp. Henryku Ligenzie..., Przedmowa wydawcy, w: Z. Kra- 
siński, Dzieła literackie, red. P. Hertz, t. II, Warszawa 1973, s. 743-751 i Dziennik 
sycylijski, t. III, s. 94-116. 

* Bardziej szczegółowa analiza obu tych utworów zob. J. Pietrzak-Thóbault, Krasiń- 
ski et Mielikowski en Sicile. Les voyages des écritures romantiques [Krasiński 
iMielikowski na Sycylii. Podróże romantycznego pisania], w: Tradycja, formy 
i przemiany dyskursu podróżniczego w literaturach narodowych, w: materiały Kon- 
Jerencji Międzynarodowej, Białowieża, 11-13 maja 2009 r., org. Uniwersytet 
w Białymstoku (w druku). 

10 Noc tysiączna druga, w: Cyprian Norwid, Pisma wszystkie, t. 4, Dramaty, część 1, 
red. J. W. Gomulicki, Warszawa 1971, s. 93-122. 
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jąca miłości. Włoska codzienność jest pełna śladów sławnej przeszłości, 
pozostają one obecne nawet w szczegółach umeblowania i urządzenia 
wnętrza. Utwór skonstruowany jest wokół gry iluzji i deziluzji. List 
miłosny, który mógł odmienić życie bohatera, podtrzymuje dzisiaj ka- 
wałki rozbitego szkła w oknie. Mieszkańcy „dzisiejszej” Italii są prymi- 
tywni i przebiegli, to nieuczciwi i głupi oberżyści, dla których każdy 
podróżny zza granicy jest „Anglikiem”, synonimem obcego podróżnika 
par excellence". Raz jeszcze napotykamy tu ewidentne echa mody ,„po- 
dróży włoskiej”, mody, która stawała się rodzajem manii dla tych, któ- 
rzy przemieszczali się nie rozumiejąc celu podróży. Ci zaś nieliczni, 
którzy faktycznie byli w stanie docenić ją w pełni, nie znajdują partne- 
rów do rozmowy i nie mogą nawet zobaczyć upragnionej panoramy 
Werony, wyidealizowanego miasta kochanków. Norwidowska gospoda 
Castel Fermo wydaje się symbolizować całe Włochy, kraj równocześnie 
fascynujący i będący źródłem rozczarowań. 

Ówcześni „turyści” stawali przed zabytkami, a za ich pośrednic- 
twem mierzyli się z historią, która nabierała wymiaru uniwersalnego, 
wręcz eschatologicznego. Uczucia i zmysły podróżnych konfrontowane 
też były z powszechnymi prawami, reprezentowanymi przez żywioły 
obecne we włoskiej przyrodzie. 

Upodobanie lub raczej potrzeba podróży do Włoch, szczególnie zaś 
do Rzymu, nie były bynajmniej zjawiskiem efemerycznym. Wręcz prze- 
ciwnie, utrzymywały się one przez długi czas, co potwierdza chociażby 
list, jaki w grudniu 1851 roku Adam Mickiewicz napisał do córki Marii, 
szesnastoletniej wówczas panienki, która odbywała swoją „inicjacyjną” 
podróż do Rzymu”. 

List, który przyciągnął już uwagę badaczy, w obrębie krótkiego 
tekstu o charakterze prywatnym w zadziwiający sposób mieści prak- 
tycznie wszystkie motywy obecne w tekstach polskich romantyków 
udających się do Wiecznego Miasta”. Stanowi on także swoistą syntezę 


!! Jak pisze De Seta, „W połowie XVIII w. coraz trudniej jest odróżnić narodowość 
podróżnych”, dz. cyt., s. 207. Zob. także M. Brahmer, Włochy w literaturze francu- 
skiej okresu Romantyzmu, Kraków 1930, s. 14-17. 

1? List z 19 grudnia 1851, Listy Adama Mickiewicza, cz. 4, opr. M. Dernałowicz, 
E. Jaworska, M. Zielińska, Warszawa 2005, t. XVII, s. 152-155. 

3 K, Ziemba, Rzym Mickiewicza. (Wokół listu Adama Mickiewicza do Marii Mic- 
kiewiczówny z 19 grudnia 1851 roku), w: Antyk romantyków — model europejski 
i wariant polski. Rekonesans, red. M. Kalinowska, B. Paprocka-Podlasiak, Toruń 
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historii życia poety, który pisze o nieprawdopodobieństwie odbycia 
podobnej podróży za czasów własnej młodości. Podróży wymarzonej 
i upragnionej, do miasta, które wydawało się tak dobrze znane, do mia- 
sta, które stawało się bliskie studentom w ówczesnym Wilnie dzięki 
programom szkolnym, pozwalającym im czuć się „obywatelami Polski 
i Rzymu”. Mickiewicz wspomina także swoje oba pobyty w Rzymie, tak 
bardzo od siebie różne. Pierwszy, w latach 1829—1831, pełen był wizyt 
turystycznych i światowego życia, drugi, z 1848 roku, motywowany 
„praktycznym mesjanizmem””* 

Pierwsza podróż była, by tak rzec, podróżą „Śladami Goethego”, 
poświęconą kontemplacji i edukacji, druga natomiast — „podróżą Byro- 
na”, wypełnioną działalnością polityczną '. Czytamy słowa poety pełne 
zachwytu dla zabytków starożytności, dzieł sztuki, chrześcijańskich 
kościołów, ujęte w formę porad dotyczących zwiedzania, udzielanych 
młodej panience. Temu zachwytowi powinna jednak towarzyszyć, wręcz 
go poprzedzać, niezbędna refleksja nad losami cywilizacji i nad ojczystą 
historią. Refleksja ta prowadzi nieuchronnie ku „politycznej” i „histo- 
riozoficznej” wizji, w której ówczesna Polska stawała się niejako Rzy- 
mem chrześcijańskim, podobnie jak on rzeczywistością powstałą 
„Z niczego”. Zgodnie z tą wizją potęga Francji, podobnie jak potęga 
pogańskiego Rzymu, trwać będzie jedynie przez jakiś czas, po kilku 
stuleciach natomiast upadnie, gdyż Francja nie będzie umiała odpowie- 
dzieć na wyzwania postępu i konieczność „szerzenia cywilizacji” > 


2003, s. 172-193. Zob. także A. Litwornia, Rzym Mickiewicza. Poeta nad Tybrem 
1829—1831, Warszawa 2005, s. 9-10. 

4 Listy napisane podczas tego pobytu, w tłumaczeniu rosyjskim, a potem także 
francuskim, miały stosunkowo szerokie echo w literackiej prasie rosyjskiej. Mic- 
kiewicz był już wówczas postacią wystarczająco znaną, by jego wrażenia z podróży 
mogły interesować czytelników. M. Prussak, Czy jeszcze słychać głos romantyzmu?, 
Warszawa 2007, s. 41. Zob. także D. Kudelska, Juliusz Słowacki i sztuki plastyczne, 
Lublin 1997, s. 309-315. 

I5 K, Ziemba, dz. cyt., s. 185-191. Na temat dwuznacznego stosunku Byrona do 
Włoch zob. M. Brahmer, dz. cyt., s. 102-107. Jednak i Byron napisał słowa: „Oh 
Rome, my country! ”... 

16 Ten krótki tekst jest tak gęsty i pełen znaczeń, że zasługiwałby w pełni na osobną, 
bardziej szczegółową analizę, która nie znajduje, niestety, miejsca w obrębie nasze- 
go szkicu. Na temat związków tej wizji historycznej nie tylko z mesjanizmem to- 
wianistycznym, ale także z francuską myślą chrześcijańską i z myślą okresu wło- 
skiego Risorgimento zob. K. Ziemba, dz. cyt., s. 91. 
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Realna i silna jest pokusa odczytywania tekstów polskich romanty- 
ków poświęconych Rzymowi wyłącznie w kluczu biograficznym. Sta- 
jemy tu wobec kwestii „realizmu romantycznego”. Nie tylko Norwid 
zaskakuje nas realistycznym sposobem przedstawiania krajobrazu li- 
rycznego, który nigdy nie jest traktowany jako element wyłącznie deko- 
racyjny. Rzeczywiste fakty z życia Słowackiego czy Krasińskiego zosta- 
ją przetworzone i wpisane w rejestr historiozoficzny czy wręcz eschato- 
logiczny. Trudność interpretacyjna, podobnie jak trudność faktycznej 
oceny ich dzieła, polega nie na niedocenianiu tego „realizmu” — kazało- 
by to nam stracić z oczu duchowe i filozoficzne aspekty obecne w tek- 
stach. Nieustanne przeplatanie się tych dwóch elementów stanowi 
w dużej mierze o szczególnym uroku tej literatury. Musimy zatem i my 
zwrócić się ku filozoficznym inspiracjom utworów. 

Czy ważniejsze dla ich powstania były podróże, czy też może lektury? 

Znamy rozliczne dokumenty, przede wszystkim epistolograficzne, 
w których poeci opisują swoje podróże po Włoszech. Możemy zatem 
z bliska przyjrzeć się, w jaki sposób i w czyim towarzystwie zwiedzali 
oni włoskie zabytki i czy wzbudzały one ich zainteresowanie. Czy, jak 
Słowacki, unikali tras turystycznych czy też, jak Mickiewicz, ufali ra- 
dom przewodników. Uważna lektura tych listów, a także wspomnień 
towarzyszy naszych poetów, paradoksalnie nie jest specjalnie interesują- 
ca. Słowacki opisuje szczegółowo, w jaki sposób wszedł na kopułę ba- 
zyliki św. Piotra po to, by dostać się do wieńczącej ją kuli pod krzyżem 
„mogącej pomieścić na raz szesnaście osób”. Mickiewicz natomiast „po 
dwugodzinnym biegu” przez Muzea Watykańskie — nawet jeśli zwiedzał 
je nocą i w towarzystwie niewielkiej grupy szczególnie uprzywilejowa- 
nych osób, już po zamknięciu gmachu i wyjściu turystów — czuje się 
przede wszystkim zmęczony. Krasiński zawdzięcza swoje natchnienie 
poetyckie tylko pierwszemu pobytowi w Rzymie. Norwid narzeka na 
brak środków utrzymania i pisze wyłącznie albo o swoich studiach, albo 
o aktualnej przygodzie miłosnej... 

Nie zapominajmy ponadto, że w tamtych czasach zabytki dla nas 
emblematyczne i stanowiące o istocie starożytnego Rzymu, jak Forum 
Romanum, Fora Cesarskie, Termy Dioklecjana czy willa Cesarza Ha- 
driana w Tivoli, pokryte były jeszcze grubą warstwą ziemi, że na Kapi- 
tolu znajdowały się najprawdziwsze slumsy i że, w przeciwieństwie do 
peryferii miasta dzisiaj poprzecinanych obwodnicami i zajętych przez 
zabudowania nowych dzielnic, bezpośrednie jego sąsiedztwo dawało 


436 Joanna Pietrzak- Thćbault 


podróżnym złudzenie dotykalnego niemal kontaktu z historią'”. Bezpo- 
średni kontakt z tą rzeczywistością musiał ponadto wytrzymywać kon- 
frontację z lekturą autorów starożytnych, powierzchownych przewodni- 
ków czy studiów archeologicznych, z rzadka tylko prawdziwie nauko- 
wych (pierwsze wykopaliska Winckelmanna pochodziły sprzed niewielu 
lat i praktycznie każdy mógł jeszcze obwołać się archeologiem, wystar- 
czyło, by przeczytał tylko Rómische Geschichte Bartholda Georga Nie- 
buhra'*). Widzimy zatem, że obraz Włoch i starożytnego Rzymu, repu- 
blikańskiego i cesarskiego, a także Rzymu jako centrum chrześcijań- 
stwa, tego pierwotnego, i tego triumfującego, był bardzo daleki od na- 
szego dzisiejszego doświadczenia. 

Niektóre zachowania ówczesnych turystów nie różniły się jednak 
aż tak bardzo od naszych zwyczajów: oni też narzekali na zbyt wysokie 
ceny, na tłumy biegające bezmyślnie od zabytku do zabytku, na nieusta- 
jące deszcze wiosenne i na letnie upały, na brud Południa i na stan za- 
niedbania, w jakim znajdowali nierzadko cenne zabytki... Mickiewicz 
„pleśniał” z powodu długotrwałych deszczów, a zbyt wielka ilość war- 
tych zobaczenia obiektów męczyła go. Słowacki, gdy tylko mógł, jechał 
za miasto, jeden tylko niezmordowany Krasiński przebiegał konno 
wzdłuż ruin, w towarzystwie ukochanych Joanny Bobrowej albo Delfi- 
ny Potockiej... 


Noc w Kolosseum — mit żywy, mit martwy, mit zmartwychwstały? 


Dlaczego ruiny? Jeśli wizja Rzymu, jaką Mickiewicz przedstawił w 
swoim liście z 1851 roku, wydaje się nadal atrakcyjna, dzieje się tak z 
pewnością dlatego, że w ówczesnej świadomości funkcjonował „mit 
Rzymu”. Po długich wiekach przewagi lektury dworskiej, dla której mit 
istniał przede wszystkim jako „dekoracja”, romantyczne napięcie dążące 
do „mitu jako prawdy” było istotnym zwrotem w samym sposobie ro- 
zumienia literatury”. Mit Rzymu zajmował w tej grze wyobrażni miej- 
sce poczesne, a na trasie zarówno literackiej, jak „turystycznej? był 
miejscem szczególnym i ulubionym celem podróży. 


U R. Przybylski, Rozhukany koń. Esej o myśleniu Juliusza Słowackiego, Warszawa 
1999, s. 114 i 130-131. 

18 Zob. D. Kudelska, dz. cyt., s. 309-315. 

1 Na temat przemian znaczenia pojęcia „mit” w literaturze patrz F. Ferrucci, I/ mito, 
w: Letteratura italiana, | Mit. Literatura włoska], t. V, Questioni [Pytania], red. 
A. Asor Rosa, Einaudi Editore, Torino 1986, s. 513-549. 
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Kiedy czytamy zdanie Słowackiego „O Rzymie, nie jesteś ty już 
dawnym Rzymem”, wiemy, że autor odwołuje się do długiej tradycji 
literackiej”. Praktyka „lamentów nad Italią”, obecnych już w twórczości 
Petrarki, trwająca w okresie Renesansu i w późniejszych wiekach pozo- 
staje nadal atrakcyjna w wieku XIX: dla Byrona i Lamartine'a, podob- 
nie jak, w samych Włoszech, dla Foscolo, Giustiego i Leopardiego”". 
Jeśli Włosi pisali o upadku swojej Ojczyzny, niezdolnej, by podążać 
śladem antycznej Romy, robili to z nutą nostalgii niepozbawionej cza- 
sem elementów ideologii imperialistycznej. Podobnie i nasi poeci nie 
czuli się obcy starożytnej historii. Przybyli zza Alp barbarzyńcy w isto- 
cie barbarzyńcami nie byli! 

Literacki wybór Rzymu, nowoczesnego miasta pełnego starożyt- 
nych ruin, jak i miasta antycznego, staje się wyborem szczególnie zna- 
czącym. Pozwalając czytelnikom powrócić do dawnych czasów, roman- 
tycy prowadzą ich zarazem ku wizji przyszłości. W dramacie Krasiń- 
skiego Irydion ruiny Cesarstwa (ruiny cywilizacji, politycznego projek- 
tu, sposobu organizowania całego bodaj świata) stają się obrazem deka- 
dencji i upadku moralnego””. 

„Ruina” jest jednym z kluczowych pojęć służących odczytaniu 
i zrozumieniu wyobraźni romantycznej. Nawet jeśli ruiny zawsze były 
obecne w literaturze jako topos czasu, który pożera dzieła pracy rąk 
ludzkich i obraz zmiennego losu”, to dla romantyków stają się one 


20 „Nagle mię trącił płacz na pustym błoniu: 

«Rzymie! nie jesteś ty już dawnym Rzymem». 

Tak śpiewał pasterz trzód, siedząc na koniu. 

C...) 

I nigdy w życiu takich łez nie lałem, 

Jak wtenczas — gdy mnie spytało w pustyni 

Słońce, szydzący Bóg — czy Rzym widziałem?” 
— J. Słowacki, Rzym, w: tegoż, Wiersze. Nowe wydanie krytyczne, red. J. Brzozow- 
ski, Z. Przychodniak, Poznań 2005, s. 113-114. 
21 Zob. M. Brahmer, dz. cyt., s. 106-116. 
22 Z. Krasiński, Irydion, w: tegoż, Dzieła literackie, t. I, dz. cyt., s. 536-766. 
G. Halkiewicz-Sojak, Czy Przedświt jest poetycką „summą” Krasińskiego?, w: 
Zygmunt Krasiński — nowe spojrzenia, red. G. Halkiewicz-Sojak i B. Burdziej, Toruń 
2001, s. 383-384. 
23 G. Królikiewicz, dz. cyt., s. 20 nn. Syntetyczne przedstawienie przemian wizji 
ruin w I. połowie XIX w. zob. Słownik literatury polskiej XIX w., red. J. Bachórz, 
A. Kowalczykowa, Wrocław 1991, hasło: Antyk. Por. też Z. Kubiak, Nowy brewiarz 
Europejczyka, Warszawa 2001, s. 182-184. 
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prawdziwym „doświadczeniem pokoleniowym”**. Romantycy, odwołu- 
jąc się do tego konwencjonalnego znaku i do realnie istniejącej, kon- 
kretnej rzeczywistości, potrafią nadać ruinom nowe znaczenia i sprawić, 
by służyły jako wyraz tak „ideologii” zbiorowej, jak głębokich emocji 
indywidualnych. Ruiny, ukazywane są jako „księga do czytania”, mo- 
gą być także symbolem sytuacji psychologicznej, egzystencjalnej, ale 
także po prostu „malowniczym” motywem czy osobnym tematem lite- 
rackim. Obok wspomnianej już tradycji „lamentu nad ruinami”, nieu- 
stannie obecnej jako inspiracja w dziełach naszych pisarzy pierwszej 
(ale także drugiej) połowy XIX wieku”, wspomnieć trzeba też, że wizje 
Giovambatisty Piranesiego, nawet jeśli powstawały obok niezliczonych 
skonwencjonalizowanych wedut, spełniają swoje zadanie: uruchamiają 
wyobraźnię i przygotowują czytelników na przyjęcie nowych idei”. 

Jedno szczególne doświadczenie ruin jednoczyło podróżnych, któ- 
rzy odwiedzali Rzym. Dla tych pielgrzymów — literatów początków XIX 
stulecia, dla czytelników i dla autorów, spędzenie co najmniej jednej 
nocy w Kolosseum stało się rodzajem obowiązku, wymaganiem świa- 
towego życia. Ilu z nich było jednak faktycznie zdolnych wyciągnąć 
ztego doświadczenia, które miało być doświadczeniem jedynym w 
swoim rodzaju, refleksje historiograficzne i wrażenia istotnie znaczące 
dla własnej pamięci sentymentalnej?” 


X G. Królikiewicz, dz. cyt., s. 25. 

25 Tamże, s. 25-29, 37 nn. Czy wolno nam zgodzić się z opinią Derridy, który 
w ruinach postrzega „obietnicę obrazu” — sama natura dzieła artystycznego czyni 
z niego ruinę w zalążku i przynależy do natury doświadczenia artystycznego. Natura 
ruin byłaby zatem czymś więcej, niż tematem czy przedmiotem do oglądania. Zob. 
G. Królikiewicz, dz. cyt., s. 15. 

26 Dziełem spełniającym w dużej mierze funkcje „konstytutywne” dla gatunku stał 
się epigramat Janusa Vitalisa De Roma z 1552 roku. Zob. G. Królikiewicz, dz. cyt., 
s. 59. Wspomina o nim także M. Brahmer, który podkreśla żywotność gatunku i jej 
rozmaite, często przybierające charakter antywłoski realizacje w romantycznej 
literaturze francuskiej XIX stulecia, dz. cyt., s. 6-9. 

21 Giovanni Battista Piranesi e la veduta a Roma e a Venezia nella prima metà 
Settecento [Giovanni Battista Piranesi i weduta w Rzymie i w Wenecji w pierwszj 
połowie XVIII-go wieku], F.lli Palombi edit., Roma 1991, s. 11-12. Zob. także 
Piranesi, The Complete etchings [Szkice wszystkie], Taschen, Kóln 2000. 

28 G. Królikiewicz, dz. cyt., s. 83, F. Venturi, dz. cyt., s. 1196. Na temat upodobania 
dla ruin w pierwszej połowie XIX w. patrz R. Negri, Gusto e poesia delle rovine in 
Italia fra il Sette e l Ottocento [Upodobanie i poezja ruin we Włoszech na przełomie 
XVIII i XIX wieku|, Ceschina, Milano 1965. Warto też choćby wspomnieć 
o wpływie, jaki na romantyczną wyobraźnię i jej ukochanie ruin miała tajemnicza 


Mit Rzymu — „turystyka historyczna”... 439 


Zygmunt Krasiński, którego zaprzyjaźniony z nim Słowacki okre- 
ślał jako „poetę ruin”, tego, który „umiał wypełnić postacie z rzymskich 
rzeżb wulkanicznym duchem naszej epoki”, mógł służyć wszystkim za 
mistrza. W jego poezji starożytne ruiny Rzymu niejednokrotnie odbijać 
będą echo pełnej chwały przeszłości i inspirować refleksję historyczną, 
ale będą także ulubionym tłem dla miłosnych schadzek. Od pół wieku 
zgoła ruiny funkcjonowały jako malownicza dekoracja, jako miejsce 
o szczególnym znaczeniu estetycznym i jako pole uruchamiające wyob- 
raźnię, już to historyczną, już to indywidualną. Jednostka powalona, 
zniszczona nieszczęśliwą miłością czy egzystencjalną pustką odnajdy- 
wała wśród nich naturalną ulgę, pociechę, jaką zdolna jest dać nam rze- 
czywistość, którą uważamy za bliską nam i do nas podobną. Z drugiej 
strony, nieszczęśliwy i zagubiony człowiek w naturalny sposób sam 
siebie porównuje do ruiny” . Cała „włoska” liryka Krasińskiego posiada 
ten właśnie podwójny charakter. Poeta znakomicie potrafi wykorzystać 
wizję krajobrazu starożytnych ruin, kiedy pisze o spotkaniach z ukocha- 
ną, które na zawsze pozostały w jego pamięci — właśnie dzięki temu 
szczególnemu pejzażowi (Kampania rzymska) . 

Pozostałości rzymskiej architektury są miejscem, w którym ko- 
chankowie nie tylko odnajdują samotność i pełnię wrażeń równocześnie 
spokoju i podniecenia, ale także wyjątkowym miejscem dla targnień 
namiętności, ponieważ postrzegają swoją miłość w perspektywie czasu, 
obejmującej wszystkie minione wieki aż po czasy starożytne. Spojrze- 
nie, które karmi się pięknem krajobrazu, pełnym niepokoju i patosu, 
będącym równocześnie źródłem inspiracji wynikającej z bliskości uko- 
chanej kobiety, wznosi się ku wspaniałościom rozgwieżdżonego nieba. 
Obraz ten mówi sam za siebie i, mocniejszy od jakichkolwiek poetyc- 


Hypnerotomachia Poliphili, znana dzięki wolnemu przekładowi Legranda z 1804 r. 
iz francuskich wydań z XVII w. Zob. G. Królikiewicz, dz. cyt., s. 22. Na temat 
„rovinismo” patrz też C. de Seta, dz. cyt., s. 243 nn. 
? Zob. M. Piwińska, dz. cyt., s. 288-291. 
30 Jakżeż tam wzniośle i dobrze mi było! 

Gdym rwał dla lubej jaśminy, rosnące 

Nad grobem ludzi i bogów mogiłą! 

I w piersiach nosił jakby wrzące słońce 

Na miejscu serca! — i, wieńczony kwieciem, 

Marzył, że życie jest wiosen stuleciem!” 
— Z. Krasiński, Kampania rzymska, w: tegoż, Dzieła literackie, dz. cyt., t. I, s. 95. 
Patrz także wiersze: To miasto wiecznym, w tych grobach jest życie..., Jak anioł 
spadły, leżący w piękności..., Tam gdzie spokój i grób pychy. 
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kich słów, potrafi przekonać ukochaną do prawdziwości tego, co oboje 
odczuwają. Jest on zarazem znakiem uniwersalnego i nieledwie religij- 
nego wymiaru ich wzajemnego uczucia. Kochankowie, spotykający się 
w tak cudownym miejscu, są w stanie wznieść się ku najwyższym wy- 
miarom ducha i osiągnąć bezpośredni kontakt z zaświatami. Ruiny, 
które nocą nabierają szczególnie tajemniczego wyglądu, oświetlone 
srebrnym światłem księżyca, w dzień spowite cieniami bluszczów, róż, 
traw i mchu porastającego kamienie, stają się miejscem spotkania dzieł 
pracy człowieka i natury. W tych pozornie wyłącznie erotycznych wier- 
szach znajdujemy się jednak praktycznie o krok od eschatologicznej 
wizji świata 

Przemiana wizji ruin i znaczeń, jakie są z nimi powiązane, prze- 
chodzi od nieuporządkowanej przestrzeni, pustki i braku, ku obrazowi 
nowoczesnej cywilizacji, gasnącej niczym cywilizacja starożytna, 
a w końcu znajduje także głęboką identyfikację z biografią poety”. 

Ta konceptualizacja mitu autobiograficznego opartego na motywie 
ruin pojawia się także u Norwida, który pisze o „samym sobie w ruinie/ 
ruinach”. Ta sama norwidowska wizja ruin widoczna jest także w ry- 
sunkach powstałych podczas jego włoskich podróży”. Student Akade- 
mii Sztuk Pięknych we Florencji, ambitny rzeźbiarz i malarz, niestru- 
dzenie zwiedzający rzymskie muzea, czyni ze sztuki jedno z najważniej- 
szych powołań Włoch, „immanentną” cechę ich kraju. Równocześnie 
jest świadomy rzeczywistego ubóstwa życia artystycznego w Polsce, 
braku wśród Polaków potrzeb estetycznych i artystycznych. Nie waha 
się odwołać do tłumaczenia — adaptacji Dworzanina Baldassara Casti- 
glionego autorstwa Łukasza Górnickiego. Według Norwida, jeśli Gór- 
nicki nie umieścił w Dworzaninie polskim fragmentów dotyczących 
malarstwa, uczynił tak dlatego, że tak w XVI, jak w XIX wieku, umie- 
jętności malarskie, podobnie jak docenianie prawdziwej wartości sztuki, 
wydawały się w oczach polskiego szlachcica zbędne”. 


31 O. Płaszczewska, „O ziemio włoska!..” — liryczna Italia Zygmunta Krasińskiego, 
w: Zygmunt Krasiński — dz. cyt., s. 325-337. 

32 Zob. G. Królikiewicz, dz. cyt., s. 106-109. 

33 „Wam ja, z góry/Samego siebie ruin, mówię tylko...”, C. K. Norwid, Pamiętnik 
artysty, red. M. Jastrun, Warszawa 1959, s. 121. 

34 A. Melbechowska-Luty, Sztukmistrz: twórczość artystyczna i myśl o sztuce Cy- 
priana Norwida, Warszawa 2001. Zob. także G. Królikiewicz, dz. cyt., s. 128-129. 

35 C, Norwid, Promethidion, Pisma wszystkie, dz. cyt., t. 3, Poematy, s. 471, zob. 
także s. 443. O. Płaszczewska, Wizja Włoch..., dz. cyt., s. 31-32. 
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Norwidowska interpretacja ruin ukazuje nam doświadczenie kon- 
taktu, niemal zjednoczenia z różnymi cywilizacjami antycznymi, przed- 
stawia potrzebę zrozumienia „naturalnego”” mechanizmu historii” 

Architektura, groby, „kamienie” (które można wszakże traktować ja- 
ko składnik tak natury, jak sztuki i architektury, a zatem działalności ludz- 
kiej) obecne są niczym niemi świadkowie życia, uczestnicy kosmicznej 
wizji świata, w której miłość ludzka zdolna jest odmienić naturalny bieg 
rzeczy. Wiersz W Weronie, stanowiący pierwotnie integralną część drama- 
tu Noc tysiączna druga, stał się z czasem (także dzięki samemu autorowi, 
który przeniósł go do zbioru Vade-mecum), dziełem autonomicznym”. 
W zaledwie 12 wersach podzielonych na 4 tercyny (wiersz w polskiej 
wersyfikacji bardzo rzadki i nieuchronnie kojarząca się ze strofą Dantego) 
zdołał ukazać Włochy, uosabiając je w panoramie Werony, miasta prze- 
chowującego pamięć o Romeo i Julii, idealnych i tragicznych kochan- 
kach. Grób bohaterów umieszczony jest w wyidealizowanym krajobrazie, 
czy raczej należało by rzec, w jego „syntezie”, namalowanej za pomocą 
kilku pozornie konwencjonalnych elementów: cyprysy, błękitne niebo, 
ogrody i ruiny. Niebo i krajobraz wydają się być mniej rozsądne niż lu- 
dzie, ponieważ nie zdają sobie sprawy, że nikt nie opłakuje tragicznych 
losów kochanków z Werony. Gwiazda i kropla deszczu nie są i nie mogą 
być rozumiane jako łzy, które przenikają kamień grobowca. Deziluzja jest 


„l...] Zaprawdę — ruina 
Jest całością!... I nową twórczość odpoczyna 
I jeszcze: 
„A patrząc dłużej, rzekłem: „jest kres taki, który 
Nie ruiny już tycze, lecz architektury!” 
— C. Norwid, Promethidion, cytuję za: E. Feliksiak, Norwid i Vico, „Przegląd Huma- 
nistyczny” 1968, nr 3, s. 23-42, tu: s. 31. 
37 „Nad Capulletich i Montechich domem, 
Spłukane deszczem, poruszone gromem, 
Łagodne oko błękitu 
Patrzy na gruzy nieprzyjaznych grodów, 
Na rozwalone bramy do ogrodów — 
I gwiazdę zrzuca ze szczytu... 
Cyprysy mówią, że to dla Julietty, 
Że dla Romea łza ta znad planety 
Spada i w groby przecieka... 
A ludzie mówią, i mówią uczenie, 
Że to nie łzy są, ale że kamienie, 
I że nikt na nie nie czeka...” 
—C. Norwid, Noc tysiączna druga, w: tegoż, Dzieła wszystkie, dz. cyt., t. 4, s. 104-105. 


> 
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ogromna, a rozumni i mądrzy ludzie wiedzą przecież, że nikt nie czeka 
dzisiaj na nieszczęśliwych kochanków, nie płacze nad ich losem. Wszech- 
świat tymczasem zdolny jest do przyjęcia nieograniczonej miłości. Mit 
opróżnia się ze swoich znaczeń i zawieszony ton końca dzieła pozwala 
czytelnikowi ocenić rozmiar rozczarowania. 

Wiersz W Weronie interpretowany bywa jako synteza romantyzmu i 
postromantyzmu, pokazuje nieskończoność miłości i świadomość trud- 
ności, jakie napotykają ludzie pragnący odpowiedzieć na wymagania 
mitu. Gra między człowiekiem a wszechświatem, między wiecznością 
a chwilą toczy się na tle włoskiego zmitologizowanego krajobrazu, któ- 
rego obraz, pozornie konwencjonalny, stanowi niezwykle wyrazistą, 
oryginalną wizję poetycką. 

W szkole u Vico 


Znajdujemy się zatem w centrum wizji, w której historia i eschato- 
logia bardzo często szły krok w krok. Linearna koncepcja czasu, kon- 
cepcja, zgodnie z którą epoki następowały po sobie, była w czasach 
romantycznych jeszcze stosunkowo nowa”. Romantyczna wizja świata 
zanurzona była w historii, a romantyzm polski karmił się zarówno obra- 
zami przeszłej chwały, jak i wydarzeniami współczesnymi. Historia 
starożytnego Rzymu, postrzegana jako własna, dotykalna niemal dzięki 
rzeczywistym podróżom, zdolna była prowokować fascynacje na tyle 
silne, by wprowadzić je do repertuaru motywów drogich naszym roman- 
tykom. Wydarzenia z przeszłości interpretowane były jako nieustanne 
poszukiwanie wolności przez człowieka. Aby posłużyć się wyrażeniem 
Zygmunta Krasińskiego, historia staje się „Bożą myślą na ziemi” i inte- 
gralną częścią wielkiego działania zbawczego — soteriologicznego 
(przymiotnik, który w tym przypadku należało może napisać wielką 
literą...), a także miejscem tajemniczego lub po prostu mistycznego 
spotkania myśli indywidualnej i zbiorowej (to jest: narodowej)”. 

To, co określamy jako „mit Rzymu”, musiało zatem na tej wrażli- 
wości i na tym sposobie myślenia wywrzeć trwały ślad i odwołać się do 
„mitologii aktywnej”, głoszonej przez Giovanniego Vico (1668—1774) 
sto lat przed epoką romantyczną. Przywołajmy to wyjątkowe upodoba- 
nie dla ruin starożytnych budowli, które są nie tylko miejscem szczegól- 
nie nadającym się na miłosne schadzki, ale także na wyjątkowych 


38 Zob. M. Kula, Zegarek historyka, Warszawa 2001, s. 45. 
39 M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia, Gdańsk 2001, s. 20. 
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świadków syntezy tego, co w historii zarazem ludzkie i boskie. Są to 
niemi świadkowie przebiegu, czy raczej obiegu historii, jak chciał nea- 
politański filozof. Według Vico, historię można rozumieć i analizować 
jedynie od środka, jako że człowiek jest jej „czynnikiem” i jej aktyw- 
nym elementem. Równocześnie historia staje się środkiem samoświa- 
domości, refleksji moralnej. Idąc za myślą Vico, romantyzm czyni 
z historii i z historiozofii ulubiony środek dla swojej świadomości 
i interpretacji świata i w tym też sensie polskich romantyków zaliczyć 
trzeba z pewnością do najwierniejszych wyznawców myśli Vico. 

Ten Neapolitańczyk był romantykiem avant la lettre, nieszczęśli- 
wym i niezrozumianym za życia, nieobecnym w księgarniach przez cały 
niemal wiek XVIII. Zainteresowanie jego pismami pojawia się u Goet- 
hego, Herdera czy Ballanche'a, dopiero jednak francuskie tłumaczenie 
pióra Julesa Micheleta, opublikowane w 1827 roku, sprawiło, że myśl 
Vico wywarła wpływ na życie umysłowe całej ówczesnej Europy“. 
Największy i z pewnością najbardziej „romantyczny” spośród francu- 
skich historyków XIX stulecia zafascynowany był myślą Neapolitań- 
czyka, który potrafił rozwijać idee pozornie całkowicie przeciwstawne. 
Był nowoczesny, kiedy opracował i wprowadził koncepcję „kultury”, 
a bliski dawnym filozofom, kiedy w tradycji, także teologicznej, doszu- 
kiwał się tajemnicy interwencji Opatrzności w historii. Vico, podobnie 
jak romantycy, pragnął wyrazić zbyt wiele rzeczy naraz, czynił to za 
pomocą swego „wulkanicznego” sposobu pisania, często gubiąc się 
w dygresjach i nakładających się na siebie obrazach. 

To, co w przypadku filozofa można było uważać za wadę, dla roman- 
tyków było ze wszech miar pozytywne jako oryginalne i powodowane 
ambicją stworzenia globalnej wizji świata. Vico podkreśla rolę mitu 
i wyobraźni w historii i w postępie ludzkości. Czy to nie wyobraźnię wła- 
śnie traktowali romantycy jako jeden z przymiotów najistotniejszych dla 
ludzkiego geniuszu, jako jedną z cech najlepiej świadczących o postępie 
naszej cywilizacji? Myśliciel, który miał „zbyt wiele talentu w stosunku 
do swojego geniuszu” i który najwyraźniej nie zdołał zapewnić sobie w 
historii filozofii miejsca, na jakie myśl jego zasługiwała, potrafił jednak 
przyciągnąć uwagę romantyków. Rozpoznawali się oni w przeciwień- 
stwach tej myśli, w poszukiwaniu syntezy między wiarą chrześcijańską, 


40 I. Berlin, Pod prąd. Eseje z historii idei, przeł. T. Bieroń, Poznań, 2002, s. 194- 
216, szczeg. s. 203. Tegoż, Korzenie romantyzmu, Poznań 2004, s. 84, 89-101, 155 i 
F. Ferrucci, dz. cyt., s. 538. 
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prawowiernym katolicyzmem a nowym naturalizmem w sposobie myśle- 
nia „antropologicznym, lingwistycznym, historycznym”. 

Mówiąc o myśli Vica nie możemy jednak zapomnieć o obecności 
prądów millenarystycznych. Obecne były one w Europie od wielu wie- 
ków, a dzieło Vica nadało im nowe „tchnienie”, w dużym stopniu po- 
krywające się z soteriologiczną i mesjanistyczną wizją historii, tak drogą 
przecież romantykom. Oczekiwanie eschatologicznego wydarzenia, 
także w historii narodowej, było w pierwszej połowie XIX wieku niemal 
trwałym stanem ducha”, Millenaryzm przyzwyczaił nas, a potem od- 
zwyczaił od przywiązywania wagi do konkretnych dat. Historyzm odra- 
dzającej się ludzkości, poszukującej zarazem wolności i zbawienia, 
skłania, by na nowo patrzeć w przyszłość z optymizmem: natura ludzka, 
mając dostęp do wydarzenia zbawczego, jest zdolna do postępu, do 
odnalezienia także w narodowych klęskach i upadkach cywilizacji nie- 
zbędny punkt wyjścia dla odnowy, tak gorąco upragnionej przez roman- 
tyków. Ta optymistyczna wizja daleka jest jednak od uproszczonej, 
bezwarunkowej osiemnastowiecznej wiary w postęp. Ostateczny cel, 
wolność i duchowe oczyszczenie, zarówno w wymiarze indywidualnym, 
jak zbiorowym (narodowym, religijnym), nie zostanie bowiem osiągnię- 
ty ani szybko, ani łatwo. Sam wysiłek, samo pragnienie, nawet jeśli 
znaczą bardzo wiele, nie wystarczą. Podobnie jak w chrześcijaństwie, 
także w tej wizji historycznej, niezbędna jest ofiara. 

Chrześcijaństwo, które poprzez wydarzenie Wcielenia stało się klu- 
czowym punktem dla całej historii, a swoją definicję znalazło w nader 
trafnym wyrażeniu Sorena Kierkegaarda o „paradoksalnej prawdzie, w 
której wieczność stała się czasem”, w romantyzmie było traktowane 
jako konsytutywny element historii ludzkości“. 

Nasi romantycy z sukcesem przenoszą te idee do pejzażu własnej 
wyobraźni. Miasto papieży, siedziba kurii rzymskiej, historyczne miej- 
sce narodzin zinstytucjonalizowanego chrześcijaństwa nie może pozo- 
stawać obojętne dla tak bardzo związanego z katolicyzmem poety, jakim 


411. Berlin, Pod prąd, dz. cyt., s. 199. 

42 Zob. D. Thompson, Koniec czasu: wiara i lęk w cieniu millenium, Warszawa 
1999, s. 36, 42-43, 52-53, 72-75, 83, 128. O millenaryzmie jako stanie oczekiwania 
zob. Między polskim mesjanizmem a misjonizmem. Rozmowa z Andrzejem Walickim, 
„Teologia Polityczna. Rocznik Filozoficzny”, nr 4/2007, s. 30-42. 

43 Moralny aspekt mesjanizmu podkreśla A. Walicki, w: dz. cyt., s. 41. Tamże na 
temat realizacji millenaryzmu i mesjanizmu w Polsce w XIX w., s. 31-34 i 36. 
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był Zygmunt Krasiński“. Wielbiciel papieża Grzegorza XVI, poeta 
umiejscowił w bazylice Św. Piotra mesjanistyczną wizję, którą dzisiaj 
zaklasyfikować można jako „zwróconą ku przyszłości”. Wizja ta odzna- 
cza się rzadką i potężną siłą wyobraźni. Ukazany jest tutaj papież po- 
grzebany pod upadającymi ścianami „jego” Bazyliki św. Piotra”, Obraz 
ojca świętego przywalonego na zawsze przez ruiny kościoła pragnie być 
w stocie wizją eschatologiczną, najpotężniejszą bodaj w polskiej myśli 
mesjanistycznej. Papież umiera wraz z jedynymi, którzy spośród 
wszystkich narodów nie opuścili go. Widzimy ubrany na biało orszak, 
ze wzniesionymi szablami, zjednoczony w ostatniej drodze z następcą 
św. Piotra, w geście zarazem tragicznym i wyzwalającym. W jego towa- 
rzyszach z łatwością rozpoznajemy polską szlachtę. Znajdujemy się tu 
zatem w samym sercu wizji mesjanistycznej, tak drogiej romantykom, 
a romantykom polskim w szczególności”. Tekst nie pozwala odgadnąć 
konkretnej daty wyobrażonego wydarzenia, nie potrzebujemy tego 
zresztą, wystarcza nam pewność, że któregoś dnia to się wydarzy, po- 
dobnie jak świadomość, że stanie się to w tym konkretnym miejscu, 
w Rzymie, stolicy upadłej cywilizacji antycznej, miejscu narodzin 
i triumfu Chrześcijaństwa. 

Krasiński kontynuuje swoją wizję, stwarzając prawdziwą teofanię 
historyczną w Przedświcie, tekście napisanym w 1843 roku, poemacie i 
zarazem traktacie filozoficznym. Polska, która przechodzi przez „próbę 
śmierci” — zmartwychwstaje pełna blasku, „Boża córka”, niczym Chry- 
stus, który jest Bożym Synem“. 

Podobnie i liryka Krasińskiego przesiąknięta jest tym samym spo- 
sobem myślenia. Wśród znaków, które najlepiej potrafią ukazać przepla- 
tanie się epok historycznych, najbardziej wyrazisty jest z pewnością 
stojący w Kolosseum krzyż. Nocne godziny spędzone w cyrku dawnych 
cesarzy najwyraźniej przyniosły swoje owoce: krzyż w Kolosseum, 


44 R. Przybylski, dz. cyt., s. 26-35. 

45 Z. Krasiński, Legenda, w: tegoż, Dzieła literackie, dz. cyt., t. II, s. 769 -779. 
Wizja przyszłych ruin bazyliki pojawiła się wcześniej w Korynnie Mme de Staćl, G. 
Królikiewicz, dz. cyt., s. 60. 

46 Zob. wyżej, zdania z listu Mickiewicza do córki. 

47 „Kiedyż Bóg opuścił Historię, kiedy Historia wzniosła ku niemu ręce i językiem 
wszystkich ludów ziemi krzyknęła: „Pokaż się nam, Panie!”, Z. Krasiński, Przed- 
świt, w: tegoż, Dzieła literackie, dz. cyt., t. I, s. 141-192, tus. 145. 
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znak wyzwolenia, w apokaliptycznej wizji sam również dostąpi własne- 
go wyzwolenia 

Kolosseum stać się może wręcz personifikacją Rzymianina, jak ma 
to miejsce w epilogu norwidowskiego Promethidiona. Rzym ukazuje 
całej ludzkości sens, wyraz swojej „potęgi” i wielkości, tak znakomicie 
wcielające się w budowli Kolosseum. 

Ta wizja starożytnego Rzymu, równocześnie wyidealizowana 
iświadoma swego rychłego upadku, związana z przyszłością wiary 
chrześcijańskiej, przez Norwida traktowana jest z dystansem właśnie w 
Promethidionie, jednym z jego najbardziej oryginalnych i filozoficznie 
ineresujących utworów”. Mamy to do czynienia może nie tyle z bezpo- 
średnimi wpływami myśli Vica, ile z podobieństwem dwóch systemów 
myślenia i dwóch historycznych wizji, w rozumieniu znaczeń mitów 
i nieustającego powrotu do teraźniejszości”. Droga historii o pokręt- 
nym, rwącym się przebiegu, powracającym pozornie do punktu wyjścia, 
jest jednak w stanie odnaleźć swoją prawdziwą, głęboką logikę. Liczne 
są w literaturze polskiej utwory przedstawiające podwójną inspirację 
millenarystyczno-eschatologiczno-vikiańską i rzymsko-włoską (albo też 
wyłącznie włoską)”. 


„Śniła się zima” Adama Mickiewicza 


Szczególny to wiersz, Śniła się zima Adama Mickiewicza, najpraw- 
dopodobniej najdoskonalsza realizacja interioryzacji mitu Rzymu po- 
przez poetyckie zastosowanie motywów włoskich. Mechanizm inspira- 


48 „Lecz nadpływa czasu fala, 

Co mu stopy pocałuje 

I jak płomień, co przepala, 

Z więzów stopy te rozkuje” 

— Z. Krasiński, Tam gdzie spokój i grób pychy, w: tegoż, Dzieła literackie, dz. cyt.., 
t. I, s. 71, Zob. O. Płaszczewska, „O ziemio włoska!”, dz. cyt., s. 329, a także 
R. Przybylski, dz. cyt., s. 25. 
© E. Feliksiak, dz. cyt., s. 36. 
50 Wiemy, że Norwid czytał teksty Vica w tłumaczeniu Micheleta z 1827 r. — zob. 
E. Feliksiak, dz. cyt., s. 24-39. Zob. także G. Królikiewicz, dz. cyt., s. 129-130. 
51 Zob. Z. Stefanowska, Duch-Powrotnik u Mickiewicza, „Pamiętnik Literacki” 
XCVI 2005, z. 4, s. 69-77. Warto także zwrócić uwagę na obecność tych motywów 
w twórczości autorów drugiej połowy XIX w. Podobne wizje obecne są w lirykach 
włoskich Teofila Lenartowicza (Łuk Tytusa), a obraz kopuły bazyliki św. Piotra 
pojawia się w Legionach, ostatniej i niedokończonej powieści Henryka Sienkiewi- 
cza, w sposób oczywisty przywołując tragiczną wizję Krasińskiego. 
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cji poetyckiej, który pomimo naszej wiedzy psychologicznej, pozostaje 
nadal słabo poznany, był równie tajemniczy dla poety. Wiersz wywodzi 
się z głębi nocnego snu, a jego realizacja poetycka musiała być sponta- 
niczna, odzwierciedlająca wyłącznie stan świadomości i minimalizująca 
wszelkie „sztuczne” interwencje, zgadzając się wyłącznie na jeden 
kompromis — zapis w formie rymowanej wewnętrznego doświadczenia 
snu, który możemy zresztą dokładnie umiejscowić: było to w Dreźnie, 
23 marca 1832 roku, co potwierdza sam autor”. 

W zimowym, białym krajobrazie poeta idzie w procesji osób 
(a może cieni), przypominającej sceny z wizji Czyśćca Dantego (pieśń 
XXX). Ten świat, pozornie nierzeczywisty, jest jednak wyraźnie usytu- 
owany we Włoszech, a jeszcze dokładniej na Górze Albańskiej w okoli- 
cach Rzymu i „na Palatynie”. Ukazuje się tam Ewa, ukochana poety 
(Ankwiczówna), otoczona pachnącymi jaśminami i barwnymi motyla- 
mi, ubrana na biało, z różami we włosach. Palatyn, miejsce przechadzek 
wśród róż i ruin cesarskich pałaców, raz jeszcze staje się oczywistym 
znakiem chwalebnej przeszłości starożytnego Rzymu. 

Świetlista uroda Ewy porównywanej do „Przemienienia Pańskie- 
go”, a zatem widoku dostępnego jedynie niewielu wybranym, prześciga 
nawet piękno Beatrycze i prowadzi nas prosto do bram Raju. Podróż 
włoska staje się nie tylko podróżą do raju odzyskanego dzięki obecności 
ukochanej kobiety, ale także podróżą do raju rzeczywistego, którego 
istnienie weryfikuje się w wersach Boskiej Komedii. Róża — najbardziej 
zmysłowy z kwiatów, obdarzony mocnym zapachem i dwuznacznymi 
nierzadko konotacjami erotycznymi — może stać się dla Dantego obra- 
zem Empireum, najwyższej części nieba, miejscem, w którym aniołowie 
i święci wszystkich czasów otaczają Maryję, Matkę Boga”. 


52 Zob. zapiski autora w: A. Mickiewicz, Wiersze. Dzieła, vol. I, Warszawa 1993, s. 332- 
334, 575 1 669: „Miałem sen w Dreźnie 1832, marca 23, który ciemny i dla mnie niezro- 
zumiany. Wstawszy zapisałem go wierszem. Teraz, 1840, przepisuję dla pamiątki”. I na 
koniec: „Wiersze te pisane były jak przychodziły, bez namysłu i poprawek.” 

53 Nieco «salonowym» świadectwem porównywana Mickiewicza i Dantego są słowa 
drugorzędnego poety francuskiego Fćliciena Mallefille'a z listu otwartego Do Pana 
Fryderyka Chopina o jego polskiej balladzie, opublikowanego w 1838 r, w którym 
tak opisuje on Mickiewicza słuchającego Chopina: „(...) wydawał się prowadzić 
dialog z Dantem, swym dziadem, na temat tajemnic nieba i losów świata”. Cyt. za 
K. Berger, Ballada g-moll op.23 Chopina i rewolucja intelektualistów, „Zeszyty 
Literackie” 109 , wiosna 2010, s. 74-75. O interpretacjach wiersza pisze: J. Ławski, 
„Śniła się zima...” — Ewa, w: tegoż, Marie romantyków. Metafizyczne wizje kobieco- 
Ści. Mickiewicz — Malczewski — Krasiński, Białystok 2003, s. 462-468. 


448 Joanna Pietrzak- Thćbault 


Po przebudzeniu poeta czuje jeszcze świeży zapach „(...) i Włoch, 
i jaźminu, i Gór Albańskich, i róż Palatynu”**, Węch, najbardziej „pry- 
mitywny” z naszych zmysłów, przekazuje najgłębsze odczucia i, o ile 
uda się je poprawnie zinterpretować, potrafi powiedzieć nam wiele na 
temat tego, co istotnie jest najważniejsze i najgłębiej osadzone w świa- 
domości człowieka. W rzeczywistości poeta — człowiek posiadający 
zarazem fizyczne ciało oraz serce i intelekt — może równocześnie odbie- 
rać wrażenia czysto fizyczne i poddawać się wpływowi mocnych obra- 
zów literackich. 

Mickiewicz potrafi zatrzymać pojedynczy i niesłychany obraz noc- 
nego snu. Podobnie jak Dante robi to, by pokazać dobro i zło, by wska- 
zać drogę, jaką należy podążać, by oczyścić własną świadomość. Można 
też powiedzieć, że poeta zatrzymuje senny obraz jedynie po to, aby 
zatrzymać w pamięci pełne szczęścia chwile. W utworach Mickiewicza, 
w odróżnieniu od Dantego, nie ma dystansu między snem a jego opi- 
sem. Tutaj sen spełnia się praktycznie w sposób autonomiczny, „Śni się 
sam”. Za życia człowiek może wniknąć w rzeczywistość zaświatów 
jedynie we śnie. Niewielu z nas potrafi te obrazy zatrzymać, odczytać 
ich znaczenie. Pozwala nam na to dzisiaj jedynie siła poezji Adama 
Mickiewicza. 

Jesteśmy świadkami narodzin poezji z jednej strony utkanej ze zna- 
nych, niemal konwencjonalnych motywów: podróż do Włoch, która 
staje się okazją do opisu włoskiego krajobrazu całego w kwiatach i za- 
pachach, z ruinami rzymskimi w tle, ulubionym miejscu schadzek miło- 
snych. Równocześnie jednak utwór wpisuje się w gęstą sieć związków 


«Uczułem zapach Włoch, róż i jaźminu, 
Różą pachnęła góra Palatynu. 

Ujrzałem Ewę, 

Jaką widziałem na Albańskiej Górze, 

W białej sukience i ubraną w róże; 
Motyle wkoło, ona między niemi 

Zdała się wznosić i nie tykać ziemi; 
Twarz piękna jako przemienienie Pańskie. 
Wzrok utopiła w Jezioro Albańskie; 

(...) 

Sen mój był cichy — łzy jeszcze płynęły 
Gęsto po licach, i jeszcze wionęły 
Świeżym zapachem i Włoch, i jaźminu, 

i Gór Albańskich, i róż Palatynu —“ 

— A. Mickiewicz, Śniła się zima, dz. cyt., tamże. 
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z obrazami inspirowanymi bezpośrednio dziełem Dantego. Dzięki temu 
podwójnemu pokrewieństwu jednym spojrzeniem ogarnąć możemy 
ciemne otchłanie i prześwietlone światłem wody. Czujemy najsilniejszy 
zapach kwiatów, które nie pozwalają zapomnieć o naszej kondycji ludzi 
śmiertelnych. Słuchamy słów ukochanej, prowadzącej serce poety ku 
oczyszczeniu świadomości i pamięci. Poezja Mickiewicza zakotwiczona 
jest tutaj w najgłębszym Ja, jest realizacją spontaniczną (autograf wier- 
sza nie zawiera niemal skreśleń czy poprawek!), a mimo to znakomitą, 
mieszczącą się pośród najwyższych artystycznych osiągnięć poety. 

Poprzez tę wnikliwą wizję poetycką Ja liryczne odnajduje swoje 
doskonałe urzeczywistnienie, otwierając równocześnie drzwi eschatolo- 
gicznej syntezie, przefiltrowanej przez doświadczenie osobiste. Ko- 
chanka ukazuje się „na Palatynie”, w ulubionym miejscu przechadzek 
ispotkań, a wizja ta jest najprawdopodobniej echem rzeczywistych 
osobistych wspomnień. Jest to jednakże również miejsce, gdzie pamięć 
o minionej chwale i późniejszym upadek starożytnego Rzymu obecna 
jest wyjątkowo intensywnie, miejsce, gdzie wszystko mówi o historii, 
zdaje się być jej uosobieniem. Poprzez ukazywane obrazy, dzięki ich 
włoskim realizacjom, otrzymujemy klucz, który otwiera najbardziej 
sekretne drzwi. Znajdujemy w tych wersach syntezę piękna natury 
i poezji, będących inspiracją dla obrazów o zasięgu uniwersalnym. 


* 


Spojrzenie na naszą literaturę romantyczną poprzez motyw i mit 
Rzymu (a także Włoch) otwiera nowe perspektywy. Dla polskiego ro- 
mantyzmu, który utrzymywał szczególnie intensywny związek z ojczy- 
stą historią, zwracanie się ku rzymskiemu toposowi oznacza także moż- 
liwość wyzwolenia się z pewnej izolacji i niezrozumienia nieustannie 
grożącym mu ze strony obcych czytelników. Kiedy wspominamy prze- 
bieg historii starożytnego Rzymu, początków chrześcijaństwa, dziejów 
Półwyspu i wiążąc tę historię z dziejami Polski, z przyszłością cywiliza- 
cji, Kościoła, dziejów narodowych, dramat historii ojczystej jest łatwiej 
zrozumiały i staje się figurą praw rządzących historią (bardziej) uniwer- 
salną z perspektywy historiozofii romantycznej, takiej samej dla 
wszystkich, jednostek i narodów. Myśl historyczna identyfikuje się tu 
z perspektywą soteriologiczną i mówi o potrzebie misji zbawczej. Przy- 
szłość wykuwa się wśród cierpień, do krwawej ofiary włącznie. 
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Polski romantyzm, zbyt często oskarżany o zbytnią hermetyczność, 
o skoncentrowanie się wyłącznie na tematyce „wewnętrznej”, wpisuje 
się tym samym w kontekst literatury powszechnej. 


V. 
STARZY, MŁODZI, MODERNIŚCI 


Jerzy Siemiginowski-Eleuter, Święta Anna Samotrzeć, ok. 1700 r. 


Jarosław Ławski 
(Białystok) 


KATASTROFA W UTOPII. 
O MARIIELIZY ORZESZKOWEJ 


[Maria] 
Czasami mi się wydaje, że ona go wzy- 
wa, żeby żył, że go przeprasza. Że go 
namawia do życia. 

Zofia Nałkowska, Dom kobiet." 


Powieść dziwności pełna: od społecznej utopii do antyutopii życia 


rudno znaleźć utwór Orzeszkowej, który miałby słabszy odbiór 

w swoich czasach i fatalniejsze opinie u historyków literatury, niż 
epistolarna powieść zatytułowana swojsko Maria. W „Tygodniku Mód 
i Powieści” publikowała ją pisarka w okresie od 23 lutego do 8 paź- 
dziernika 1877 roku. W wersji książkowej wydała dopiero w roku 1886. 
Ani współcześni, ani późne wnuki nie zrozumiały przesłania, intencji, 
gry, jaką wielka autorka Marty (1873) toczyła z pewnym mitem literatu- 
ry polskiego XIX stulecia. Chmielowski już sarkał, że: „Chcąc skreślić 
ideał kobiety w Marii, złożyła go [Orzeszkowa] z samych pięknych 
ogólników, które pomimo swej piękności i podniosłości nie zdołają 
artystycznie zastąpić plastyki szczegółów wprost z życia użytych”. 
Powieść wydawano tylko trzykrotnie”. 

Badacze nie spieszyli się już w XX wieku z wnikliwym jej czyta- 
niem. Akcentowano przede wszystkim wyjątkową, utopijną tendencyj- 
ność. Narzekano na nieprawdopodobieństwo fabuły. Szukano klucza do 
powieści w zamyśle stworzenia swoistej dylogii powieściowej, złożonej 


! Z. Nałkowska, Dom kobiet. Sztuka w 3-ch aktach, Warszawa 1930, s. 26. Zob. 
D. Kułakowska, Zofia Nałkowska i „przeklęte pytania” Dostojewskiego, w: Zofii 
Nałkowskiej poświęcone... Materiały konferencji naukowej 16-18 maja 1989, Grod- 
no, red. S. Musijenko, S. A. Gabrusewicz, Mińsk 1991. 

2? P, Chmielowski, Pisma historycznoliterackie, opr. H. Markiewicz, t. I, Warszawa 
1961, s. 411-412. 

*'W latach: 1886, 1951, 1972. 
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z Marii i Marty, podsuwał tę interpretację list Orzeszkowej”. Dwa osob- 
ne teksty krytyczne poświęcone powieści nie mają dla niej litości: to 
„forma zamierzchła”, „jeden z tych nieudanych utworów”, przesłodzo- 
nych, spiętych „nieznośnym gorsetem dydaktycznym”. Inny badacz 
widzi tu raczej mentorską realizację w warunkach pozytywistycznej 
utopii społecznej wzorca kobiety opartego na postaci matki Jezusa, Ma- 
rii, której to kreacji fundament stanowi ideał dziewictwa. Dziewicą po- 
zostanie też powieściowa Maria”. 

Z kolei z punktu widzenia ewangelicznej opowieści o Marii i Mar- 
cie (Łk. 10, 38-42) powieść miałaby stanowić swoistą inkarnację ewan- 
gelicznych postaci we wzorce powieściowych kobiet, wszelako nie ma 
w powieści żadnej Marty!” 

Słowem: okropne to powieścidło jakimś cudem popełniła była przy- 
szła autorka Chama (1888)! Co gorsza, powieść wydano w 1972 roku 
w horrendalnym nakładzie czterdziestu ośmiu tysięcy egzemplarzy...” 

Wszystkie te opinie jestem zmuszony uznać za bezpodstawne, jeśli 
nie kuriozalne. Maria Orzeszkowej jest znakomitym „„kawałkiem” prozy 
epistolarnej, w której pisarka, to prawda, zastosowała utopię społeczną 
i antropologiczną jako siłę porządkującą życie bohaterów. Lecz zrobiła 
to tylko po to, by zdusić krzyk egzystencjalnej rozpaczy, gest lamentu, 
szloch, jaki wydobywa się z ust Marii. To utopia jako maska życiowego 
dramatu o najcięższym kalibrze, niszczącego całe życie bohaterki powo- 
li, po cichutku, od środka, dzień po dniu. Rozkwit utopii — wbrew są- 
dom badaczy — okazuje się tutaj tylko obnażeniem jej słabości”. W za- 


4 Pisała o tym w liście do Kazimierza J. Poniatowskiego 17 V 1903 roku: „Niech 
Szanowny Pan włoży w te małe rączki [,„p. Jadwigi”] z dawnych powieści moich 
Martę, Marię, Rodzinę Brochwiczów, Meira Ezofowicza...” — Cyt. za: Z. Mycielska- 
Golik, Nota edytorska, w: E. Orzeszkowa, Maria, Warszawa 1972, s. 217. 

$ A. Chomiuk, Chybiona powieść? Elizy Orzeszkowej antyromans w listach, „Anna- 
les Uniwersitatis Mariae Curie-Skłodowska”, Lublin — Polonia, Vol. XXII, Sectio 
FF, Lublin 2004, s. 67-68. Zupełnie odrzucam te opinie. 

6 J, Paszek, „Kryształowo spokojne zmysły” („Maria” i „Marta” Elizy Orzeszkowej), 
w: Studia o twórczości Elizy Orzeszkowej, red. J. Paszek, Katowice 1989. 

1 Jerzy Paszek przekonuje (dz. cyt., s. 9), że pieszczotliwe określenia Marii jako 
„Marci” wskazuje na nawiązania do imienia Marta i biblijne asocjacje. Nie sądzę, by 
tak było! Marta to epizodyczna postać służącej... 

8 Ubolewa nad tym A. Chomiuk (dz. cyt., s. 65). 

? Mamy tu do czynienia z wyrafinowaną (może mimowolną?) strategią kompromita- 
cji utopii nie przez jej zaprzeczenie, ale przez jej hiperbolizację, wyolbrzymienie. 
Por. też: J. Szcześniak, Pozytywistyczne inne światy. Utopia i antyutopia w refleksji 


Katastrofa w Utopii. O Marii Elizy Orzeszkowej 455 


kończeniu powieści utopia ponosi klęskę. Zdruzgotana obnaża dramat 
Marii i ukrywającej się pod maską postaci samej Orzeszkowej. 

Co ubodło krytyków? Dziewictwo bohaterki hołubione w imię idei 
społecznego solidaryzmu! Oto córka podupadającego rodu Porzewiń- 
skich, Maria, spotyka na swej drodze bratnią duszę, „człowieka pozy- 
tywnego” (29)', idealistę i utopistę, Adama Strosza. Młodzi mają się ku 
sobie. Rozstają się. Tymczasem gniazdo rodowe Porzewińskich zadłu- 
żone podupada. Maria przyjmuje oświadczyny bogatego acz prostego 
kupca, wdowca z dwójką dzieci. Zostaje jego żoną. Michał Iwicki jest 
człowiekiem niecierpiącym sztuki, praktycznym prostakiem o dobrym 
sercu ''. Maria maluje, pisze. Tworzą białe małżeństwo. W roli matki 
dziewicza Maria udaje szczęście — chowa dzieci kupca. 

Przypadkiem los styka jednak raz jeszcze Marię i Adama, wziętego 
lekarza. Wybucha uczucie — ale nie romans! Szaleńczo zakochani 
w sobie Maria i Adam (imiona wskazują na idealność tej Marii i Adama, 
czyli człowieka uniwersalnego), te rozognione uczuciem głowy, serca 
iciała (czego nie pokazuje wprost, Boże broń, autorka pozytywistka!) 
odbyć muszą kluczową rozmowę. 

On wyrażą chęć dzielenia z Nią życia. Ona go kocha. I — odmawia! 

W imię powinności małżeństwa, dzieci chowania, idei społecznej, 
której rodzina jest fundamentem. Maria ukazywana jest pośród ludzi, 
„jak Madonna Sykstyńska, którą by otoczono dokoła tuzinem obrazków 
sprzedawanych zazwyczaj w budach jarmarcznych” (139). Heroina 
wygłasza wcześniej wzniosłe tyrady o istocie miłości, której natura 
w cywilizowanym społeczeństwie nie sprowadza się, jak u dzikich, do 
seksualności, pożądania i prokreacji, ale istotę odnajduje w budowaniu 
duchowej wspólnoty. Owej wspólnoty podwalinę stanowi dom: 

Ja zaś przez wyraz dom nie rozumiem czterech ścian tylko, które osłania- 


ją ludzi od słoty i chłodu, ani śpiżarni tylko, kuchni i jadalni. W moim wyobra- 
żeniu dom jest pracownią, w której wyrabiać się powinny nie tylko przedmioty 


pisarzy postyczniowych, Lublin 2008; A. Janicka, Powrót do nocy: „„Dumania pesy- 
misty” Aleksandra świętochowskiego, w: Noc. Symbol — Temat — Metafora, t. II, 
Noce polskie, noce niemieckie, pod red. J. Ławskiego, K. Korotkicha, M. Bajki, 
Białystok 2011. 

10 Tak siebie i przyjaciół określa Adam Strosz. Wszystkie cytaty za: E. Orzeszkowa, 
Maria, opr. Z. Mycielska-Golik, Warszawa 1972. Numer strony podaję w tekście 
głównym po cytacie. 

ll E, Orzeszkowa, dz. cyt., s. 48: „Powierzchowność człowieka tego w żaden sposób 
i ani w przybliżeniu nie mogła nazwać się piękną. Nie był już młodym”. 
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codziennego użytku, ale także charaktery i rozumy ludzkie. Gdy wymawiam 
wyraz domy, wyobrażam sobie zawsze mnóstwo ognisk, z których każde we- 
dług sił swoich rozsyła na znajdującą się dokoła przestrzeń promieniowanie 
światła i ciepła. 

— W naszym szczególniej położeniu — dodała po chwili przestanku — tu, 
gdzie niedostaje wszelkich narzędzi i organów publicznego działania, domy są 
wszystkim: strażnicami obyczajów, spójniami serc, warsztatami wyrabiającymi 
lepszą przyszłość. Cóż dziwnego, jeśli do idei tak pojętego domu można przy- 
wiązać się z całej siły i jeżeli przeszkody w urzeczywistnieniu jej napotkane 
sprawiać mogą trwogę i niepokój sumienia! (142) 


„Niepokój sumienia” zadławi Maria ideą domostwa, nabierającą 
patriotycznego monumentalizmu, będącą absolutną powinnością kobiety 
polskiej w XIX stuleciu”. Zauważmy: jakie niepodobieństwo wyborów, 
jaka utopijność uczuć, ale też idei. Przecie nie wszystkie kobiety tak 
szły na wojnę ze swoją naturą, by oddać się szlachetnej acz bezpłciowej 
i nieerotycznej idei. Jaka desperacja Orzeszkowej, która prosty schemat 
fabularny tak konstruuje, by dwakroć Maria mogła „pięknie” spotkać 
i zostawić Adama. Ile wysiłku, by rozpisać to na powieść epistolarną, 
ukazującą dramat wieloperspektywicznie, ale i komplikującą narrację, 
oddalającą od „tu i teraz” dziejącego się dramatu, który poznajemy 
z listów kawałkujących fabułę. Po co to Orzeszkowej? 

Według moich ustaleń, Maria jest powieścią o wielowarstwowej 
(pięciopoziomowej) konstrukcji semantycznej”. Literalnie rozumiana 
fabuła zostaje w kluczowych punktach wypełniona semantycznie (nawet 
przesłonięta) przez znaczenia, jakie niesie pozytywistyczna utopia (ko- 
biety, rodziny, obowiązku, społeczeństwa). Pod tą warstwą literacką 
i utopistyczną skrywają się trzy poziomy semantyczne: 

Primo, poziom intertekstualnych odniesień do prototekstu, roman- 
tycznego mitu miłosnego (katastrofy miłości) zapisanego w arcydzielnej 


12 Zob. L. Miodoński, Miłość w świecie salonów; A. Krysztofiak, Polka i gach — 
obraz miłości w utworach Seweryna Goszczyńskiego, w: Miłość romantyczna jako 
figura wyobraźni, red. B. Płonka-Syroka, E. Rudolf, Wrocław 2009; A. Lisak, Mi- 
łość, kobieta i małżeństwo w XIX wieku, Warszawa 2009; A. Szwarc, Rygorystyczne 
normy i swobodne obyczaje. Małżeństwo i związki pozamałżeńskie w opiniach zie- 
miańsko-arystokratycznej elity w połowie XIX wieku; A. Janicka, Małżeństwo 
w projekcie emancypacyjnym Gabrieli Zapolskiej, w: Kobieta i małżeństwo. Spo- 
łeczno-kulturowe aspekty seksualności. Wiek XIX i XX, red. A. Żarnowska, 
A. Szwarc, Warszawa 2004. 

13 Piszę o tym obszernie w: J. Ławski, Sekrety „Marii”. O „najgorszej” powieści 
Elizy Orzeszkowej, w: Sekrety Orzeszkowej, red. G. Borkowska, M. Rudkowska, 
I. Wiśniewska, Warszawa 2012. 
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Marii (1825) Malczewskiego. Do tej powieści poetyckiej wprost odsyła 
tytuł powieści, w której — co wtedy było oczywiste — Orzeszkowa cytuje 
Marię romantyków bez podania źródła i tytułu”. Świat przedstawiony 
powieści zda się (jest po prostu!) przekształconym polemicznie kosmo- 
sem poematu Malczewskiego. 

Secundo, poziom psychologiczny, ujawniający dramat głównej bo- 
haterki. Jej frazesy i frazeologia utopii nie przesłaniają całkowicie dra- 
matu, jaki traumatycznie przeżywa. Widać to w perfekcyjnie prowadzo- 
nym parafrazowaniu i eufemizowaniu erotyki, która jednak ujawnia się 
w spojrzeniach, dotknięciach, myślach. Znać to w ostatniej partii powie- 
ści — rzekomy tryumf utopii opowiada Orzeszkowa za pomocą takich 
środków, które obnażają psychologiczną, egzystencjalną, wprost ko- 
smiczną katastrofę Marii. 

Tertio, jak pokazałem gdzie indziej, Maria jest próbą zrozumienia 
iideologicznego, utopistycznego wytłumaczenia klęski uczuciowej 
i życiowej, jaką poniosła Orzeszkowa z doktorem Zygmuntem Święcic- 
kim”. Dla niego rozwiodła się wielkim nakładem sił i środków z Pio- 
trem Orzeszko, by tuż przed decyzją o zamążpójściu — z przyczyn bliżej 
nieznanych — rozstać się z ukochanym. W Marii ten skandal życiowy 
opowiedziała, wpisując w ramę utopii, polemicznie odwołując się do 
mitu tragicznej miłości z poematu Malczewskiego, gdzie wojenne po- 
święcenie Wacława dla ojczyzny znajduje potworną, ironiczną odpłatę 
losu: bohater znajduje w domu martwego trupa ukochanej żony". 
U Orzeszkowej Maria i Adam (Maria i Wacław) wyrzekają się fatalnego 
uczucia, by urzeczywistnić ideę pożytecznej społecznie pracy w po- 
święceniu dla biednych (doktor Adam) i wychowywaniu dzieci bogate- 
go kupca, którego kobieta nie kocha (matka Maria). 


14 J. Bachórz, Pozytywiści o „Marii”; T. Bujnicki, Step Sienkiewiczowski z „Marią” 
w tle; A. Wydrycka, „Malczewski? Antoniego Langego, w: Antoniemu Malczew- 
skiemu w 170 rocznicę pierwszej edycji „Marii”. Materiały sesji naukowej Białystok 
5-7 V 1995, pod red. H. Krukowskiej, Białystok 1997. 

15 Pisze o tym obszernie E. Jankowski, Eliza Orzeszkowa, Warszawa 1964. 

1¢ Zob. J. Ławski, Dlaczego Maria? Symboliczne ewokacje kobiecości w poemacie 
Antoniego Malczewskiego, w: tegoż, Marie romantyków. Metafizyczne wizje kobie- 
cości. Mickiewicz — Malczewski — Krasiński, Białystok 2003; Z. Wójcicka, Satanicz- 
ny impuls egzystencji w „Marii? Antoniego Malczewskiego, w: Postacie i motywy 
Jaustyczne w literaturze polskiej. Materiały Ogólnopolskiej Konferencji Naukowej 
Białystok 23-26 października 1997 r., pod red. H. Krukowskiej i J. Ławskiego, t. I, 
Białystok 1999. 
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Ale zbyt tendencyjna koncepcja zdekonstruowała się sama. Maria 
wyrwała się Orzeszkowej z rąk, bo Maria tytułowa nie powstrzymała 
w zakończeniu powieści ekspresji bezgranicznego żalu, smutku, upoko- 
rzenia koniecznością. O tym, o zakończeniu Marii, jest ten szkic. O tłu- 
mieniu także i wymykaniu się uczuć. O tym, jak Orzeszkowa próbowała 
powieściowo zakamuflować, czy też aż zafałszować swą biografię i jak ta 
biografia jej samej się wymknęła jako tworzywo tendencyjnej utopii prze- 
ciwstawionej pesymizmowi mitu miłosnego z Marii Malczewskiego. 

Widać, gdy czytam powieściową Marię, jak tendencja nie potrafi 
spoić się z osobowością Orzeszkowej, jak ta pisarka ją przerasta, iro- 
nicznie kontestuje: „Słowem — pisze Anna Janicka — z finezją ironizują- 
ca w powieściach tendencyjnych Orzeszkowa okazuje się także subtelną 
publicystką o niewątpliwie ironicznym dystansie do Świata i jego pro- 
blemów”””. Pisarka projektu, idei, utopii przerasta — jako osobowość — 
każdy z myślowych konstruktów, jakie wytwarza i głosi. Jest mądra, 
mądra tą mądrością, która jest pozaideologiczna. Intuicyjna. Źródłowa, 
choć bez określonych źródeł społecznych, osobniczych, historycznych *. 
Żadnych u niej Piotrusiów Panów i Maryś Słodkoustych nie znajdzie- 
my”. Ani wojny płci. Tylko mądrość. I wyrafinowanie pisarskie, ot, 
choćby intertekstualne, które dopiero na progu XXI wieku zaczynamy 
rozpoznawać. 


Kontekst biograficzny: Orzeszkowa i Święcicki... koniec raiku! 


„Co ze mną? Milcząc cierpię i łamię się ze sobą. Mówię sobie cią- 
gle to, co on wyrzekł do Was, a coś Ty mi w liście swym powtórzyła: 
wielkie boleści leczą się tylko wielkimi trudami” (214) — wyznaje Maria 
przyjaciółce tuż po rozstaniu z ukochanym Adamem Stroszem A Trudy 


U A, Janicka, Eliza Orzeszkowa i Maria Konopnicka — dwugłos o kwestii kobiecej, 
w: Twórczość Elizy Orzeszkowej w estetycznej przestrzeni współczesności, red. 
S. Musijenko, Grodno 2011, s. 187. 

18 Jak odmienny horyzont mądrości życiowej ujawnia Orzeszkowa, widać, gdy 
skonfrontować go z tzw. mądrością życiową ludu. Zob. N. Szydłowska, Mądrość 
i płeć, w: tejże, Mądrość jako wartość w przysłowiach ludowych. Materiały z badań, 
Białystok 2008. 

9 Por. znakomity esej: Z. Zarębianka, Mężczyzna jak(o) dziecko. Oblicza niedojrza- 
tości: Piotruś Pan i Mały Książę, w: Duchowość mężczyzny, red. A. Augustyn SJ, 
Kraków 2008. 

20 Imiona zdają się tu równie znaczące, jak nazwiska. Adam — imię biblijnego pierw- 
szego człowieka, zarazem — dla Marii — pierwszego mężczyzny w jej życiu. Strosz — 
od stroszyć się (?). Maria — od Marii Malczewskiego, Marii matki Jezusa i sióstr 
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codziennej krzątaniny nie niosą pocieszenia: „„(...) i tylko późną nocą 
niekiedy, gdy wszyscy już Śpią i nikt ani wiedzieć, ani słyszeć mię nie 
może, padam czołem przed niebem gwiaździstym, wspominam i pła- 
czę...” (214). Cóżeś uczynił, Immanuelu Kancie, mistrzu imperatywów 
i praw moralnych, które spełniamy pod rozgwieżdżonym nieboskłonem? 
— chciałoby się zapytać. Spełnienie obowiązku moralnego nie niesie 
pocieszenia. Maria lwicka i Adam Strosz wiedzą już Anno Domini 
1877, iż wiedza nie rozwikła zagadki świata, utopia szczęśliwości po- 
wszechnej nie spełni się na ziemi, że nic nie zastąpi miłości: „Tajemni- 
ca! — krzyknie uczony Adam — Oto wyraz, o który co krok prawie rozbi- 
jają się wysilenia umysłów naszych!” (61). Jeśli tak, pozostają jeszcze 
ludzkie serca, pragnienia i umiejętność kochania. 

Ale i tu bohaterowie Marii Orzeszkowej odkrywają co krok tajemni- 
cę. Że można kochać i rozstać się z ukochaną istotą. Że można nie kochać 
i trwać w tym stanie w imię obowiązku wobec dzieci i porządku moralne- 
go społeczeństwa, którego ostoją, jeśli nie ścisłym rezerwatem, jest rodzi- 
na: „W moim wyobrażeniu dom jest pracownią, w której wyrabiać się 
powinny nie tylko przedmioty codziennego użytku, ale także charakter 
i rozumy ludzkie” (142). Dom .„(...) rozsyła na znajdującą się dokoła prze- 
strzeń promieniowanie Światła i ciepła” (142) 

A ja myślałem, że to miłość daje to ciepło?! — pomyślimy. Straszna 
perora Marii rozpoczyna finałową część powieści, w której retoryka 
utopii pokona namiętność i pragnienie szczęścia, 
przynosząc bohaterom — co Orzeszkowa napisała bez obwijania w ba- 
wełnę wewnętrzną zagładę, „Świeży grób w sercu” 
(214). Całą powieść przenika bowiem — wbrew tezom powierzchow- 
nych odczytań — głęboki pesymizm. 

Radość płynie tu tylko ze wspomnienia namiętności i z wychylone- 
go w nieokreśloną dal pragnienia repetycji. Pragnienia, by powtórzyło 


Marii i Marty. Iwicka — od giętkiej wierzby iwy (?), którą heroina ogląda za oknem? 
Klementyna — przyjaciółka wierna i czuła; Klotylda i Ryszard para złych kochanków, 
stąd sztucznie, twardo brzmiące imiona. Jerzy — powaga, autorytet, dyskrecja. Waż- 
ną rolę spełnia w powieści hipokoreza, zdrobnienia i spieszczenia. Maria to Marcia 
(wcale nie musi to być od Marty zdrobnienie, Marciu mówi się też czule do Marka, 
Mariusza i Marcina, a przecież nie jest to żaden kontekst powieści). Klementyna — 
to Klemensia (co brzmi jak zdrobnienie od Klemensa lub Kleofasa!). Hipokoreza 
wyznacza klasę czułej relacji między korespondentami. 

21 Zob. w tym kontekście: E. Owczarz, Pokusa idylli — „Bez dogmatu” i „Rodzina 
Połanieckich”, w: tejże, Nieosiągalna całość. Szkice o powieści polskiej XIX wieku, 
Toruń 2009. 
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się spotkanie Jej i Jego, Adama i Marii, ażeby bohaterowie mogli rozpo- 
cząć od nowa — bez kontekstu obowiązków, moralności i tyranii idei. 

Maria nie zazna pociechy, jak nie zaznała jej Orzeszkowa. Ta po- 
wieść jest autobiograficznym płaczem samej pisarki pod gwiaździstym 
niebem losu, płaczem nad zmarnowaną miłością i całym życiem, które- 
go punkt zwrotny mogły stanowić, a nie stanowiły: miłość do Święcic- 
kiego, plany małżeńskie, a wcześniej bolesny rozwód z Piotrem Orzesz- 
ko. Nie boję się czytać Marii biograficznie. Tym bardziej, że moje urze- 
czenie dziełem wyznaczały pierwotnie: zdumienie hiperboliczną utopij- 
nością i intertekstualny adres Marii Malczewskiego” 

Tak, w powieściowej Marii znajdziemy całą bolesną historię na- 
miętności Elizy i Zygmunta, a w końcu bolesne echa ich rozstania mo- 
tywowanego albo obowiązkiem (Orzeszkowa nie chciała przenieść się 
do Rosji), albo rozpoznaną poniewczasie niezgodnością charakterów, 
albo po prostu, jak sugerował Edmund Jankowski, odkochaniem się 
Święcickiego w zasadniczej i surowej Elizie”. Kobiecie, która — przy- 
pomnijmy list — pragnęła stworzyć ukochanemu „domowy ołtarz”, 
aby on, „pracownik ludzkości”, mógł przy nim oddychać 
szczęściem: „Czy danym mi — zapytała Orzeszkowa z nieprawdopodob- 
nym u niej rozrzewnieniem miłosnym — będzie kiedy stworzyć jemu taki 
raik ziemski (...)”?** 

Pracownikiem ludzkości w powieści jest Adam Strosz! Do raiku 
natury w czasie decydującej rozmowy prowadzi go Maria-Eliza. Nad- 
niemeński Eden (locus amoenus) to jednak tylko marzenie, zmienione 
w straszne miejsce rozłąki (locus horridus). Orzeszkowa pisze w mo- 
mencie, gdy związek się skończył, ale miłość wciąż nie przeminęła, 
dlatego pragnieniem bohaterki jest romantyczna „ucieczka w doliny 


22 Zob. P. Rodak, Miłość w dzienniku Stefana Żeromskiego: między sztambuchem, 
listem i powieścią, „Pamiętnik Literacki” 2010, z. 2; M. Głowiński, Powieść 
a dziennik intymny, w: tegoż, Prace wybrane, pod red. R. Nycza, t. 2, Narracje 
literackie i nieliterackie, Kraków 1997. 

33 E, Jankowski, Eliza Orzeszkowa, Warszawa 1964, s. 104. Por. o literackich portre- 
tach małżeństwa i kobiety: J. E. Dąbrowska, Klementyna. Rzecz o Klementynie 
z Tańskich Hoffmannowej, Białystok 2008; J. Pietrzak-Thebault, Między kosmiczną 
harmonią a „malhora di ognii di” — małżeństwo w oczach włoskich autorów XVI-go 
wieku, w: Głos kobiecy, głos męski. Obcy w dawnych literaturach romańskich, red. 
M. Pawłowska, Warszawa 2004; K. Kłosińska, Feministyczna krytyka literacka, 
Katowice 2010, R. II, część 2. 

2i Tamże, s. 97. 
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szczęśliwe”, znana naówczas wszystkim z kart Mickiewiczowskiego 
ZS ; zał 
Konrada Wallenroda (1828)” . Ucieczka niemożliwa: 


— Jak tam świeżo być musi i cicho na tej łące! — rzekł Adam, a po chwili 
zapytał: — czy istnieje tu jaki sposób dostania się na przeciwległy brzeg rzeki? 

Snać jemu, tak jak mnie, zaszumiało w głowie szalone marzenie prze- 
prawienia się tam za rzekę, natencichy raik, który świeżością swą wabił 
płonące nasze czoła i gdzie w cieniu ciemnych dębów bylibyśmy tak 
sami jedni, tak oddaleni od wszystkiego, co na Świecie 
huczy walką i znojem [podkr. — J. Ł.] (210-211). 


Mizantropijne pragnienie szczęścia z dala od ludzi i historii wyraża 
przed odjazdem ukochanego na wojnę tytułowa Maria u Malczewskiego: 


Skoro mi szczęśliw wrócisz, mą harfę nastroję; 

I przy blasku księżyca usiadłszy oboje, 

W tkliwej, smutnej, jak lubisz, unosząc się nucie, 

To, co nicht nie wyraził — przywłaszczym uczucie. 

Ah! — z jak okropną trąby zagrały żałobą! 

Oh! nie rzucaj mnie znowu! Oh! zabierz mnie z sobą!” 


Ten sam topos ucieczki kochanków w Konradzie Wallenrodzie kusi 
pokusą eskapizmu w Naturę: „Tam cię, o luba! Ku naszej dolinie, / Tam 
poprowadzę, poniosę na ręku / Lub dalej pójdziem; są w Litwie pusty- 
nie, / Są głuche cienie białowieskich lasów*””. Tak, Maria Orzeszkowej 
jest powieścią zrobioną z romantycznych figur, toposów i symboli. 
Lecz: podporządkowanych retoryce utopii... 

Natura i muzyka kojarzą się w powieści z marzycielską, rozśpiewa- 
ną kobiecością: „W dalekim też kędyś lesie słowik witał nadchodzący 
wieczór nieśmiałym jeszcze dzwonieniem. Przyroda cała zdawała się 
łagodnie marzyć i ze wpółsennym uśmiechem oczekiwać objęć roz- 
kosznej nocy!” (208). Zastępczy akt miłosnego zespolenia nocy i natu- 


?5 O toposie „dolin szczęśliwych” i pokusie ucieczki z historii: H. Krukowska, „„Do- 
liny piękne zostawmy szczęśliwym” (O „Konradzie Wallenrodzie” Mickiewicza), 
„Ruch Literacki” 1983, z. 6. 

26 A, Malczewski, Maria, wstęp H. Krukowskiej i J. Ławskiego, Białystok 2002, 
Pieśń I, ustęp XVII, s. 151, w. 583-588. 

27 A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod, w:, Powieści poetyckie, Warszawa 1973, Po- 
żegnanie, w. 63-66, s. 135. Por. B. Olech, Tropami Mickiewicza. O twórczości Leo- 
narda Podhorskiego-Okołowa, w: „Pan Tadeusz” i jego dziedzictwa. Recepcja, red. 
B. Dopart, Kraków 2006. 

28 Por. I. Kiec, Śpiewające dziewczyny z sąsiedztwa, „Polonistyka” 2011, z. 1, s. 31: 
„Friedrich Schlegel w powieści Lucinde odmalował idealny obraz kobiety, widząc 
go w połączeniu macierzyństwa ze śpiewem”. 
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ry zwiastuje tu klęskę. Rozmarzona Maria czeka na ukochanego: „„Od- 
wróciłam się i czułam sama, że stoję cała w płomieniu...” (209). Ner- 
wowość bohaterki, namiętności, furor zakochania — Orzeszkowa z mi- 
strzostwem opowiedziała w powieści historię własnej miłości. Oraz 
niemożności ucieczki z ukochanym w szczęście, w naturę, w muzyczną 
harmonię dusz. 

Zwróćmy uwagę na słowo „„raik”. Pojawiło się w liście pisarki opi- 
sującym jej miłosne marzenia; tu znajdziemy je dwakroć: najpierw wy- 
raża pokusę ucieczki w ziemski raj, potem jest to miejsce, które Adam i 
Maria porzucają, by przybliżyć się ku okolicy symbolizującej ciężką 
pracę, orkę i siew powszedni: „Zielony raik łąki, brzóz i dębów pozo- 
stał już daleko za nami. (...) Po jednym z zagonów z ciężkością posuwał 
się w górę pług, prowadzony przez wieśniaka zaorywającego ostatnią w 
dniu skibę” (211-212). Trzeba opuścić raj i zaprządz się do pługa co- 
dziennej orki — pracy na rzecz społeczeństwa, świata, ludu, narodu, 
rodziny! 

Raik znika, a ukochany zdaje kluczowe pytanie. Szał zmysłów, my- 
śli, pragnień i... odmowa Marii, chwila płaczu obojga. Więc tak: 
można się kochać i z wyrazem miłości rozstać się w imię powinności? 
Można: 

Przybyłem tu, aby z prawością człowieka, który spełnienie najdroższych 
życzeń swych przyjąć może tylko od przytomnej myśli i woli, zapytać panią: 
czy mam odjechać sam jeden? 

Słowa zawierające pytanie wymówił tak już cicho, że odgadłam je wię- 
cej, niż usłyszałam. Ziemia i niebo zmieszały mi się przed oczyma. 

— Jedź! — szepnęłam. 

Wtedy uczułam obie ręce moje uwięzione w gwałtownym uścisku dwóch 
gorących dłoni. Podniosłam wzrok i... o! niechaj sumienie moje przebaczy 
mej pamięci, bo ja chwili tej nie zapomnę nigdy! Oczy nasze tonęły w sobie, 
rozpłakane największym żalem, jaki się w sercu ludzkim mieścić może, roz- 
modlone najstraszliwszą modlitwą ofiary. 

— Pozostaniesz tu na zawsze? — wymówił z cicha. 


Zebrałam wszystkie siły i chyląc nisko głowę odpowiedziałam: 
— Na zawsze! (213-214) 


To jest historia samej Orzeszkowej, trudno mi wątpić. Chcecie wąt- 
pić? — wątpcie. Z listu Swięcickiego do pisarki: 


Niepokój i niecierpliwość sparaliżowały wszystkie moje siły żywotne. 
Nie jestem już zdolny do niczego. Sama praca mi nie wystarcza. Nie stanę się 
znów człowiekiem dopóty, dopóki nie będę miał prawa nazwać Pani swoją żo- 
ną: do tego czasu stale będę — tak jak obecnie — owładnięty jedną myślą. Niech 
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mi Pani nigdy nie pisze, że jest rzeczą możliwą, iż to się nigdy nie stanie — wi- 
dzi Pani — to sprawia mi zbyt wiele cierpienia.” 


Miłosnych tyrad również powieściowy kochanek wygłasza wiele. 
Skąd więc rozstania: Orzeszkowej i Święcickiego, Adama i Marii? Skąd 
fatalizm ledwie przesłonięty monstrualnym utopizmem moralnym 
ispołecznym? Maria jest przecież postacią eupsychiczną, utopią we- 
wnętrznego musu. Ale przecież nie osobą szczęśliwą! 

W liście — opisując swą determinację — Orzeszkowa rozspacjowuje 
zaimek osobowy: „weszłam do areny na walkę z olbrzymem — z moim 
złym losem. Niebu, jemu i sobie powiedziałam: zwyciężę albo umrę — 
i dotrzymałam”*”. Na ostatnich dwu kartach powieści podwójne rozspa- 
cjowanie: zaimek „o n” i pytanie sięgające dna tematu: „jak i dla- 
czego żyliśmy z dala od siebie” (215). Nie wiemy, dlaczego rozstała 
się Orzeszkowa ze Święcickim. Z pewnością był w tym akcent niezgody 
jej samej na wybory Święcickiego, niezgody stanowczej, szaleńczej. Ale 
o tym dowie się pisarka post factum. Jej wyjaśnienia brzmią jak pogróż- 
ki, jak ultimatum: 


W Rosji nie zamieszkam stanowczo. Może się jeszcze i tak zdarzyć, że 
p. Zygmunt opuści dotychczasowe swe położenie, a w takim wypadku zamiesz- 
kamy w którym z prowincjonalnych miast na Litwie, najprędzej w Wilnie. Te to 
wszystkie dilemmy są głównym źródłem moralnych moich niepokojów, o któ- 
rych pisałam Panu w przeszłym liście. Bardzo być może, iż będę zmuszona wy- 
bierać między obowiązkiem pozostania w kraju, który za niezmierny w dzisiej- 
szych krajowych okolicznościach uważam, a pociągiem serca i perspektywą 
szczęścia rodzinnego. Nie ma potrzeby i mówić, że wybiorę pierwsze, choć mi to 
z trudem wielkim przyjdzie — ale w takim razie za wszelką słusznością będę mo- 
gła powiedzieć: kto nie chce poświęcić wszystkiego, aby ze mną być tu, z tym ja 
nie mogę być nigdzie. Będzie to bez kwestii największa boleść, jakiej kiedy do- 
znałam, bo połączona z wielkim zawodem. Może być jednak, że się tak jeszcze 
nie stanie. Tymczasem czekam i badam, a badanie to właśnie sprawia mi wszyst- 
kie moralne cierpienia, jakich dziś doświadczam." 


W 1877 roku, gdy ukazała się żurnalowa wersja Marii, publikowa- 
nej w „Tygodniku Mód i Powieści” od 23 VI do 8 X, Święcicki zrezy- 
gnował z posady państwowej. Od rozstania upływało 8 lat, a Orzeszko- 
wą niewątpliwie ta sprawa wciąż bolała. Zawierające zawoalowane 


© E, Jankowski, dz. cyt., s. 94. 

30 Tamże, s. 99. Zob. w kontekście mej analizy: K. Kralkowska-Gątkowska, Portret 
debiutantki. Inicjacja społeczna dziewcząt w prozie XIX wieku, w: Z problemów 
prozy. Powieść inicjacyjna, red. W. Gutowski, E. Owczarz, Toruń 2003. 

31 Tamże, s. 101. 
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autobiograficzne echa Dwa bieguny ukażą się dopiero w 1893 roku, 
czyli 24 lata po rozstaniu ze Święcickim. Tymczasem Maria w wersji 
książkowej ukaże się w roku 1886, gdy nikt już nie będzie chciał jej 
skojarzyć z historią pisarki, historią, o której wiedziało niezbyt wiele 
osób. 9 lat po publikacji w „Tygodniku” i 17 lat po rozstaniu ze Świę- 
cickim ukaże się Maria. 

Orzeszkowa się bała. Nie dociekam teraz, czego się bała. Sądzę, że 
przerażała ją szczerość, z jaką opisała namiętność Adama i Marii (wie- 
dząc, iż utopijny frazes nie przesłania tu gorączki zmysłów). Bała się 
autoportretu, który w kreacji Marii odmalowała wiernie. Opisując ruinę 
związku ze Święcickim deklarowała, jak jej parte parole Maria, heroizm 
samotności: 


Ze mną dzieje się wiele nowych rzeczy — rozwód mój kończy się i za dwa 
tygodnie będzie już zupełnie i niezawodnie skończony. Ale plany moje upada- 
ją, z budowy ich odczepia się wciąż cegiełka po cegiełce i bodaj że całkiem 
runą w gruzy, i... utoną «w zapomnienia fali». Ciekawe to przejścia, we- 
wnętrzny proces psychologiczny i skomplikowanie zewnętrznych wypadków; 
bądź co bądź, przekonywam się o prawdziwości przysłowia: «nie ma tego złe- 
go, co by na dobre nie wyszło» — i bodaj wielkim to szczęściem dla mnie było, 
że rozwód mój nie skończył się pierwej, bo co dziś staje się w porę, mogłoby 
stać się za późno; lubo znowu i to jest prawdą, że podobne szczęście wyrasta 
z wielkich a boleśnych wstrząśnień. (...) Samotność nie tyle mi ciąży, co daw- 
niej, zżyłam się z nią — do czegoż przywyknąć nie można? Wiele, wiele 
wprawdzie brakuje podobnemu istnieniu, ale sąż istnienia na ziemi ludzkie, 
którym by nic nie brakowało? Zresztą przyszłość jest w mocy losu — nikt nie 
zgadnie, jaką być ma — vogue la galère!” 


Nie wiem, doprawdy nie wiem, jak można Marię czytać bez jej fi- 
nału, a tylko akcentując ekstrawagancje utopii rozpasanej tu do niemoż- 
liwości. To powieść o zranionej miłością osobowości, która drży na 
samą myśl o tym, że świat mógłby zajrzeć do jej wnętrza. W jednym 
z listów w powieści Adam przez rozspacjowanie podkreśla dyskrecję 
Jerzego, powiernika: „staryi dyskretny przyjacielu” (155). Tę dys- 
krecję i fałszywe tropy zapewnić miał papierowy dyskurs utopii spo- 
łecznej, rodzinnej i scjentystycznej. Orzeszkowa przeszarżowała z pro- 
gramowością Marii, lecz tym samym powiedziała więcej o sobie, na- 
miętnościach, kochaniu. 


32 Tamże, s. 102. 
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Kontekst antropologiczny: trzymać żądze na wodzy 


Nic się tak w tej powieściowej autobiografii epistolarnej nie udało, jak 
szczery opis zakochania i kochania, erotycznego uświadomienia 
i niemożności seksualnego spełnienia, na które kochankom zabrakło czasu. 

Orzeszkowa wykreowała irrealną, mentalną rzeczywistość, roz- 
pisaną na wielogłos korespondencji. Kosmos ów jest wewnętrznym 
światem samej Orzeszkowej. Jej psychomachią, samousprawiedliwie- 
niem z wściekłej zasadniczości, która oderwała od niej Święcickiego, 
samousprawiedliwieniem fałszywym, bo pisarka idzie w zaparte, każąc 
powieściowej Marii wybierać obowiązek kosztem uczuć i szczęścia. Ale 
czy mogła inaczej? 

Są to przecież listowne soliloquia, mające funkcję autoterapeutycz- 
ną, w których „ja” — jak w romantycznych Dziadach z cz. I i IV — musi 
się wyspowiadać, wygadać, by uwolnić się od upiorów rany miłosnej. 
Listy wszystkich postaci w Marii są zrazu chaotycznym, a potem po- 
rządkującym się w konkluzję-tezę wielogłosem wewnętrznym, zawie- 
szonym między wspomnieniem (funkcja pamiętnika), teraźniejszym 
dzianiem się (dialogiczny dystans) i przyszłością (epicki walor powie- 
ściowości), który ma wyjaśnić, dlaczego wielką miłość spotyka fiasko... 

Orzeszkowa tworzy Świat werbalny; rzekłbym: mentalny, psy- 
chiczny. Nie potrzebuje realiów życia i świata. Wszystko, nawet ów 
dworek Ojca i Marii, chylący się ku upadkowi, albo ma tu walor fikcyj- 
ności przydany przez intertekstualne gry z Marią Malczewskiego, Bi- 
blią, Słowackim, własną Martą, albo jest bytem wytworzonym przez 
słowo, to jest faktem mentalnym o iluzorycznym statusie ontologicz- 
nym, przypisanym czystej fikcji. 

Ongród i nadniemeńska okolica żyją pod dyktando poruszeń we- 
wnętrznych pisarki i jej powieściowo-epistolarnych emanacji, postaci. 
Natura to chmurzy się, to melancholizuje, to znów śpiewa w rytm życia 
pisarki wspominającej tragedię niedobrej miłości. Ludzie są tu biedni 
i bogaci, dobrze i źle urodzeni, są panami i sługami, lekarzami i pacjen- 
tami, bywają dobrzy (Adam i Maria) lub głupi (Klotylda i Ryszard), ale 
nie mają etnicznych, społecznych, psychologicznych cech szczegól- 
nych”. Ongród jak Miasto Słońca czy Utopia jest wszędzie i nigdzie. 


3 Zob. T. Bujnicki, Pogranicze etniczne i kulturowe w „powieściach chłopskich” Elizy 
Orzeszkowej („Niziny” — „Dziurdziowie” — „Cham”), w: Twórczość Elizy Orzeszkowej, 
red. K. Stępnik, Lublin 2001; S. Karpowicz-Słowikowska, O mniejszościach etnicz- 
nych w publicystyce Bolesława Prusa, „Pamiętnik Literacki” 2009, z. 4. 
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A właściwie tkwi w głowie, w wyobraźni pisarki. Wszyscy światlejsi 
okazują się pozytywistami. Ci „inni” to jeszcze nieoświeceni przez nau- 
ki Buckle'a, Smilesa czy Spencera”*. 

Na takim tle Adam i Maria to pozytywistyczni ekstremiści i ekstra- 
waganci, wyśrubowujący poziom poświęcenia dla „jideału” do niebotycz- 
nych wyżyn. Ba, i to w sytuacji, gdy w powieści zupełnie brak zewnętrz- 
nych źródeł prawa moralnego: Kościoła, państwa, opinii społecznej. 
„Prawo moralne we mnie” jest wszystkim! Źródłem chwały i... rozpacz- 
liwej klęski. Chwały, bo wybierając pracę, obowiązek, służbę, a z nimi 
brzemię erotycznego niezaspokojenia, czystości, dziewictwa, ludzie po- 
świadczają godność człowieka. Klęski, bo nie można być człowiekiem 
bez miłości. Przypomina się Mickiewiczowska kwestia Chóru: „Kto nie 
dotknął ziemi ni razu, / Ten nigdy nie może być w niebie”*. 

W pejzażu imaginacyjnym irrealnego Ongrodu jedynie prawdziwa 
jest przynależność hierarchiczna (bycie ojcem, matką, żoną, dzieckiem) 
i płciowa (status kobiety i mężczyzny). Tę drugą Orzeszkowa neutrali- 
zuje: trzeba przestać być pożądającym i pożądliwym mężczyzną lub 
kobietą, ażeby pozostać matką osieroconych dzieci, samotnym uczo- 
nym, ojcem i mężem (Iwicki). Albo Eros — albo szczęście i płeć”, Ory- 
genejscy ludzie Orzeszkowej — tu znać jej wielkość — płacą za bezciele- 
sność aniołów cenę niewartą tego, co dostaną w zamian. Życie się nie 
powtórzy. Jest jedno. Pozostaje, popełniwszy taki błąd jak Orzeszkowa 
ze Święcickim i Maria z Adamem, żyć, cierpieć, kochać i czekać. Na 
co? Bóg raczy wiedzieć. Chyba, jak pisze Orzeszkowa, na to, że ko- 
chankowie wyjaśnią sobie kiedyś przyczyny miłosnego kiksu... 

Byłoby to wszystko blade, gdyby nie siła, z jaką postaci Orzeszko- 
wej opowiadają o miłości. W przestrzeni mentalnej realność przy- 
sługuje tu namiętnościom. Ona wpatruje się w niego, on 
w jej okna, nie śpią, marzą i płaczą. Kochają pięknie, jak w życiu. Cze- 
kają na siebie, obrzucając się spojrzeniami, w których wre skryte pożą- 


34 O inności u Orzeszkowej piszą: B. Guzik, Obcy... Inny... wśród swoich w wybra- 
nych nowelach pozytywistycznych, „Annales Academiae Paedagogicae Cracovien- 
sis”, Studia Historicolitteraria VIII, red. B. Faron, Kraków 2008; K. Kłosiński, 
Caca. Inny w „Nad Niemnem”, w: tegoż, W stronę inności. Rozbiory i debaty, Kato- 
wice 2006. 

35 A. Mickiewicz, Dziady, cz. II, w: tegoż, Dzieła. Wydanie Narodowe, t. III, Utwory 
dramatyczne, opr. S. Pigoń, Warszawa MCMXLIX, s. 31. 

36 Inaczej to wygląda u Prusa: W. Forajter, Rozpustny Wokulski. O aluzjach erotycz- 
nych w „Lalce” Bolesława Prusa, „Pamiętnik Literacki” 2009, z. 4. 
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danie. Sprawy tej nikt tu przecież nie ukrywa. Maria kocha pięknego 
i silnego mężczyznę: „(...) takim przywykłam widzieć go w snach i na 
jawie: tkliwym i namiętnym z natury, silnym i śmiałym przez wolę 
i rozum” (211). Namiętny z natury! To wezwanie erotycznej pasji do- 
biega uszu Adama: „Ja kocham tę kobietę, którą tak niespodziewanie 
spotkałem na drodze mojej w chwili może, gdy najwięcej potrzebowa- 
łam pierwiastka rozgrzewającego i odmładzającego życie twardo i su- 
rowo pojęte; kocham ją z wezbraniem sił takim, jakiego możliwości 
w sobie nie podejrzewałem przedtem” (291). To nie jest Adam-Faust, 
który uwiedzie Marię-Małgorzatę. Wszystko skończy się klęską, „„ideal- 
na moja Maria” (203) szepnie umiłowanemu: „— Jedź!” (213). 

Orzeszkowa napisała powieść z intencją zrozumiałą, ale i podejrzaną, 
bo prowadzącą do samooszukiwania się. Kazała retoryce utopii zmiaż- 
dżyć miłość i szczęście bohaterów, by życie nie rozjechało tego ideału, jak 
powóz nieszczęsną Martę. Martę, która — z kolei jak Maria z poematu 
Malczewskiego — miała czelność zostać żoną, a nawet więcej: matką. 

Orzeszkowa przekonująco pokazuje społeczne uwarunkowania klę- 
ski Marty, by zakryć to, czego nie udaje jej się przesłonić w Marii: ów 
wewnętrzny fantazmat wojny Dobra ze Złem, w którego wnętrzu ona, 
Eliza Orzeszkowa, między Dobrem a Złem widzi wartości, dające 
szczęście innym, lecz nie dały one jej szczęścia i, jak jest przekona, dać 
nie mogą, bo same w sobie mogą być groźne. Te wartości to: rodzina, 
erotyka, miłość, macierzyństwo. W tym miejscu musi wystarczyć hipo- 
teza, iż to straszne fiasko związku ze Święcickim, związku, który miał 
zmienić się w raik na ziemi i ołtarz miłości, przemieniło jej stosunek do 
Życia przez wielkie „Ż”, któremu już nie chciała zaufać. 

Jeszcze w Ostatniej miłości (1868) kreowała romansowe wzory, 
nazwane przez Marię Żmigrodzką „kuriozalnymi i horrendalnymi” 
w swej wzniosłości 7. Od romansu do dysonansu wiedzie droga Orzesz- 
kowej. W Panu Grabie (1872) nieszczęsny Tozio słucha płomiennej 
siostrzanej reprymendy, którą można uznać za życiowe i pisarskie motto 
Orzeszkowej: „Gdy człowiek puści raz wodze samemu 
sobie, Już nie może powiedzieć, kędy będzie meta 


jego” 


31 M. Żmigrodzka, Orzeszkowa. Młodość pozytywizmu, Warszawa 1965, s. 339: 
„W atmosferze uroczystej, namaszczonej powagi odbywają się kuriozalne jak na 
tradycję romansu oświadczyny inżyniera.” 

38 E. Orzeszkowa, Pan Graba, Warszawa 1971, s. 557. 
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Straszna, stłumiona gorycz... O pesymizmie i utopii 


W lekturze okazuje się na końcu Maria Orzeszkowej dziełem 
przykrym, bo nie przynoszącym satysfakcji czytelnikowi, który 
czeka na happy end, a znajduje się w sytuacji widza obserwującego 
kanibalistyczną ucztę rozumu pożerającego namiętności i serce. Finał 
powieści, twierdzę, jest owiany tragicznością... Pisana jako polemika z 
tragiczną Marią Malczewskiego, która nawet konstrukcyjnie przypomi- 
na tragedię grecką”, nowa Maria Orzeszkowej — paradoksalnie! — po- 
zwalając zatryumfować pozytywistycznym ideom wnosi tragizm boha- 
terów na wyższe piętro. Co z tego, że Porzewiński-Miecznik i Maria 
ocalą szlacheckie gniazdo? Czeka ich zmarnienie duchowe i cielesny 
uwiąd, którego bohaterka Malczewskiego doświadcza w stanie najwyż- 
szego zakochania w mężu Wacławie: „Serce nosi uschnięte, a świeci jak 
zorza. (...)/ Jakaś posępna słodycz w jej każdym ruszeniu;/ Ani łzy, ani 
żalu, w jej mglistym spojrzeniu”), Druga Maria: „Zmieniła się przez te 
kilka tygodni w sposób uderzający. Cera jej, biała wprzódy, jest teraz 
bladą. Twarz jej schudła znacznie, a przez to oczy wydają się jeszcze 
większymi, niż były. W ruchach jej i wejrzeniu czuć jakieś zmęczenie — 
nieprzezwyciężoną słabość” (158-159). Aż przeobraża się całkiem 
w poematową Marię: „Głęboko zapadłe jej oczy miały wyraz bezdennej 
zadumy, pełnej zapytań albo wyrzutów. Świecił z nich blask przenikliwy 
i bolesny” (194). Malczewski maluje symbolami, Orzeszkowa psycho- 
logizuje opis. 

Opisy Marii Iwickiej to także, nie łudźmy się, uwertura do Nachge- 
schichte, jej losów jako uwiędłej, skrytej kobiety, która — jak Orzeszkowa 
— przesłoni lub zakłamie swe życie. To Orzeszkowa, jak pięknie ów fakt 
wyrażono, modeluje swą biografię, heroizuje ją w aureoli narodowego 
obowiązku, a na pytanie o rodzinę odpowiada po prostu autobiograficzną 
konfabulacją na temat „zaszłej przed 6-ciu laty śmierci człowieka kocha- 


39 Akcja Marii jest statyczna, jak akcja tragedii greckiej, oraz, dodajmy, powieści 
Orzeszkowej. Na ten temat: K. Korotkich, W. Wądołowski, Antoniego Malczewskie- 
go wizja „Świata-teatru”, w: Antyk romantyków. Model europejski i wariant polski. 
Rekonesans, red. M. Kalinowska, B. Paprocka-Podlasiak, Toruń 2003, s. 578: „Po- 
dobnie jak w antycznym teatrze, także w Marii zostaje rozegrana sztuka życia. 
Opisać ją można jednym słowem — tragiczna.” Przypomnijmy teatralne inklinacje 
Orzeszkowej: Dwa bieguny poprzedza motto z Kaina Byrona, Pana Grabę motto 
z Ptaków Arystofanesa. 

40 A. Malczewski, Maria, Pieśń I, ustęp X, s. 139, w. 217, 221-222. 
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nego””'. Taki człek nie istniał. W figurze „człowieka kochanego” zlały się 
związki uczuciowe pisarki: z Piotrem Orzeszko, Zygmuntem Święcickim, 
Stanisławem Nahorskim, Franciszkiem Godlewskim. 

Sądzę, mimo wszystko, że zmarły, kochany człowiek to w stopniu 
najwyższym Święcicki, który w życiu pisarki miał być nowym i ostat- 
nim, szczęśliwym etapem, a stał się niepojętym źródłem emocjonalnej 
i egzystencjalnej katastrofy. Finał powieści Maria nie pozostawia co do 
tego wątpliwości. Nie pojmuję, jak krytycy mogą nie widzieć szczelin 
rozpaczy, wykropkowanych miejsc, które całą retorykę utopii społecz- 
no-antropologicznej odsyłają do piekła mrzonek? Fizyczne rozdzielenie 
ukochanych jest powieściowym aktem zamilknięcia, apofatycznym, 
niewyrażalnym bólem rozcięcia tego, co powinno stanowić jedno: 


Ramiona jego drgnęły tak, jakby chciał przyciągnąć mię ku swej piersi. 
Ale było to jedno mgnienie oka. Dłonie, które więziły ręce moje w długim, 
ostatnim uścisku rozplotły się, usłyszałam szelest szybko oddalających się 
kroków. Krzyknęłam, podniosłam twarz i wyciągnęłam ramiona... 

Nadaremnie; byłam już samą. ........uaaa aaa aaa aaa iii 


Następująca teraz konsolacja — gdy dobiegają heroinę informacje o 
przybyciu dokądś Adama i rozpoczęciu przezeń kariery — jest żałośnie 
zdawkowa i taka być miała: „Dziękuję Ci, Klementyno, za wieści te!” 
(214). Zaraz potem pojawi się passus o płaczach nocnych Marii pod 
gwiaździstym niebem. Fragment kolejny zaczyna bolesna introspekcja, 
a kończy łkanie: 


Z cichym też rozpamiętywaniem wpatruję się często w świeży grób, któ- 
ry wzniósł się w mym sercu. W grobie tym spoczywa jedyny płomienny sen 
mego życia, wielkie szczęście dwojga ludzi, którego oni wyrzekli się dobro- 
WOJNIE 2. 3 4 E E E ME EOG DOŻA odda W ZAS PSA 


4l Znakomicie analizuje ten motyw Grażyna Borkowska w tomie: Cudzoziemki. 
Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996, s. 164: 

„Sprawy osobiste zbywa Orzeszkowa jednym zdaniem: 

Dlaczego bez rodziny? Bo w tym samym czasie, co praca pisarska, weszło mi 
w życie uczucie, na którym ogniska rodzinnego zbudować nie mogłam. Było wier- 
nym jak życie i śmierć; trwało przez całe życie i zgasło — w pamięci nie zgasło — 
z zaszłą przez 6-ciu laty śmiercią człowieka kochanego. (Lz. 4, 112) 

W tym fragmencie Orzeszkowa nie odstępuje od przedstawienia faktów, jednocze- 
śnie żadne ze zdań nie jest do końca prawdziwe. Historia opowiedziana Drogoszew- 
skiemu to skomprymowane dzieje kilku różnych związków uczuciowych, które 
angażowały pisarkę na przestrzeni wielu lat.” 
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Cmentarna symbolika mówi tu wszystko: Maria jest żywym tru- 
pem, któremu życie nadają nie obowiązek i prawo moralne, lecz nadzie- 
ja. Jest „upiorem”: „Na świecie jeszcze, lecz już nie dla świata! / Cóż to 
za człowiek? Umarły”. Zamilknięcie Marii przekreśla wszelkie splen- 
dory płynące z dobrowolności ofiary złożonej z życia i szczęścia. Kolej- 
ny akt wyznania ma uruchomić retorykę. Agon „odrobiny dobra” 
i „cierpienia” rozstrzyga Maria na korzyść „dobra”, ale... w momencie, 
gdy wspiąć się winna na apologetyczne szczyty, dławi ją milczenie. 
Słowo nie zniosło żałosnego frazesu ideologii, kłamstwa sprzeciwiają- 
cego się naturze: 


Czy wyrzekając się, nie goniliśmy próżnych ułud? Czy odrobina dobra, 
którą sprawić mogliśmy, warta była, aby okupić ją cierpieniem, które wielkim 
jest i długim pewno będzie? Zaprzeczą pytaniom tym szydercy. Ale my, którzy 
wierzymy w ważne i święte ideały ludzkości, wiemy, że ofiarę naszą zapalili- 
śmy przed godnym jej ołtarzem. 

A nagroda dla nas.........uueeeaeaae za o E nana aa E R 


Finał będzie gorzki. Ideał tak czy inaczej nie wygrał z naturą ludz- 
ką. Głupi ideał skuł zakochanych, ale nie pozbawił Marii nadziei ocala- 
jącego spotkania. Konsolacja ta jest, może, iluzją. Czy Maria spotka 
Adama? Nie wiemy. Wiemy, że Eliza Orzeszkowa nie spotka już Zyg- 
munta Święcickiego. Spotkają się w śmierci. Wiemy, pamiętamy — to 
przypomnijmy: „(...) bierzemy do ręki egzemplarze >Kuriera Litew- 
skiego< z 22 maja 1910 roku. Na czołowym miejscu znajdują się dwa 
nekrologi. Pierwszy zawiadamia o śmierci Elizy Orzeszkowej w dniu 18 
maja, drugi o zgonie w dniu 21 maja tegoż roku rzeczywistego radcy 
stanu, obywatela ziemi grodzieńskiej, doktora Zygmunta Święcickie- 
go”*. Consummatum est — po życiu. W powieści tymczasem trwa i trwa 
wielkie czekanie: 


Niekiedy miewam widzenie, które mię pociesza. Myślę, że dla mnie i dla 
niego przyjdzie kiedyś zachód życia... pługi nasze wciągnięte już będą na naj- 
wyższe dostępne nam szczyty. Wtedy spotkamy się może znowu. Po idylli po- 
ranku i burzy południa przyjdzie łagodny wieczór ukojenia. Podamy sobie race 
jak ludzie, którzy nigdy nie rozłączali się z sobą zupełnie, bo drogami od siebie 
oddalonymi wiodła ich jedna gwiazda do jednego celu. Podamy sobie ręce i w 
długiej, uroczystej, szczęśliwej rozmowie opowiemy sobie wzajem, jak 
i dlaczego żyliśmy z dala od siebie! (215) [podkr. — J. Ł.] 


42 A. Mickiewicz, Dziady, cz. II, wyd. cyt., s. 7. 
43 E. Jankowski, dz. cyt., s. 106. 
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Czekanie, by sobie powiedzieć, jak taki skandal był możliwy? Jak 
można było kochać i nie znaleźć w miłości szczęścia „raiku”, o którym 
marzyła romantyczna Maria-Eliza Orzeszkowa. W powieści tymczasem 
trwa nadzieja, dzieje się czekanie... I to jest jej, tej smutnej, egzysten- 
cjalnym tragizmem podszytej, ale i ekstrawaganckiej powieści punkt 
najjaśniejszy... Słabe to Światło, ale i tak jaśniejsze niż w Marii Mal- 
czewskiego, gdzie: 


Gdzie co czułe, szlachetne, tylko chwilę świeci — 
Gdzie zgon starych rodziców korzyścią ich dzieci — 
Gdzie chlubna miłość bliźnich, w udanej tkliwości, 
Cieszy się ich niedolą lub szczęścia zazdrości — 

Gdzie rola wzniosłych chęci zawsze się nie uda, 

Bo w śliczny welon Cnoty stroi się Obłuda — 

Gdzie tylko jedna słodycz — w wzajemnym zachwycie 
Serc wiernych, niezgadnionych, zanurzyć swe życie.“ 


Dlaczego Maria? Orzeszkowa z dumą pragnęła odnieść najintym- 
niejsze doświadczenie miłości wielkiej i nieszczęśliwej do tej poetyckiej 
powieści, którą śmiało nazwać można największym poematem miło- 
snym stulecia Polaków. Tej miary potrzebowała, by wyrazić klęskę, 
która rozprzęgła jej życie, rozlała się samotnością i nigdy nie przyniosła 
odpowiedzi na pytanie powieściowej Marii, „jak i dlaczego żyli- 
śmy z dala od siebie!” Dlatego Maria. 


Zawsze ona... 


W 1898 roku, kiedy Orzeszkowa kochać się będzie we Franciszku 
Godlewskim, szykującym się właśnie do ożenku z inną kobietą, na karty 
jej intymnych Dni znów trafi cytat z powieści poetyckiej, którą już kie- 
dyś czytała w chwilach miłosnej klęski. Od tamtej pory nie zmieniło się 
wiele. Orzeszkowa to kocha, to łudzi się — „Byłaż to tylko gra wyobraź- 
ni.” To znów wpada w euforię: „Boże, bądź wola Twoja! Dziękuję ci za 
każdą chwilę lepszą!”. Orzeszkowa łudzi się i dręczy samą siebie, „szy- 
kujac mały prezencik dla panny Iżyckiej”, narzeczonej Godlewskiego — 
tego Godlewskiego, w którym jest teraz zakochana: „Papier listowy 
kleiłam dla jego narzeczonej”, Następnego dnia nie ma złudzeń. Cze- 
kanie traci sens. Miłość i szczęście raz jeszcze ją zwiodły. Widzi. Co? 


44 A. Malczewski, Maria, Pieśń II, ustęp XVIII, s. 179, w. 1376-1385. 

45 Dnie cytuję za: E. Jankowski, dz. cyt., s. 469. Zob. B. Olech, Samotność wśród 
ludzi. O „Dniach ” Elizy Orzeszkowej, w: Twórczość Elizy Orzeszkowej w estetycz- 
nej..., dz. cyt. 
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Że nie ma na co czekać. Że nie przyjdzie nikt. Że pusto — smutno — tę- 
skno. Że to Malczewski ma zawsze rację. Zna go na pamięć, dlatego 
mimowolnie parafrazuje tekst... 

Cicho, głucho i pusto, jak gdy szczęście minie! * 
[Maria: „I pusto — smutno — tęskno — jak gdy szczęście minie.” |] 


Cytat obramowują słowa wielbiące jej ostatnią ucieczkę, pracę pi- 
sarską: „Piszę zawzięcie. (...) Boże, dzięki ci za możność pracowa- 
nial”, Była szczęśliwa tym szczęściem, którego tak się bała? 

Właściwie, dlaczego musiało ją mijać szczęście? Właśnie ją? Pra- 
coholiczkę? Masochistkę, melancholiczkę, ascetkę, niecierpliwą? Zim- 
ną, nieporadną, niepewną w miłości? Ją, Marię... Orzeszkową. Właści- 
wie, Elizę „Marię” Orzeszkową... 


* 


Bohaterka Marii Malczewskiego zostaje zamordowana. Wie o tym, 
czuje śmierć. Maria to „dla nieba istota” 8. Chce żyć i kochać, musi 
umrzeć i być zgładzoną, bo taki los... Kobiety, człowieka. Kobieta 
Orzeszkowej, ten orygenejski twór, stary-młody, młody-stary, chciałby 
kochać, żyć z ukochaniem mężczyzny swego życia. Będzie żyć. Musi 
żyć i żyjąc umierać wewnętrznie, skazana jak bohaterka sztuki Nałkow- 
skiej na rozgrywanie dramatu nieudanej wielkiej miłości, która mogła 
dać szczęście, a przyniosła zgorzkniałość. Utopia zamordowała miłość. 

Wystarczyła chwila i nic już nic się nie stanie. Nie będzie zbliżeń, 
ekstaz, rozłąk i powrotów. Życie jak śmierć będzie. Śmierć przyjdzie 
itak. To pewne. Nim przyjdzie, kobiety i mężczyźni nie zaznają szczę- 
ścia. „Bez pożądania śmierć umarłaby śmiercią naturalną”. No tak. Ale 
bez pożądania można też żyć w śmierci jak w życiu. Żyć, zamierając. 
Udawać życie, wymykając się tylko we wspomnienia, ponawiając sa- 
mozranienia. Pamiętać i przeklinać niemożność spotkania, retuszując je, 


46 Tamże, s. 470. Fragment z Pieśni I w Marii (wyd. cyt., s. 152), ustęp XIX, ostatni. 
Za pesymistę podobnego typu uważała Orzeszkowa Giacomo Leopardiego: D. Arti- 
co, Obraz Leopardiego w dziełach Orzeszkowej i Żeromskiego, w: Miscellanea 
literackie i teatralne (od Kochanowskiego do Mrożka). Profesorowi Janowi Oko- 
niowi przez przyjaciół i uczniów na 70. urodziny zebrane, red. K. Płachcińska, M. 
Kuran, t. II, Łódź 2010. 

41 E, Orzeszkowa, Dnie, opr. I. Wiśniewska, Warszawa 2001, s. 57. Zapis z 6 [18 
października] 1898, 

48 A, Malczewski, Maria, wyd. cyt., Pieśń I, ustęp X, s. 139, w. 216. 

® K, Rutkowski, Zakochany Stendhal. Dziennik wyprawy po imię, Gdańsk 2005, s. 76. 
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opatrując kojącą utopią spotkania „kiedyś”. Utopia. „Podamy sobie ręce 
i w długiej, uroczystej, szczęśliwej rozmowie opowiemy sobie wzajem, 
jak i dlaczego żyliśmy z dala od siebie!” (215). Podkreśliła „jak 
i dlaczego” Orzeszkowa. To eupsychia. Tego nie będzie. Pozostaje śnić, 
marzyć, uciekać i tęsknić do Tego, Którego Nie Będzie: 


MARIA. 

To jest zrozumiale. Krzysztof był niezwykłym człowiekiem, to prawda, 
miał szlachetny charakter. Ale i ona była najlepszą żoną. A teraz robi sobie ja- 
kieś wyrzuty, że nie była dobra, że nie umiała go ocenić ani zrozumieć. 

BABKA. 

Tak mówiła? 

MARIA. 

Nie mówiła, ale można to widzieć z różnych rzeczy. On się męczy. Ona 
w nocy przez sen coś mówi, zawsze coś jej się ciężko śni. To nie jest wołanie, 
chociaż słyszałam dwa razy, jak wymawiała jego imię. To nie jest wołanie, 
chociaż ona mówi: „Krzysztofie”. To jest jakby rozmowa. Śpię zawsze teraz w 
tym pokoju obok niej, żeby ją zaraz obudzić, gdy krzyczy. Ale ona nic nie 
mówi, co jej się śniło. Ja nie pytam. Czasami mi się wydaje, że ona go wzywa, 
żeby żył, że go przeprasza. Że go namawia do życia. 


BABKA. 
Jakgdyby czas nie przynosił jej żadnej pociechy. 


MARIA. 
Tak.” 


Zawsze jakiś Krzysztof, czasem jakaś Maria. Zawsze jakiś Adam, 
zawsze jakaś Maria... 


50 Z, Nałkowska, Dom kobiet, s. 26. Por. o perypetiach uczuciowych Nałkowskiej: 
H. Kirchner, Nałkowska albo życie pisane, Warszawa 2011. 


Kazimierz Sichulski, Hucuł, 1909 r. 


Anna Janicka 
(Białystok) 


STARA KOBIETA. 
PRZYPADEK GABRIELI ZAPOLSKIEJ 


Starość epistolarna — doświadczenie starości 
w listach Gabrieli Zapolskiej 


PP... nawet tylko pobieżnie, listy Gabrieli Zapolskiej, trud- 
no zgodzić się z powszechną chyba opinią, że pisarkę dotyczyła 
obsesja starości. Co prawda badacze skrupulatnie rozliczali ją z wszel- 
kich intencjonalnych pomyłek związanych z wiekiem, popełnianych 
w listach do mężczyzn, z którymi była związana (Stefan Laurysiewicz, 
Ludwik Szczepański, Stanisław Janowski), wydaje się jednak, że wo- 
bec faktu, iż niektórzy z nich byli od niej młodsi, zabieg ten potrakto- 
wać wypada jako rodzaj nieszkodliwej skłonności, uprawianej dla 
potrzeb sytuacyjnych rozgrywek miłosnych, nie zaś objaw obsesji. 
Sądzić można nawet, że przez wiele lat pisarka miała do kwestii zwią- 
zanych ze starością stosunek raczej niefrasobliwy. Pisała o niej z po- 
zycji dystansu, który zapewniał jej wiek wcale — nawet jak na standar- 
dy XIX-wieczne — niezaawansowany, wzmocniony dodatkowo przez 
doświadczenia artystyczne. 

Innymi słowy, pisała o starości obserwowanej u innych bądź też 
starości wyobrażonej, budowanej jako ciekawe doświadczenie aktorskie, 
bardziej lub mniej udany eksperyment sceniczny. Nawet jeszcze w li- 
stach paryskich upływ czasu buduje raczej doświadczenie sceniczne, nie 
przekładając się zupełnie na wiek pisarki. Zapolska pozostaje tu ciągle 
bardziej — jak określa rzecz Joanna Tokarska-Bakir' — „turystką, podró- 


! J, Tokarska-Bakir, Bajka dla Brigit, „Biulety Ośki”? 2000/2001, nr 4/1, cyt. za: 
A. Gajewska, Hasło: Feminizm, Poznań 2008, s. 269. Ciekawe uwagi o starości 
kobiet: J. Podhorska-Okołów, Kobiety piszą... Sylwetki i szkice, Warszawa 1938. 
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żującą po krainie egzotycznej odmiany”, nie zaś uwikłaną w upływ 
czasu, starzejącą się kobietą — „uciekinierką, emigrantką”.? 

Starość pojawia się więc zazwyczaj jako rys charakterystyczny 
związany z rolą do odegrania na scenie. Tak dzieje się na przykład 
w liście do Stefana Laurysiewicza, pisanym z Chateaneuf — du — Faou 
25 lipca 1894 roku, w którym znajdujemy następujący fragment: 


Lecz tu, u Antoinea, rozwija się w artystach, pragnienie tworzenia typów, 
osób, charakterów. Gdy była rola starej, obdartej, a zajmującej postaci, każda 
z nas drżała, aby ją dostać. W Ahaswerze [Hermana Heijermansa] grałam 90- 
letnią staruszkę i byłam bardzo szczęśliwa, mogąc zrobić ze swej twarzy coś 
zupełnie artystycznie potwornego i smutnego. Stąd wyrodziło się we mnie to 
zamiłowanie do ról charakterystycznych” [podkr. — A. J.]. 


Starość u Zapolskiej to problem innych, zauważony, obserwowany, 
ale ciągle jeszcze nie własny, obcy. Z taką sytuacją mamy na przykład 
do czynienia jeszcze w roku 1901 (Zapolska ma wtedy 44 lata), gdy 
starość widziana jest jako element wnikliwej obserwacji pisarskiej, 
w której Zapolska się niewątpliwie — jako uczennica Emila Zoli — spe- 
cjalizowała. Pisała więc do swojej szwagierki, Malwiny Janowskiej: ,, 
(...) ja na starszych ludzi patrzę z czcią, szacunkiem i pewnym rozrzew- 
nieniem. W każdej zmarszczce staram się odkryć ślad łzy i jakiegoś 
smutku, a to dla mnie sto razy milsze niż gładka, bezmyślna twarz głu- 
piej, młodej gęsi”. 

Ta perspektywa dystansu ulega wyraźnemu zmąceniu już dwa lata 
później. Sprzyja temu z pewnością nasilająca się choroba pisarki, ale 
i pewne okoliczności życiowe. Separacja z drugim mężem — Stanisła- 
wem Janowskim, czy towarzyszące samotności problemy finansowe 
każą pisarce zobaczyć starość już jako perspektywę własnej biografii; 
perspektywę zbliżającą się dopiero, ale jednak własną. W liście do Ja- 
nowskiego notuje: „Starość się zbliża, a ja stoję wobec niej zrujnowana i 
zupełnie uboga”. 


? Tamże. Por. także tomy: Egzystencjalne doświadczenie starości w literaturze, red. 
A. Gleń, I. Jokiel, M. Szladowski, Opole 2008, Styl późny w muzyce, literaturze 
i kulturze, t. 2, red. E. Borkowska, E. Kanapik, Katowice 2006. 

3 G. Zapolska, Listy, t. 1, 2, zebrała S. Linowska, wstęp E. Krasiński, Warszawa 
1970. Wszystkie cytaty z listów, zamieszczone w tekście, będą pochodziły z tego 
wydania ; liczba rzymska w nawiasie oznacza tom, arabska — stronę (I, 452). 

4 G. Zapolska, dz. cyt. (I, 922). 

5 Tamże (II, 129). 
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Co zmieni tę perspektywę ostatecznie i każe myśleć o własnej sta- 
rości w kontekście czasu własnego, intymnego, dokonującego się? Wy- 
przedzając nieco chronologię listów, powiedzmy od razu, że śmierć 
matki. To ona czyni z kobiety dojrzałej kobietę starą: 

„Wszystko to nic mnie nie zajmuje, przeciwnie, okropnie mi jest 
przykre. Wlokę to po prostu za sobą. Poznałam, że wszystkie recenzje 
itak zwane «triumfy» — odnosiły się u mnie do tego, aby matka o nich 
wiedziała. Teraz matki nie stało — i wszystko mi umarło. (...) Teraz — nikt. 
I tak leżę jak martwa i bardzo się modlę, aby już «nie być» więcej””. 

To intensyfikujące się doświadczenie własnej starości, uwyraźnione 
chorobą, zostaje wzmocnione w sposób zdecydowany sytuacją wojny, 
która zastaje i więzi Zapolską we Lwowie. Tutaj właśnie pisarka, opusz- 
czona, samotna, skazana na głód i skrajną nędzę, doświadcza samej 
siebie we własnej starości, skupia na przeżywaniu każdej chwili, która i 
w kontekście naznaczonego starością ciała, i w kontekście wojennej 
agonii może okazać się chwilą ostatnią: 

„Dawno nie mam od Pana wiadomości — pisze w liście do Stani- 
sława Janowskiego 3 sierpnia 1916 roku — ale piszę nie licząc się, bo na 
konwenanse nie pora i nie czas. Chciałabym, aby i Pan nabrał tego prze- 
konania i odczuł, że trzeba iść za odruchem, bo chwila istnieje, a poza 
nią może być nicość”. 

I starość, i wojna uwalniają więc od konwenansu. Stara kobieta nie 
musi już mówić „powinnam”, może powiedzieć: „chcę””. Ta darowana 
w cierpieniu i poprzez cierpienie wolność nie jest jednak, jak określiliby 
tę kwestię redaktorzy przywoływanego już zbioru, „dojrzewaniem do 
pełni życia””, Ufundowana na przeżyciu starości i trudnej zgodzie na nią 
kobieca/ludzka tożsamość bierze się u Zapolskiej z rozpoznania i do- 
świadczenia braku” (i w sensie metaforycznym, i dosłownym — Zapol- 


6 Tamże (II, 661). 

1 Tamże (II, 586). 

8 Dziewiętnastowieczne diagnozy Zapolskiej znajdują swoje zaskakujące potwier- 
dzenie we współczesnych rozpoznaniach wskazujących na starość jako przestrzeń 
wolności. Por. L. Carrington, Trąbka do słuchania, przeł. M. Ochab, Warszawa 
1998. O terapeutycznym efekcie odnalezienia w sobie starej kobiety pisze Clarissa 
Pinkola Estćs. Zob. tejże autorki, Biegnąca z wilkami. Archetyp Dzikiej Kobiety 
w mitach i legendach, przeł. A. Cioch, Poznań 2001 

* Por. Dojrzewanie do pełni życia. Starość w literaturze polskiej i obcej, pod red. 
S. Kruka i E. Flis-Czerniak, Lublin 2006. 

10 Znamienne, że brak — jako rozpoznanie i doświadczenie — staje się także rdzeniem 
tożsamości w procesie adolescencji nie tylko u Zapolskiej, ale też na przykład 
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ska pisze przecież o własnym zanikaniu, ubywaniu ciała, głodzie i cią- 
głym niedostatku). To właśnie z sytuacji choroby, starości („Wyglądam 
coraz bardziej do cienia podobna”, „Ale ja powoli dogorywam” ”) 
i bezładu wojny („w ogóle teraz nic planować nie można”, „Jesteśmy 
tu wszyscy chorzy, przedenerwowani, z natężonymi nerwami (...)', 
„Jesteśmy tu ofiarami wojny”) wydobywa pisarka znamienne rozpo- 
znanie, które znajdujemy w liście do Janowskiego: 

„Ja wierzę — w te czasy każden musiał zrozumieć chyba, w czym 
leży rzeczywista podstawa życia. (...) Zrozumieliśmy, jaką nicością jest 
nasza egzystencja i do czego właściwie stosować się winniśmy. Ja siebie 
nie poznaję i za nic nie chciałabym stać się tą dawną kobietą, a raczej 
człowiekiem”. 

W kontekście dokonanej zmiany nie dziwi już chyba, że w listach 
czasu starości i wojny zdecydowanie wzrasta częstotliwość zdań rozpo- 
czynających się zaimkiem „ja”, a bywa też, że dużo częściej niż wcześniej 
zaimek ten dopełniany jest nasyconymi podmiotowo czasownikami: 
„wiem”, „chcę”, „rozumiem”. Zmienia to znacząco stosunek do własnej 
twórczości. O ile wcześniej Zapolska chętnie poddawała się sugestiom 
innych, korektom i cenzorskim nakazom, o tyle starość czyni ją pisarką 
nieprzejednaną, o wyostrzonej świadomości estetycznej; pisarką ustalają- 
ce własne normy. O ile więc przy okazji debiutu zdarzały się jej daleko 
idące kompromisy, a i później bywała niepewna wartości swoich utworów 
(pisała do Janowskiego w 1906 roku: „Dziś w ciężkich boleściach ukoń- 
czyłam Dulską. Co jest? nie wiem. Pisałam ją w gorączce po prostu. Mo- 
że to właśnie będzie coś doskonałego, a może nic niewarte”), o tyle przy 
okazji utworów ostatnich to asekuracyjne „nie wiem” i przypuszczające 
„może” zamieniało się w arbitralne: „wiem”, „pragnę”. 

Przy okazji wystawiania jednej ze swoich ostatnich sztuk — dramatu 
Carewicz, pisała tak oto do Adama Grzymały-Siedleckiego: „A teraz 


u Bolesława Prusa. Por. dla przykładu jego nowelę Grzechy dzieciństwa. Zob. 
A. Janicka, Tajemnica progu. Dojrzewanie w „Grzechach dzieciństwa” Bolesława 
Prusa, „Wiek XIX”, R. IV, Warszawa 2011. 

1! Tamże (II, 631). 

1? Tamże (II, 607). 

13 Tamże (II, 600). 

14 Tamże (II, 602). 

15 Tamże (II, 605). 

16 Tamże (II, 636). 

17 Tamże (II, 217). 
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wracając do Carewicza proszę, niech Pan (...) da tę grozę i smutek, 
w jaki zapada to życie, które się z końcem sztuki roztwiera. (...) W ręce 
Pana składam powodzenie Carewicza. Niech ma dwa spektakle, ale 
niech to będzie ten mój Carewicz, taki, jak ja go mieć pragnęłam, nie 
inny (...)”"* [pokreślenie w tekście — Autorki]. 

I na koniec części pierwszej pytanie: czy ten pobieżny i bardzo 
przecież niepełny, selektywny przegląd wpisanych w listy doświadczeń 
Zapolskiej związanych ze starością daje się domknąć choć jedną kon- 
kluzją? Przypuszczam, że tak, przynajmniej jedną, opartą zresztą na 
zasadzie schematycznego porównania. 

Jeśli więc zestawić dystans wobec starości zapisany we wczesnych 
listach , a i tych pisanych przez dojrzałą już kobietę, z późniejszym, 
wymuszonym nie tylko przez wiek, ale też chorobę i wojnę, nagłym 
osunięciem się w starość, można powiedzieć tyle: dystans wobec staro- 
Ści w okresie jej doświadczania zmienił się w dystans wobec życia. 
Zapolska jako stara kobieta pisała o sobie: „sama i obca”. My możemy 
dopowiedzieć: obca dla świata, ale sama dla siebie. Własna. Wydaje się 
bowiem, że pisarka dopiero jako stara, schorowana ko- 
bieta wie, kim była, a kim nie była, chociaż 
chciała być. 

„Toujours la même” — napisała w jednym z ostatnich swoich listów”. 


Doświadczenie starości w prozie Gabrieli Zapolskiej. 
Dopowiedzenia 


Postać starej kobiety w prozie Zapolskiej nie budziła dotychczas 
szczególnego zainteresowania. Ani w porządku feministycznej reinter- 
pretacji jej twórczości, ani w refleksji historycznoliterackiej postać ta 
nie doczekała się wielu osobnych ujęć. I chociaż badaczki spod znaku 
gender programowo niejako deklarują odzyskiwanie kobiecej starości 
w badaniach literackich i kulturowych, to hasła „starość” na próżno by 


18 Tamże (II, 655). Carewicz jest jedną z ostatnich sztuk Zapolskiej, powstałą we 
Lwowie w 1916 roku. Tekst nie doczekał się druku, więc tym samym skazany został 
na zapomnienie. Z niepamięci wydobyła go ostatnio Krystyna Kłosińska swoją 
brawurową interpretacją. Zob. Miłość i władza (Nad zapomnianym dramatem Za- 
polskiej, który stał się kanwą libretta operetki Lehara), w: tejże, Miniatury. Czytanie 
i pisanie „kobiece ', Katowice 2006. 

© Tamże (II, 683). 
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szukać w Słowniku teorii feminizmu”, czy też w — pisanej z kobiecej 
perspektywy — najnowszej książce poświeconej twórczości Zapolskiej”. 

Warto oczywiście przypomnieć, że wyodrębniona w pracy Krysty- 
ny Kłosińskiej „kobieta falliczna”, reprezentująca „prawo Ojca” w po- 
wieściowym Przedpieklu, może stanowić jakiś wariant kobiecej starości 
(niekoniecznie przecież tej metrykalnej). 

Lukę niedoczytania kategorii kobiecej starości w twórczości Ga- 
brieli Zapolskiej wypełnia poniekąd tekst Agnieszki Janiak-Staszek 
„Więdnące” dziewczęta i „krzepkie” matrony w twórczości Gabrieli 
Zapolskiej, w którym badaczka pokazuje, jak w biografiach swych po- 
wieściowych bohaterek zaciera Zapolska granicę między młodością 
i starością, jak umiejętnie zapisuje infantylizację kobiet dojrzałych i zbyt 
szybkie dojrzewanie (do społecznego konwenansu) młodych dziewcząt: 

„Starość nie jest przywilejem ludzi w podeszłym wieku. Do takiej 
refleksji prowokuje lektura wielu utworów prozatorskich i dramatycz- 
nych Gabrieli Zapolskiej. Pisarka, poddając wnikliwej analizie szeroko 
rozumiany proces dojrzewania dziewcząt i kobiet, daje zaobserwować 
swoiste zachwianie równowagi ustalonego, narzuconego przez fizjolo- 
gię i kulturę, porządku. Atrybuty przypisywane zwykle podlotkom towa- 
rzyszą dojrzałym kobietomi odwrotnie, symptomy starzenia cechują 
okres adolescencji potencjalnych żon i matek””. 

Rzetelny przegląd powieści Zapolskiej, jakiego dokonuje autorka stu- 
dium, oraz trafne rozpoznania dotyczące starości bohaterek pozwalają jed- 
nak dokonać kilku dopowiedzeń. Rozpocznę więc od przywołania tekstu, 
który stanowi niejako esencję ustaleń badaczki i ciekawie uzupełnia przy- 
wołane przez nią przykłady. Mam tu na myśli obrazek, niejako studium 
sytuacyjne, zatytułowane Stara — maleńka”. Zapolska ujawnia tu, rządzony 
prawem mimikry, mechanizm tresury salonowej, który każe matkom więzić 
swe córki (kilkuletnie zaledwie dziewczęta) w błędnie pojętej poprawności. 
Daje to groteskowy i tragiczny efekt dzieciństwa „wywiędłego”, „spłowia- 
łego”, w nienaturalny sposób zarażonego starością: 


20 M. Humm, Słownik teorii feminizmu, przeł. B. Umińska i J. Mikos, Warszawa 1993. 

21 A. Chałupnik, Sztandar ze spódnicy. Zapolska i Nałkowska o kobiecym doświad- 
czeniu ciała, Warszawa 2004. 

22 A. Janiak-Staszek, „Więdnące” dziewczęta i „krzepkie” matronyw twórczości 
Gabrieli Zapolskiej, w: Dojrzewanie do pełni życia. Starość w literaturze polskiej 
i obcej, s. 315. 

23 G. Zapolska, Stara — maleńka, w: Upominek. Książka zbiorowa na cześć Elizy 
Orzeszkowej(1866 — 1891), Kraków — Petersburg 1893. 
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..Wyciągnęła małe, wychudłe ramię. Ciężka bransoleta zwieszała się do- 
okoła pożółkłej anemicznie skóry. Na trzecim palcu lewej ręki tkwił pierścio- 
nek pretensjonalny (...). Szyja wązka, niezdrowa, przecięta już żyłami i zżół- 
kła, tonęła cała w koronkach, przysłonięta okrągłą brodą, zmysłową i ciągle 
ruchliwą. Usta duże, wlgotne, bezustannie przygryzane, czerwone były i spę- 
kane od złej, wewnętrznej gorączki, nos rozdęty, trywialny, rozkładał się wśród 
policzków wybladłych, z ciemnemi podkowami pod oczami zsiniałych. (...) 

Stara — maleńka jednak, skrzydeł dziecinnych się pozbywszy, uśmiechu 
dziecinnego nie znając, w świetle elektrycznym skąpana (...) zamiast woni 
zdrowej pól i łąk gencjaną porosłych, zapach tłustych potraw, ostrych serów, 
werweny i muguet'u w siebie chłonie, podniecona, zgorączkowana, zestarzała 
u życia progu”. 


Przypuszczać można, że ten przeładowany szczegółem, naturali- 
styczny szkic miał być w intencji pisarki literackim nawiązaniem do 
emancypacyjnego postulatu Elizy Orzeszkowej”, ten zaś zakładał prze- 
de wszystkim korektę modelu wychowawczego upośledzającego — zda- 
niem autorki Kilku słow o kobietach — dziewczęta, skazując je trwale na 
społeczny i kulturowy infantylizm. 

Oksymoroniczne wyrażenie Zapolskiej („zestarzała u progu życia 
pozwala też wskazać na istotną zasadę jej widzenia kobiecej starości. 
Otóż nie można, w odniesieniu do twórczości pisarki, stosować wymien- 
nie określeń „starość” i „dojrzałość”””. Autorka Przedpiekla tak bowiem 
prowadzi losy swoich bohaterek, że starość niezmiernie rzadko bywa tu 
efektem rozwoju, finalnym jego etapem. Niezwykle rzadko okazuje się 
więc „dojrzewaniem do pełni życia”, nie ma tu mądrości i wynikającej 


5 


% Tamże, s. 594-595. Por. w tym kontekście Sztuka życia, zasady dobrego zachowa- 
nia, etykieta. O zmienności obyczaju w kulturze, red. K. Łeńska-Bąk, M. Sztandara, 
Opole 2008. 

23 Zapolska napisała Starą — maleńką w Paryżu (adnotacja o miejscu powstania 
w pierwodruku). Por. też: J. Czachowska, Gabriela Zapolska. Monografia bio- 
bibliograficzna, Kraków 1966, s. 107. 

26 W istocie mamy tu do czynienia z naturalistyczną wersją jeszcze antycznej pro- 
weniencji toposu „młodej starej”, „młodego starego”. Zob. W. Szturc, „Maria” 
Malczewskiego. Od vanitas ku nihilizmowi; J. Brzozowski, O pacholęciu w „Marii” 
raz jeszcze, w: Antoniemu Malczewskiemu w 170 rocznicę pierwszej edycji „Marii”. 
Materiały sesji naukowej Białystok 5-7 V 1995, red. H. Krukowska, Białystok 1997. 

21 Tamże, s. 321 i in. Autorka studium, analizując O czym się nawet myśleć nie chce, 
zauważa: „Starość jest tu wprowadzona nie poprzez zaznaczenie nagłej zmiany, 
jaskrawe zastąpienie jednych cech drugimi, przeobrażenie postaci. Dojrzałość daje 
się uchwycić w subtelnym braku puszystości. Marysieńka nie jest już miłym, cie- 
płym stworzeniem, trochę rozpieszczonym i trzpiotowatym, to bezwiedna pedanteria 
nadała jej rys starczy.” 
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z niej zgody na porządek istnienia. Pozostaje raczej jakimś upośledzonym 
efektem braku dojrzałości, zakłóceniem naturalnego rytmu. 

Stąd w powieściach pisarki starość przypomina pułapkę bądź 
podstęp. Pułapkę wówczas, kiedy młode dziewczęta, oddzielone od 
natury i wolności, więdną przedwcześnie w społecznej szkole konwe- 
nansu, skazane na starość przez własne matki; podstęp wówczas, kiedy 
do bohaterek Zapolskiej starość przychodzi nieoczekiwanie i zazwyczaj 
wtedy, kiedy te podejmują dramatyczną próbę ucieczki z konwenansu 
bądź porzucenia roli, w której zostały uwięzione. Rola starej kobiety, 
narzucana zazwyczaj z zewnątrz, staje wtedy na straży społecznego 
porządku i stanowi gwarancję jego nienaruszalności. Starość staje się 
wypadkową rzadkiej sytuacji, kiedy rola społeczna/konwenans sprzy- 
mierza się z biologią, z naturalnym rytmem przemijania. Sojusz ten, jak 
pokazuje Zapolska, zawarty zostaje przeciwko kobiecie. 

Z sytuacją taką mamy do czynienia w opowiadaniu Ostatni pro- 
mień. Znamienne, że imię głównej bohaterki nie pojawia się w tekście — 
mąż zwraca się do niej bezosobowo bądź nazywa ją pobłażliwie „ma- 
mą”. Elszykowska jest kobietą czterdziestoletnią, zmarniałą, o wypło- 
wiałej już, wyblakłej urodzie: 

Kobieta stała dłuższą chwilę z rękami zawieszonymi po oby stronach cia- 
ła — wysoka i smukła, a nawet chuda w swej zużytej bluzce z ciemno czerwo- 
nej wełny, Ściśnięta w pasie zrudziałą czarną wstążką. Brązowa spódnica zwie- 
szała się z bioder sterczących fiszbinami gorsetu, rękawy bluzki, zbyt ciasne, 
ściskały ramiona i napędzały do rąk krew, znaczącą się błękitnawymi pręgami 
na tle żółtej skóry. 

Elszykowska trzymała glowę opartą o Ścianę, głowę podłużną, niemal spi- 
czastą z powodu skręconych na czubku włosów przepiętych lawową strzałą. Na 
skroniach włosy te siwiały, wyciągając się silnie jak struny szarawe przepojone 
pomadą na śnieżnobiałej skórze obciągającej czaszkę. Pod rzadkimi, silnie do 
góry podniesionymi brwiami migotały oczy, spłowiałe, błękitne, jakby zdziwone 
zmarszczkami, które zwartą siatką oplatały je dokoła, ciągnąc się koronką deli- 
katnych linij ku szyi długiej, smutnej, chudej, wyciągniętej w górę jak szyja pta- 
ka szukającego wyjścia z sideł, w które wpadł wśród nocnych cieni”*. 


W opisie postaci Zapolska eksponuje objawy starzejącego się ciała, 
któremu życie nadaje jedynie skrywane głęboko, namiętne uczucie do 
młodego studenta, korepetytora. W ponurym wnętrzu mieszczańskiego 


28 G. Zapolska, Ostatni promień, w: tejże, Dzieła wybrane, t.XII, wybór i red. 
J. Skórnicki, T. Weiss, Kraków 1958, s. 219. Por. M. Kita, Szeptem albo wcale. 
O wyznawaniu miłości, Katowice 2007. 
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mieszkania toczy się zażarty bój pomiędzy młodością i starością, po- 
miedzy namiętnością a rutyną życia rodzinnego: 


Tymczasem Elszykowska kochała go coraz głębiej, coraz namiętniej, ma- 
jąc w tej pasji ostatni jasny promień nędznego życia żony urzędnika (...). Nie 
kochała nigdy nikogo, trochę męża, trochę dzieci — i doszła tak w tym chłodzie 
i przyzwoitej moralności do lat czterdziestu — gdy nagle serce jej zatrzepotało 
jak ptak długo więziony w zbyt ciasnej i ciemnej klatce. (...) twarz jej oblewała 
się krwawym rumieńcem, jak twarz piętnastoletniej dziewczyny. I odtąd jedy- 
ną troską jej życia było ukrycie tego uczucia, które w tajemnicy wzrosło do ol- 
brzymiej potęgi szalonej namiętności. Chwilami Elszykowską ogarniała żądza 
namiętnych pieszczot i ona, tak zwykle spokojna i martwa, roiła sceny prze- 
chodzącezakreślone wyobraźni granice. 

(...) Zamykała oczy i zaciskał ręce koło szyi, do której krew napływała 
gorącą strugą. (...) 

Przed poznaniem Bełszyńskiego miała przekonanie, iż jest już bardzo sta- 
rą i zgrzybiałą kobietą, lecz gdy zbudziło się w niej serce, odmłodniała moral- 
nie i miała złudzenie, iż teraz dopiero zaczyna się jej życie, jakkolwiek nadzie- 
ją wzajemności nie łudziła się ani na chwilę”. 


Namiętność, choćby i złudna, wydobywa bohaterkę z rutyny (,,co- 
dziennie bowiem Elszykowski powtarzał to samo”, codziennie w do- 
mu celebrowano ten sam rytuał popołudniowego picia herbaty) i mar- 
twoty („Była dla niego tym samym, czym to wieszadło, na którego koł- 
ku zawieszał swe palto od lat dwóch"). Zapolska drobiazgowo reje- 
struje oznaki życia i spóźnionej młodości, odnotowuje narodziny nigdy 
do tej pory niepoznanej namiętności, której symbolicznym ekwiwalen- 
tem staje się w opowiadaniu kolor czerwony (krew płynąca gorącą stru- 
gą, rumieniec na pożółkłej twarzy Elszykowskiej). Uczucie, które boha- 
terka żywiła dla studenta, było jedyną szansą opóźnienia starości — szan- 
są opartą na złudzeniu, bez perspektywy ocalenia. Nagłe odejście kore- 
petytora nie pozostawia więc czytelnikowi wątpliwości: 


Zwrócona twarzą do Ściany, w rurkowatym czepku i długiej nocnej ko- 
szuli leży Elszykowska, podobna więcej do trupa niż żyjącej istoty. 

Ta jedna godzina uczyniła ją zgrzybiałą staruszką, zmieniła jej rysy, po- 
grzebała w tym szmacie ciała ją samą, jej serce, jej duszę, jej istotę życia ”. 


2 Tamże, s. 224-225. Por. H. Krukowska, Starość i miłość, w: Starość. Doświadcze- 
nie egzystencjalne — temat literacki — metafora kultury, koncepcja i wstęp J. Ławski, 
red. A. Janicka, E. Wesołowska, G. Kowlaski, t. I, Rozpoznania, Białystok 2013. 

30 Tamże, s. 226. 

31 Tamże, s. 224. 

32 Tamże, s. 228. 
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Czterdziestoletnia kobieta, jeszcze przed chwilą potajemnie pięlę- 
gnująca wstydliwe uczucie do dużo młodszego mężczyzny, z godziny na 
godzinę zmienia się w staruszkę. Starość okazuje się bowiem gotowym, 
czekającym na nią modelem kobiecej biografii. Innego nie ma, innego 
bohaterka nie potrafi sobie wyobrazić, innego nie zna. 

Zapolska nie ucieka od określeń odważnych, nie wysubtelnia języ- 
kowo kobiecych doświadczeń. Jej porównania, metafory, zestawienia 
charakteryzuje raczej stylistyczna dosadność i odwaga”, dzięki czemu 
ujawnia pisarka w charakterystyczny dla siebie sposób trudno uchwytne 
aspekty biografii swoich bohaterek. 

I bywa w tym konsekwentna. „Szmata ciała”, metaforyczne 
uchwycenie somatycznego aspektu kobiecej starości jako egzy- 
stencjalnego łachmanu, strzępu, stanowi przecież ciąg 
dalszy niezwykle odważnej metaforyki, która pojawia się w powieści 
Szmat życia. Nieprzypadkowo chyba powieść ta spotkała się z jednogło- 
śnym niemal oburzeniem krytyki, a określenia oskarżające Zapolską o 
upodobanie do „brudów””, wskazujące na jej postaci jako „indywidua 
zwyrodniałe i zgangrenowane”** wyznaczały raczej stylistyczną normę 
tych głosów krytycznych. 

Zapolska w swojej powieści, osadzonej w wołyńskich przede wszyst- 
kim realiach, daje obraz świata popadającego w „złachamnienie” i ruinę. 
Dość sięgnąć po jeden z opisów dworu szlacheckiego, by zobaczyć, jak 
dalece pisarka odchodzi od konwencji „białych ścian polskiego dworku”: 


Pościel ta składała się z kilku watowanych kołder, starego liberyjnego płasz- 
cza i poduszki powozowej pod głowę wciśniętej. Ponad skrzynią wisiały palmy ze- 
schłe, żółte, nabite puszystymi, szarymi kotkami i obraz Matki Bożej Ostrobram- 
skiej żółty, bezbarwny niemal, otoczony dokoła wieńcami grzybów. Na wielkim 
haku pęk kluczy i świdrów. U stóp skrzyni cała kupa żelaztwa, gwoździ, podków, 
zębów od bron, połamanych grac i pokrzywionych a rdzą zjedzonych sierpów. 

Na piecu, zajmującym pół alkierza, sterczał zbiór słoi, flaszek, lamp olej- 
nych, blaszanek, pomiędzy któremi kurzem i brudem pokryte leżały dwie ma- 


33 Zazwyczaj stylistyczny wymiar prozy Zapolskiej bywał krytykowany przez bada- 
czy. Wyjątkiem jest ujęcie Krystyny Kłosińskiej. Por. tejże, Ciało, pożądanie, ubra- 
nie. O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej, Kraków 1999. 

%4 Inaczej myśli o tym wymiarze jej twórczości Józef Rurawski. Por. tegoż, Gabriela 
Zapolska, Warszawa 1987, s. 10. 

3 J, Badeni, Z najnowszych powieści polskich, „Przegląd powszechny” 1894, t. 41, 
nr 121, s. 123-125. Pod. za: J. Czachowska, dz. cyt., s. 93. 

36 M. M. [Maurycy Mycielski], „Przegląd Polski” 1892/1893, t. 108, z. 322, s. 185- 
191. Pod. za: J. Czachowska, dz. cyt., s. 93. 
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luchne figurki z saskiej porcelany. Tu i owdzie zgnieciony, przedarty stary sztych 
angielski wydostawał sięz pod ciężkiej masy brudno-czerwonego odłamu miedzi 
lub z połamamnych podków i szufnagli. W kącie stare pruchniały grabie, szcze- 
rząc pokryte rdzą zęby na ciemnawem tle ściany. Kilka słoików pijawek, ciem- 
nych, skłębionych w brudnej wodzie, bieliło się pokrywą papierosów. Na ścianie 
rozwieszone szory, w kącie rzucone chomąta i stare siodła, (...) i cała masa roz- 
maitych sprzętów, gratów, odłamków, szczątków, pozbieranych ręką pani domu 
i porzucanych w ten kąt, pełen kurzu, pająków i śmiecia. 


Ubrania mają w świecie Zapolskiej kształt „gałganów”, zaś 
„próchnienie” i „pleśnienie” określa stan rzeczywistości. Jedna z boha- 
terek powieści, stara ciotka Elżbieta, nie ma w sobie nic z konwencjo- 
nalnej, życzliwej światu i ludziom „ciotuchny” — wdowy, przypomina 
raczej starą wiedźmę, własną chciwością i skąpstwem doprowadzającą 
żyzną wołyńską ziemię do wyczerpania. Starość kobiet, „we flanele 
iskąpstwa spowita”, „zasklepiona w brudzie i nieużytku”* , budzi 
raczej odrazę niż szacunek. Na jednej z młodych bohaterek Szmatu ż życia 
starzy (udzie sprawiają wrażenie istot „miedołężnych i sponiewiera- 
nych”, Nie ma tu miejsca na majestat dojrzałości czy mądrość, pozo- 
staje tylko brzydota i lękliwe czekanie na śmierć — „pozór starego psa, 
dogorywającego na wiązce słomy” SZ 

Bohaterki Zapolskiej nie umieją bronić się przed starością, są na nią 
skazane i wobec niej bezradne. Nie w takim jednak sensie, w jakim dotyczy 
to każdego człowieka. W powieściach pisarki wszystkie bowiem role, które 
są kobietom zadawane, prowadzą do starości; okrutnej, bo to ona ostatecz- 
nie pozbawia je złudzeń. Wtedy nie muszą już nawet nikogo udawać, mogą 
— w barłogu lub salonie — spokojnie czekać na Śmierć. Niczyje. Prawie 
martwe. Starzeją się więc tak, jak żyły” — poza sobą, nie dla siebie. 


31 G. Zapolska, Szmat życia. Powieść, Warszawa 1912, s. 90-91. 

38 Tamże, s. 95. Z ostatnich prac o pisarce zob. Życie i twórczość Gabrieli Zapol- 
skiej, red. H. Ratuszna, A. Jarosz, Stuttgart 2012. 

39 Tamże. 

1 Tamże, s. 97. 

a Tamże, s. 95. 

42 K. Kozikowska-Koppel, Psychiczne wymiary starości, w: Starość. Wybór materia- 
łów z VII Konferencji Pracowników Naukowych i Studentów Instytutu Nauk o Lite- 
raturze Polskiej UŚ, pod red. A. Nawareckiego i A. Dziadka, Katowice 1995, s. 138. 
Autorka zauważa: „Obserwując ludzi możemy zauważyć, że starzeją się tak, jak żyją 
— jedni cicho i niezauważalnie, inni gniewnie i buntowniczo, jeszcze inni uważnie 
i refleksyjnie.” Por. takoż zbiór studiów: Zagrożenia w starości i na jej przedpolu, 
red. M. Halicka, J. Halicki, K. Czykier, Białystok 2010. 
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DUSZA KOBIETY GINY LOMBROSO-FERRERO, 
CZYLI W OKOWACH TRADYCJI 


KŻ w 1928 roku — dwa lata po śmierci Marii Grossek-Koryckiej — 
ukazała się książka Świat kobiecy, redakcja ,„Bluszczu” gorąco za- 
chęcała czytelniczki do jej kupna. W kolejnych numerach pisma 
umieszczano anonse rekomendujące utwór jako „rewelacyjne dzieło 
genialnej myślicielki, odsłaniające najtajniejsze głębie kobiecej i mę- 
skiej psychiki”. 

Nazwisko Grossek-Koryckiej było dobrze znane czytelnikom pi- 
sma. Owocną, kilkuletnią współpracę z „Bluszczem” rozpoczęła autorka 
w 1923 roku. Wtedy właśnie w numerze 35 z 1 września opublikowała 
swój pierwszy felieton z cyklu Świat kobiecy. Ostatni ukazał się w nu- 
merze 1 z 1926 roku, opatrzony informacją, iż „ciąg dalszy nastąpi”. Nie 
nastąpił. Grossek-Korycka zmarła 15 kwietnia, o czym 24 kwietnia 
redakcja „Bluszczu” na stronie tytułowej pisma informowała czytelni- 
ków. W notce — opatrzonej fotografią pisarki — czytamy: 


Gdy na łamach >Bluszczu< rozpoczęła drukować swój świetny felieton 
Świat kobiecy, potrafiła lapidarnością sformułowań i oryginalnością ujęcia te- 
matu zafrapować wszystkich czytelników. 

Był to bowiem jeden z tych wiecznie żywych i wiecznie młodych umy- 
słów, które interesują się tętnem dnia dzisiejszego i na skrzydłach intuicji wy- 
biegają ku dniom jutrzejszym . 


! Po raz pierwszy redakcja „Bluszczu” taką informację umieściła na 4 stronie okład- 
ki pisma z 12 maja 1928 roku. Anons zajmował całą stronę. Umieszczono fotografię 
okładki rekomendowanej książki, wydanej nakładem Towarzystwa Wydawniczego 
„Bluszcz” oraz przytoczony powyżej tekst i informacje dot. ceny, warunków sprze- 
daży („cena 7 zł, z poleconą przesyłka pocztową — 7 zł 90 gr.” —należność należało 
przelać na konto lub przesłać przekazem pocztowym — za zaliczeniem nie wysyła- 
no). Anons ten był wielokrotnie powtarzany (m.in. w numerach 23, 24, 26, 29, 32, 
37,41, 43, 47, 49). „Bluszcz” 1928 nr 21, s. IV. 
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„Bluszcz” traci w Ś. p. Marii Grossek-Koryckiej jedną z najbardziej z a - 
służonych współpracowniczek. Literatura polska musi wykreślić z listy 
żywych talent głęboki i rzetelny”. 


Na przestrzeni kilku lat ukazało się 61 felietonów poświęconych 
kwestii kobiecej. Podczas prawie rocznej przerwy w ich publikacji 
(druga połowa roku 1924 i pierwsza połowa roku 1925) na łamach pi- 
sma drukowano w odcinkach prozę poetycką Soliloguia* Grossek- 
Koryckiej, jej reportaże” z Włoch oraz obszerną pracę o poezji Emila 
Verhaerena . Nic więc dziwnego, że autorkę uważano za nadzwyczaj 
cennego współpracownika. Regularnie ukazujące się felietony złożyły 
się w konsekwencji na książkę Świat kobiecy, której układ — wyodręb- 
nione tytułami części, zmienione niektóre fragmenty — odbiega od po- 
rządku publikacji na łamach pisma. Świadczyć to może o tym, że podję- 
ty przez pisarkę temat był dla niej tak ważny, że widziała konieczność 
uporządkowania materiału i przygotowania wersji książkowej. 

Felietony układają się w przemyślany, spójny ciąg narracyjny, sklam- 
rowany Wstępem i Dokończeniem . Tym samym czytelnik otrzymuje 
w 1928 roku przemyślaną książkę — o własnej dramaturgii cykl felieto- 
nów, nie zaś nieuporządkowany, przypadkowy zbiór. To ostatnie tak duże 
i znaczące intelektualnie dzieło pisarki. Refleksje na temat świata kobie- 
cego są głosem dojrzałej kobiety, zamykającej swoje życie. Pisze: 

Nie stoję po niczyjej stronie. 

Elipsa mojego życia zamyka się — skończone są już wszystkie moje zainte- 
resowania... Zaden wzgląd osobisty igły mojego sądu nie odchyla ani na prawo, 
ani na lewo. Ja mam jeszcze tylko jedno jedyne za interes na świecie: świat! 

On jeden jeszcze mnie obchodzi. Wydaje mi się, ze wszystkie młode kobie- 
ty są mojemi córkami — i że wszyscy młodzi mężczyźni — to moi synowie. Wyda- 
je mi się, ze jestem taką wielką Matką, która mir czyni pomiędzy dziećmi... 

Wyświecając im wzajemne ich zasługi i winy, doprowadzam ich do poro- 
zumienia. 


2 Bluszcz” 1926 nr 17. 

3 W roku 1923 opublikowano 10 felietonów, w 1924 — 22 (I półrocze), w 1925 roku 
— 28 (II półrocze), w 1926 — 1. 

3 „Bluszcz” 1924 nr 32, 33, 34. 

5 Bluszcz” 1924 nr 35, 47, 48 oraz „Bluszcz” 1925 nr 9, 12, 13. 

6 Bluszcz” 1924 nr 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38. 

TM. Grossek-Korycka, Świat kobiecy, Warszawa 1928; Wstęp — s. 1, Dokończenie — 
s. 304. 

8 Tamże, s. 289. 
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Co skłoniło dojrzałą, doświadczoną życiem Grossek-Korycką do 
podjęcia tematyki kobiecej? Wprawdzie zawsze w jej utworach wyraź- 
nie zaznaczona była kobieca podmiotowość — od debiutanckich poema- 
tów (Apoteoza, Hafciarka), wczesnej powieści (Serce), poprzez filozo- 
ficzne rozważania (Medytacje), wiersze liryczne — to jednak brakowało 
bezpośredniego nazwania problematyki kobiecej, brakowało jedno- 
znacznie zdefiniowanego stanowiska w tej kwestii. Wnikliwy czytelnik 
dostrzegał, iż dokonują się w jej pisarstwie znaczące przesunięcia, któ- 
rych symbolicznym odniesieniem może być przeobrażenie się hafciarki 
w wieszczkę”, a zatem odejście od tego, co domowe do tego, co uniwer- 
salne, metafizyczne. Wyraźnie eksponowana figura Doświadczonego 
Przewodnika w Górach Ducha'” włącza kobiecy podmiot w krąg postaci 
realizujących idee wielkiego wtajemniczenia 

Wolno przypuszczać, że nie byłoby Świata kobiecego, gdyby nie 
książka Giny Lombroso-Ferrero Dusza kobiety. Poglądy włoskiej autor- 
ki były szeroko komentowane w Europie, zaś książka — przekładana na 
liczne języki". Nie wiadomo, czy Grossek-Korycka czytała Duszę ko- 
biety w oryginale (znała język włoski, odwiedzała wielokrotnie Italię, 
interesowała się kulturą włoską”), czy też w przekładzie na język fran- 
cuski'*. Wiadomo, że lektura książki wyzwoliła w pisarce pasję pole- 
miczną i konieczność wypowiedzenia swoich opinii. 


9 Taka figura pojawia się w poemacie Wieszczka. Zob. M. Grossek-Korycka, 
Wieszczka, Warszawa 1929. 

1 Figura ta pojawia się w Medytacjach. Odnosi się do podmiotu mówiącego, który 
(poprzez formy gramatyczne) nie kryje swojej kobiecej tożsamości. M. Grossek- 
Korycka, Medytacje, Kraków 1913. 

1 Zob. É. Schurć, Wielcy wtajemniczeni, z 20-go wyd. franc. spolszczyła W. Nidec- 
ka, Warszawa 1911; zob. także M. Stala, Pejzaż człowieka. Młodopolskie myśli 
i wyobrażenia o duszy, duchu i ciele, Kraków 1994. 

12 Delfina Dolza mówi o przekładzie na 12 języków. Zob. D. Dolza, Essere figlie di 
Lombroso. Due donne intellettuali tra 800 e 900, Franco Angeli, Milano 1990, s. 226. 

Z mojej kwerendy wynika, iż do 1926 roku książkę wydano w języku włoskim 
włoskim, francuskim, angielskim, szwedzkim, niemieckim, holenderskim. Później 
przełożono ją między innymi na język duński, holenderski, węgierski, rumuński. 
Świadczy o tym choćby tom Dialogi. Italiana (Warszawa 1914). 

14 W pierwszym felietonie pojawia się nast. passus: „Książka jej pod tytułem Du- 
sza Kobiety, już tłumaczona na język francuski, z datą 1922 roku na przedmo- 
wie autorki, jest więc aktualnością najświeższą”. „Bluszcz” 1923, nr 35, s. 308. 
Można tę informacje odczytywać dwojako: jako wskazówkę dla potencjalnych 
czytelniczek znających język francuski lub jako bezpośrednie źródło inspiracji. 
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Zarówno Dusza kobiety, jak i Świat kobiecy są dziełami dojrzałych 
kobiet, należących do tego samego pokolenia”, wnikliwie obserwują- 
cych zachodzące przemiany obyczajowe na początku XX wieku. Owa 
dojrzałość przejawia się w książkach na wielu płaszczyznach: emocjo- 
nalnej, społecznej, intelektualnej, aksjologicznej, ale także artystycznej 
(warsztatowej). W jakimś stopniu obie autorki dążą do zbilansowania 
własnej drogi życiowej poprzez określenie miejsca kobiety w nowej, 
powojennej rzeczywistości. Rekapitulacja w znacznej mierze zasadza 
się na ekspozycji powinowactwa duchowego z innym kobietami. Po- 
dobne zjawiska, sytuacje, doświadczenia zyskują jednak odmienną in- 
terpretację. Konieczne wydaje się w tym miejscu zwrócenie uwagi na 
formuły tytułowe obu książek, ponieważ w znacznym stopniu wyzna- 
czają one sposób prezentacji zagadnienia. 

Lombroso formułą „dusza kobiety” zawęża ogląd problematyki, 
skupiając uwagę na wyizolowanym, duchowym aspekcie egzystencji 
kobiet, ograniczając ich funkcjonowanie w świecie do ról kulturowo 
spetryfikowanych i usankcjonowanych. Grossek formułą „Świat kobie- 
cy” wprowadza kobietę w przestrzeń, która do tej pory była wyraźnie 
zdominowana przez pierwiastek męski. Otwiera zatem ów świat kobie- 
cości i tworzy projekt obecności kobiet w zmienionych kulturowo i 
historycznie warunkach. Przy czym nie jest to projekt radykalny, wpisu- 
jący się w nurt wojującego feminizmu, ale w sposób ewolucyjny projek- 
tujący niezbędne przeobrażenia, które mają doprowadzić do triumfu 
kobiecości. W ostatnim — publikowanym na łamach „Bluszczu” — felie- 
tonie Grossek-Korycka pisze: 


Odkąd zaczęłyśmy emigrować z ciasnego naszego królestwa coraz tłum- 
niej i coraz zupełniej na szeroki świat, cnoty nasze zaczęły gasnąć tam, w tych 
wielkich otwartych przestrzeniach — a wady uwypukliły się i nabrały koloru. 

Braki nasze dały się odczuć i nam, i drugim. Dlatego to zamiast staro- 
świeckiego ubóstwienia, kobieta coraz częściej spotyka się z nieżyczliwą kry- 
tyką. Występuje gynefobia: Weininger i Nietzsche. Charakter mężczyzny wy- 
daje się dziś lepszym niż kobiety, bo mężczyzna obraca się wciąż na tym sa- 
mym terenie, do którego przystosował się odwiecznie, a na którym kobieta 
znalazłszy się jest nie u siebie. [...] 

Czy to znaczy, że będziemy naśladować mężczyznę? — Nie! nie będziemy 
naśladować mężczyzny, wirylizować się także nie będziemy. Wszelkie 


15 Gina Lombroso-Ferrero urodziła się w 1872 roku, Grossek-Korycka w 1868 roku. 
W momencie publikacji Duszy kobiety Lombroso miała 48 lat, co uznawane było za 
wiek dojrzały. Grossek-Korycka zaczyna pisać swoje felietony na łamach „Blusz- 
czu” w wieku 55 lat. 
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naśladownictwo jest tworem martwym, po którym znać, że powstał sztucznie, 
że mu brak tego wielkiego, życiodajnego wstrząsu, w którym poczyna się dzie- 


ło żywe. [...] 
Zamiast tej kobiecości prymitywnej, która w nas stopniowo zamiera, do 
której na próżno nawoływać, na próżno nas zawracać!.. „przeżytych 


kształtów żaden cud nie wróci do istnienia”. 
Ewolucja rozwinie w nas nową, wyższego porządku ko- 
biecość. * 


kkk 


Gina Lombroso-Ferrero — autorka Duszy kobiety — należała do naj- 
światlejszych osób swojego pokolenia”. Córka słynnego antropologa 
i kryminologa — Cesarego Lombroso — odebrała staranne, wszechstronne 
wykształcenie *. Ulegając sugestiom rodziców, podjęła studia humani- 
styczne na Uniwersytecie Turyńskim. W 1897 roku uzyskała dyplom 
z wyróżnieniem w zakresie literatury i filozofii. Zdecydowała się wów- 
czas na realizację swego pierwotnego marzenia i rozpoczęła studia na 
Wydziale Lekarskim, który ukończyła w 1901 roku. W domu rodzinnym 
spotykała najwybitniejsze postaci przełomu wieków: intelektualistów, 
uczonych, artystów. 

Współuczestniczenie w pracach prowadzonych przez ojca jasno 
określiło fascynacje intelektualne Giny Lombroso-Ferrero. W założo- 
nym w 1880 roku przez Cesare Lombroso piśmie „Archivio di psichia- 
tria” Gina Lombroso pełniła najpierw funkcje administracyjne, redak- 
cyjne, a potem stała się współpracownikiem naukowym”. Silna więź 


16 M. Grossek-Korycka, Świat kobiecy, „Bluszcz” 1926, nr 1, s. 7. 

17 Zob. D. Dolza, dz. cyt.; V. P. Babini, In the name of father. Gina and Cesare Lom- 
broso, w: More than pupils. Italian Women in Science at the Turn of the 20th Centu- 
ry, edited by V.P. Babini and R. Simili, Firenze 2007, s. 75-105; M. Calloni, (Au- 
to)biografie di intellettuali ebraiche italiane: Amelia Rosselli, Laura Orvieto e Gina 
Lombroso, w: Visioni in/sostenibili. Genere e intercultura, a cura di C. Barbarulli 
e L. Borghi, Cagliari, CUEC, 2003, s. 139-158. 

18 W rodzinie Cesarego Lombroso wszystkie dzieci były traktowane jednakowo — 
bez względu na płeć. Stąd wykształcenie Giny Lombrosos było podobne temu, jakie 
odebrali jej trzej bracia. Taki model wychowania w II połowie XIX wieku we Wło- 
szech i w Europie był wyjątkowy (równość bez względu na płeć i jednakowe szanse 
edukacyjne). Starsza o rok siostra Giny — Paola — porzuciła studia akademickie, 
wybierając samokształcenie i prywatną edukację, głównie w zakresie pedagogiki 
i psychologii. Paola Lombroso była uznaną dziennikarką, pisarką (szczególnie litera- 
tury dla dzieci), pedagogiem oraz działaczem społecznym. 

©. Artykuły Giny Lombroso ukazywały się na łamach pisma w latach 1899—1932. 
Opublikowała tam choćby: L'atavismo nel delitto e l’origine della specie, Ambliopia 
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z ojcem wyznaczyła jeden krąg jej działań — naukowych, w zakresie 
psychiatrii i kryminologii . Drugi krąg — nie mniej ważny — stanowiła 
kwestia kobieca. Zainteresowania tą problematyką łączyć należy 
z wpływem, jaki na Ginę Lombroso i jej siostrę wywarła — bywająca 
w ich domu w latach 80. XIX wieku — Anna Kuliscioff', uważana za 
jedną z czołowych feministek włoskich. Jej niezależność, błyskotliwość 
umysłu, odwaga w głoszeniu nowego modelu kobiecości” wzbudzały 
żywe zainteresowanie. 

Gina Lombroso ze szczególną intensywnością włączyła się w dzia- 
łania na rzecz kobiet jako kobieta dojrzała”, o ustalonej już pozycji w 
świecie naukowym. Jej florencki dom od 1916 roku stał się miejscem 
spotkań i wymiany zdań elity intelektualnej miasta. Wspólnie z Amelią 
Rosselli i Olgą Monsani zakłada w 1917 roku „„L Associazione divulga- 
trice donne Italiano” (Addi) — stowarzyszenie stawiające sobie za cel 
zachęcenie (zdopingowanie) Włoszek do udziału w naukowych, spo- 
łecznych, politycznych, kulturalnych inicjatywach kraju. A zatem wyj- 
ście z przestrzeni prywatnej w przestrzeń publiczną. 


isterica guarita con l'ignatia, Pazzia morale da nephrite, Embriologia delle forme 
pazzesche; La vita del papa; Antenati di Lombroso; L'accrescimento del delitto a la 
mitezza delle pene secondo Cesare Lombroso, Genio e degenneratzione; Accuse- 
nuove ed accuse antiche contro l’Antropologia criminale, Come mio padre venne 
al'antropologia cultural; La fantasia e la criminalità femminile. 

20 Świadczą o tym jej prace o charakterze społeczno-antropologicznym: I vantaggid 
della degenerazione (1904), La tragedie del progresso meccanico. Origine — Osta- 
coli — Trionfi — Sconquassi del macchinismo (1930), Le Retour a la Prospćritć. Les 
erreurs du passé et les taches de l’avenir (1933), a także poświęcone życiu Cesare'a 
Lombroso: Cesare Lombroso. Appunti sulla vita. Le opera (1906 — współautor Paola 
Lombroso), Vita di Lombroso (1924), Cesare Lombroso. Storia Della Vita e delle 
opere narrate dalla figlia (1915). 

2! Zob. D. Dolza, dz. cyt., rozdz. L'incontro con Anna Kuliscioff e con il socialism, 
s. 60-88. 

Gina Lombroso po śmierci Kuliscioff napisała artykuł jej poświęcony — „ I suo fascino”, 
in fascicolo „In memoria di A. Kuliscioff” (w: „Critica sociale” 1926, nr XXXVI). 

22 Kuliscioff opowiadała się za równością społeczną, powszechnym dostępem kobiet do 
edukacji, pełnią praw politycznych, zrównaniem płac. Uważała, że kobiety pozostające w 
domu i świadczące pracę na rzecz rodziny powinny być opłacane. Twierdziła, że brakuje 
solidarności kobiecej, a poglądy wielu kobiet mają charakter reakcyjny. Dominacja 
mężczyzn przez wieki sprawiła, że historia kobiet jest zapisem ich męczeństwa. 

Zob. A. Kuliscioff, Il monopolio dell'uomo. (http://en.fondazionefeltrinelli.it/ 
dm_0/FF/Feltri-nelliPubblicazioni/allegati/testoritrovato/0012.pdf) 

23 Lombroso — jak na ówczesne warunki — późno zakłada rodzinę (w wieku 29 lat), 
późno zostaje też matką (w wieku 31 i 38 lat). 
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Okres florencki w biografii Lombroso (1916-1930) jest czasem jej 
wzmożonej aktywności pisarskiej o problematyce kobiecej””. Zwrot 
w tym kierunku tłumaczyć można wydarzeniami historycznymi. I wojna 
światowa była dużym wstrząsem dla Europejczyków. Odszedł w niebyt 
pewien model kulturowy, a w nowej powojennej rzeczywistości jeszcze 
wyraźniej rysował się problem nierozwiązanej kwestii kobiecej. Zacho- 
dzącym procesom demokratyzacji, laicyzacji, masowości kultury, tech- 
nicyzacji towarzyszył lęk. U wielu — w tym także u Lombroso — lęk 
związany z przyszłością kobiet, rodziny, dzieci. Autorka Duszy kobiety 
ma potrzebę zmierzenia się z tymi lękami i wypracowania odpowiedzi 
na nurtujące współczesność pytania. Czuje się odpowiedzialna i jako 
naukowiec — lekarz, antropolog, i jako humanista. 

Lombroso w tym momencie musi się zmierzyć z dwoma modelami — 
silnie mizoginistycznym, prezentowanym także w pracach ojca, który był 
dla niej największym autorytetem — i nowoczesnym, anarchistycznym, 
który obecny był w postawie i pracach Anny Kuliscioff, Anny Marii Mo- 
zzoni. Nie identyfikując się w pełni w tym czasie z żadnym, pisze i wyda- 
je dwie broszury”, które potem wejdą w skład książki Dusza kobiety. 
Książka ta ma charakter zachowawczy. Jest egzemplifikacją poszukiwań 
argumentów na rzecz utrwalenia istniejącego modelu poprzez pozorną 
modernizację relacji między mężczyznami i kobietami. Gina Lombroso- 


% Pisze i publikuje artykuły (po włosku i francusku): La questione della donna e le 
sue difficoltà (1917); L'origine normale di talune pazzie nella donna (1917); 
Dispotismo e mania persecutrice nelle donne mature (1917); La psico logia Della 
donna normale in relatzioneai suoi delitti e alle passioni: psicosi sue peculiari 
(1917); La psychologie de la femme et son róle futur (1917); La psychologie de la 
femme et sa fonction (1917); Dell 'influenza della fantasia femminile sulla pazzia 
della donna (1924); La crudelta della donna delinquente nei suoi rapporti con de la 
femme normale (1925); I delitti femminili e le nuove professioni della donna (1930). 
Wydaje książki: Riflessioni sulla vita. L'anima della donna. Libro I: La tragica 
posizione della donna (Firenze 1917); Riflessioni sulla vita. L'anima della donna. 
Libro II: Conseguenze dell altruisto (Firenze 1918); II pro e il contro. Riflessioni sul 
voto alle donne (Firenze 1919); L'anima della donna (Bologna 1920); La donna 
nella vita. Riflessioni e deduzioni (Bologna 1923); Anime di donna. Vite vere (Bolo- 
gna 1925); La donna nella società attuale (Bologna 1927); Nuove vite di donna. 
Autobiografie raccolte da Gina Lombroso (Bologna 1929). 

?5 Riflessioni sulla vita. L'anima della donna. Libro I: La tragic posizione della 
donna, Addi, Firenze 1917; Riflessioni sulla vita. L'anima della donna. Libro II: 
Conseguenze dell'altruism, Addi, Firenze 1918. 
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Ferrero wykorzystuje w tym celu swoją wiedzę psychologiczną i humani- 
styczną, a także doświadczenie pisarskie 6 dziennikarskie. 

Dobra znajomość strategii pisarskich skłania autorkę do wyboru 
formy eseistycznej, pozwalającej na prezentowanie osobistych przemy- 
śleń z wykorzystaniem wiedzy filozoficznej, psychologicznej, społecz- 
nej. Duszę kobiety opatruje Lombroso dwiema dedykacjami, o zróżni- 
cowanym charakterze”. Pierwsza (jednozdaniowa) — „Scrivo per quelli 
che soffrono”? — umieszczona jest na stronie tytułowej książki tuż po 
tytule. Jest to nawiązanie do opinii Anny Kuliscioff, która eksponowała 
w swoich wystąpieniach cierpienie kobiet. Druga dedykacja — rozbudo- 
wana — ma charakter osobisty. Skierowana jest do dziesięcioletniej Ni- 
ny” — córki autorki — której pisarka chce ofiarować swoje własne do- 
świadczenia („ciemne głosy duszy”*'), by chronić ją przed niepokojami, 
lękami, błędnymi decyzjami w dorosłym życiu. Adresatka jest na progu 
dojrzałości, przed nią inicjacja w dorosłość. Można więc mówić, że jest 
to w jakiejś mierze moment graniczny. 

Dwie dedykacje uruchamiają dwie przestrzenie dyskursu — intymną 
i publiczną. Ich rolą — zgodnie z tradycją — jest pozyskanie przychylno- 
ści dla prezentowanych tez. Mamy tu do czynienie z toposem przedsta- 
wienia dzieła, z funkcją prezentacyjno-rekomendującą '. Autorka jest 
świadoma konieczności budowania relacji z odbiorcą poprzez oddzia- 
ływanie nie tylko na jego intelekt, ale także na emocje. Powinowactwo 
duchowe z wszystkimi cierpiącymi (w domyśle przecież tkwi określony 
podmiot — kobiety) wzmacniane jest poprzez odwołanie sie do figury 


26 Lombroso pisała książki dla dzieci: Le commedie di Leo e Nina (1916); Altre 
commedie di Leo e Nina (1923); Le meraviglie di un „ Camping” (1924); Viaggio di 
Leo nell'America del sud (b.d.). 

27 We fragmentach drukowanych na łamach „Bluszczu” dedykacji nie zamieszczono. 
28 „Piszę dla tych, którzy cierpią” (tł. własne) ”*. G. Lombroso, L'anima della donna. 
Riflessio sulla vita, Zanichelli, Bologna 1920, str. tytułowa. 

2 „A te, mia Nina, dedico queste pagine. [...] Leggi allora questo libro, o mia Nina; 
per te lho scritto e per allora. [...] Possano queste pagine, o mia cara, risparmiarti 
qualcuna dell angoscie che attendono ogni nuova vita. É lumile, grande e spesso, 
ahi! vano desiderio di ogni mamma.” G. Lombroso, dz. cyt., s. V-VI (Dedica). 

30 Tłum. własne. Lombroso, dz. cyt., s. VI. 

31 O roli i funkcji dedykacji pisze m.in. H. Markiewicz w artykule Jak się dawniej 
dedykacje pisały („Teksty Drugie”, 2002, nr 4). Zob. także: K. Tutak, Dedykacja 
w świetle genologii lingwistycznej, „LingVaria”, 2010, nr 1. Autorka uznaje „dedy- 
kację za gatunek paraktekstowy (ściślej perytekstowy), pełniący funkcję komentarza 
metatekstowego” (s. 126). 
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matki (druga dedykacja). Jeśli zatem refleksje mają być wskazówką na 
dorosłe życie własnego dziecka, czemuż nie miałyby być drogowska- 
zem dla innych kobiet? Ten przemyślany zabieg poświadcza liczenie się 
Lombroso z wirtualnym odbiorcą. 

Znajomość psychologii, strategii interpersonalnych oraz retoryki ma- 
nifestuje się także w przedmowie (Prefazione)”, którą autorka poprzedza 
merytoryczny wywód. Dokonując autoprezentacji, deprecjonuje swój 
status w świecie intelektualnej refleksji. Zastrzega, iż książka nie ma cha- 
rakteru naukowego, nie jest wynikiem szczegółowych badań psycholo- 
gicznych i filozoficznych. To jedynie spontaniczne uwagi na temat kobiet, 
refleksje dotyczące trudów egzystencji, których można uniknąć. Bezpo- 
średnim impulsem do napisania książki jest lęk przed postępujacą we 
współczesnym świecie „maskulinizacją” kobiet. Lombroso stawia sobie 
za cel przekonanie kobiet i mężczyzn, że konieczna jest walka z tą ten- 
dencją. Emancypowanie się kobiet traktowane jest zatem przez nią w 
kategoriach medycznej anomalii, wymagającej natychmiastowej inter- 
wencji. Przedstawiając się jako skromny adept nauk ścisłych, wprowadza 
autorka topos afektowanej skromności. Ten zabieg ma ją podwójnie uwia- 
rygodnić: jako tę, dla której mowa serca — intuicja — jest kategorią nad- 
rzędną i jako tę, która wtajemniczona w świat rozumu, odkrywa „pułapki” 
płynące z jego dominacji w życiu kobiety. Założenie takie implikuje i styl 
obranego dyskursu: nie naukowy, nie publicystyczny, a eseistyczny. Syn- 
kretyzm tej formy pozwala na większą swobodę w eksponowaniu osobi- 
stych przemyśleń, dygresyjność, fragmentaryczność 


32 G. Lombroso, dz. cyt., s. IX-X. 

33 Maskulinizacja jest terminem medycznym, określającym występowanie u kobiet cech 
somatycznych męskich, związanych z zaburzeniami hormonalnymi (nadmiar androge- 
nów). W końcowych partiach książki pojawia się ostrzeżenie przed kobietami w garnitu- 
rach, które są jedną z przyczyn upadku moralności (Lombroso, dz. cyt., s. 210). 

Lęk przed przemianami kulturowymi, społecznymi i cywilizacyjnymi, zachodzący- 
mi po I wojnie światowej był w przypadku Lombroso tak silny, iż napisała i opubli- 
kowała w Turynie w 1930 roku książkę Le tragedie del progresso meccanico (Tra- 
gedie mechanicznego postępu — tłum. własne). 

* Esej jako gatunek doczekał się szczegółowych badań. R. Sendyka, Nowoczesny 
esej. Studium historycznej świadomości gatunku, Kraków 2006. Zob. także: 
W. Głowala, Próba teorii eseju literackiego, „Acta Universitatis Wratislavien- 
sis”1965, nr 40; K. Dybciak, Inwazja eseju, „Pamiętnik Literacki” 1977, z. 4. 
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Dusza kobiety składa się z pięciu ksiąg”. Refleksje w nich zawarte 
ogniskują się wokół wyraźnie zarysowanych dominant — tragiczności 
losu kobiet (księga I), duszy kobiety (księga II), inteligencji (ksiega III), 
miłości (ksiega IV) i sprawiedliwości (księga V). 

Księgę I — Alterocentryzm i tragiczne położenie kobiety” — otwiera 
rozbudowany, nacechowany lirycznie opis świata natury: 


Zdarza się nieraz, gdy długo wpatrujemy się w krajobraz alpejski, że za- 
rysy, początkowo jasno odcięte na niebie, zaczynają się nam mącić w oczach: 
występują wyniosłe szczyty i głębokie doliny, spady wód i zwały Śnieżne, któ- 
re przed chwilą zaćmiewało słońce, tak, że przejście, początkowo łatwe do po- 
konania lub okrążenia, zaczyna się gmatwać, aż wreszcie staje się zadaniem 
prawie nad siły. Tak samo bywa i w życiu. Kiedy spojrzymy na nie po raz 
pierwszy, kiedy źrenice nasze, nienawykłe jeszcze do żywego blasku dzienne- 
go, widzą jedynie ogólny zarys, wydaje się nam proste i łatwe; trudności, jakie 
mamy pokonywać, to po prostu igraszki dziecięce. Stopniowo jednak, w miarę, 
jak oczy oswajają się ze światłem, a doświadczenie wzmaga ostrość wzroku, 
oblicze świata poczyna sie komplikować. Dostrzegamy wtedy, że równiny i 
góry zlewają się ze sobą nie do rozdzielenia, i najdrobniejsza zmiana, dokona- 
na w jednym miejscu, odbija się we wszystkich pozostałych. Zdajemy sobie 
wówczas sprawę, iż przesunięcia, początkowo pozornie tak łatwe, są przeraź- 
liwie żmudne, zawikłane i niebezpieczne. 


Ta literacka introdukcja pozornie nie ma nic wspólnego z sygnali- 
zowaną w tytule książki problematyką. Jej obecność jest tym bardziej 
zaskakująca, że pojawia sie tuż po wyodrębnionej w tytule części pro- 


351 — La tragica situazione della donna; II — L'anima. Pregi — difetti — vantaggi e 


svantaggi; II — L 'intelligenza; IV — L'amore; V — La giustizia. G. Lombroso, dz. cyt. 
36 Taki tytuł nadała I księdze nieznana tłumaczka fragmentów książki opublikowa- 
nych na łamach „Bluszczu”. O tym, że jest to kobieta, świadczy forma gramatyczna 
użyta w przypisie („Bluszcz” 1928, nr 31, s. 15). Zob. G. Lombroso, Dusza kobiety, 
„Bluszcz” 1928, nr 29, s. 12. 

Książka Lombroso w polskim obiegu czytelniczym nie istniała. Fragmenty jej — w 
nieznanym tłumaczeniu — opublikował „Bluszcz” dopiero w drugiej połowie 1928 
roku, a więc wtedy, gdy już na rynku księgarskim funkcjonował Świat kobiecy Gros- 
sek-Koryckiej. Z książki Lombroso — liczącej w oryginale 263 strony — przedruko- 
wano fragmenty księgi I i II. 

Zob. G. Lombroso, Dusza kobiety, „Bluszcz” 1928 nr 30, s. 12-14; nr 31, s. 15-16; 
nr 32, s. 13-14; nr 34, s 10-11; nr 35, s. 11-12; nr 36, s.13-14; nr 41, s. 13-14; nr 43, 
s. 12-13; nr 47, s. 12-13. 

Druk tłumaczenia z jakichś powodów został przerwany, choć w numerze 47 pojawia 
się informacja „d.c.n.”. Redakcja nigdy stosownych wyjaśnień nie umieściła. 

31 G. Lombroso, Dusza kobiety. Księga I. Alterocentryzm i tragiczne położenie ko- 
biety, „Bluszcz” 1928, nr 30, s. 12. 
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blematyce — Trudności kwestii kobiecej (Le difficolta del problema della 
donna). A jednak mamy tu do czynienia z jasno zarysowaną postawą 
autorki nie tyle wobec świata natury, ile — pośrednio — wobec zachodzą- 
cych przemian społecznych i obyczajowych. Lombroso uprzedza, iż 
każda — nawet najmniejsza — zmiana powoduje naruszenie istniejącego 
układu, pociąga za sobą nieprzewidywalne konsekwencje. Eksponując 
aspekt doświadczenia, stawia się w roli arbitra, zdolnego z przenikliwo- 
ścią rozstrzygać zawikłane kwestie kobiece. Zmetaforyzowany wywód — 
de facto — ma charakter epistemologiczny: przeciwstawia poznanie po- 
zorne (złudne) — poznaniu prawdziwemu. Temu też służy ciąg pytań 
retorycznych dotyczących kondycji kobiet, z wyeksponowaniem tezy, iż 
nie było „przed wojną w społeczeństwie nowożytnym wiekszej nie- 
sprawiedliwości niż położenie kobiety”**, Proste pytania generują 
oczywiste odpowiedzi, ze wskazaniem winy po stronie mężczyzn. Lom- 
broso, chcąc przekonać czytelników, że kierowanie się uproszczonymi 
sądami nie prowadzi do konstruktywnych rozwiązań, przyznaje, że sama 
przez długi czas nie miała najmniejszych wątpliwości w kwestii położe- 
nia kobiet. Pisze: 


Jednak powoli, w miarę, jak czas pozwalał mi poznawać dno własnej du- 
szy, dno wspólne wszystkim kobietom, a które młodość snadnie zakrywa, w 
miarę, jak doświadczenie odsłaniało mi wszystkie wyniki sprawy kobiecej w 
stosunku do kobiety samej i do społeczeństwa, przekonywałam się, że owe po- 
zorne niesprawiedliwości wypływają z czegoś bez porównania głębszego i 
bardziej niezwalczonego, niż gwałt lub krzywda społeczna. Przekonywałam 
się, że zawisły od powołania kobiety, od szczególnych skłonności, jakie to po- 
wołanie niewidoczne w nas wszystkich rodzi, tak w tych, które potrafią je z 
siebie strącić, jak i w tych, które nie potrafią; w tych, które poddają mu się po- 
kornie, i w tych, które dumnie rzucają mu wyzwanie. 

Przekonywałam się, że niesprawiedliwości zależą od harmonii społecz- 
nej, dla której potrzebni są mężczyźni i kobiety o rozmaitych cechach i powo- 
łaniach, tak jak potrzebne są piszczałki rozmaitej długości dla muzycznej har- 
monii organów. 


Mądrość, którą chce się Lombroso dzielić z czytelnikami, płynie 
nie tylko z doświadczeń życiowych, ale także — a może nawet przede 
wszystkim — z odwagi penetracji własnej jaźni. To, co zewnętrzne, łączy 
się w planie refleksji z tym, co intymne. Rozmyślanie o kondycji kobie- 
ty prowadzi do konkluzji o charakterze archetypicznym. Dojrzały 


= Tamże, s. 13. 
39 Tamże, s. 13. 
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wiek, a taką formułą posługuje się świadomie autorka, pozwala wi- 
dzieć więcej i rozumieć więcej, ustalić hierarchię wartości, dokonać 
korekty poglądów i postaw”. Topos starości (dojrzałości) jest 
przez Lombroso traktowany instrumentalnie. Posłużenie się nim uprzy- 
wilejowuje mówiącego, daje mu mentalną, ale i egzystencjalną przewa- 
gę nad odbiorcami. Konsekwentnie budowana idea wspólnoty wszyst- 
kich kobiet — i tych świadomych swego posłannictwa w Świecie, i tych 
nieświadomych — wymaga od autorki ekspozycji aksjomatów, które 
stanowią podwaliny myślowego systemu. Punktem wyjścia jest mało 
oryginalna teza o odrębności, różności kobiet i mężczyzn. 

Gina Lombroso — pomna mizoginistycznych koncepcji — nie stosuje 
wartościowania: lepszy — gorszy, wyższy — niższy. Pozornie nie buduje 
światów wobec siebie opozycyjnych. Wykładana w introdukcji idea 
harmonii ma się przekładać na komplementarność wobec siebie świata 
kobiet i świata mężczyzn. Ich autonomiczność wynika nie tylko z różnic 
fizycznych, obszaru działań kobiet i mężczyzn, ale przede wszystkim 
z odmienności moralnej. To jest — zdaniem Lombroso — podstawa, 
z której wszystkie inne różnice wyrastają. Pisze: „kobieta jest alterocen- 
trystką: ośrodkiem swojej radości, swojej ambicji nie czyni siebie samej, 
ale istotę, którą kocha i przez którą pragnie być kochana: męża, dzieci, 
ojca przyjaciela itp., gdy tymczasem mężczyzna celem swoich przyjem- 
ności, czy ambicji, czyni sam siebie”*. Ta konstatacja leży u podstaw 
budowanego przez nią systemu. 

Chcąc złagodzić moralne cierpienie kobiet, buduje model oparty na 
eksponowaniu macierzyństwa jako wartości nadrzędnej w życiu. Zda- 
niem Lombroso, są dwa bodźce — miłość i ambicja — które stymulują 
ludzkimi działaniami, mającymi na celu pozostawienie własnego śladu 
w wieczności. I choć nie są one przypisane do żadnej płci, to jednak 
„miłość jest częstszą pobudką życiową kobiecą, aniżeli męską”*. Defi- 
niowanie kobiecości w jej książce dokonuje się zatem poprzez miłość, 
której immanentną cechą jest zdolność do poświęcenia — najpełniej rea- 
lizująca się w macierzyństwie. W ten sposób — jak słusznie zauważa 


40 Na temat starości zob. Egzystencjalne doświadczenie starości w literaturze, pod 
red. A. Glenia, I. Jokiel, M. Szladowskiego, Opole 2008; Dojrzewanie do pełni 
życia. Starość w literaturze polskiej i obcej, pod red. S. Kruka, E. Flis-Czerniak, 
Lublin 2006; R. Przybylski, Baśń zimowa. Esej o starości, Warszawa 1998. 

41 G. Lombroso, Dusza kobiety. Księga I. Alterocentryzm i tragiczne położenie ko- 
biety, „Bluszcz” 1928, nr 30, s. 13. 

2 Tamże, s. 15. 
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Delfina Dolza* — Gina Lombroso przypisuje kobietom swoiste cechy 
(niezbywalne i niezmienne), bo warunkowane biologicznie. Są to zara- 
zem cechy dystynktywne, odróżniające kobietę od mężczyzny i definiu- 
jące ją na zasadzie lustrzanego odbicia, z położeniem nacisku na kom- 
plementarność. W Duszy kobiety czytamy: 


Kobiecie brak kręgosłupa, jakim egocentryzm obdarzył mężczyznę; dla- 
tego potrzebuje ona mężczyzny, potrzebuje punktu stałego, który nie ma jej 
skłonności do ciągłych zmian i kołysań; który nie wydałby jej na łup wszyst- 
kich prądów i wiatrów, co rozpraszają jej siły; potrzebuje mocy, zdolnej ze- 
środkować jej zapał i pchnąć w pożądanym kierunku. [...] Albowiem inteli- 
gencja kobiety nie zasadza się na rozumowaniu, lecz na intuicji; intuicja zaś, 
gdy znajdzie się niespodziewanie w obliczu jakiegoś wniosku, z pominięciem 
szczebli, którego do niego prowadzą, mąci się, a bardziej jeszcze traci grunt, 
co do praktycznych skutków, jakie z owych wniosków należałoby wyciągnąć. 
Zatem kobieta im inteligentniejsza, tym wyraźniej czuje potrzebę oparcia się 
o inteligencję odmienną od niej, która by ją dopełniła, oświeciła, pozwoliła 
wyzyskać własną intuicję.“ 


Kiedy Gina Lombroso opisuje kobietę i mężczyznę, często mówi o 
ich wzajemnym dopełnianiu się, istotnym ze względu na ontologiczną 
różność. Jednak zazwyczaj tak rozkłada akcenty, iż z wywodu jedno- 
znacznie wynika zależność kobiety od mężczyzny. Kontrowersyjnie brzmi 
teza, że ze względu na swój alterocentryzm kobieta jako indywiduum 
właściwie nie jest zdolna do pełnej samorealizacji. Lombroso pisze: 


Uczyniwszy ośrodkiem uczucia, zatem zadowolenia, miłość innych istot ży- 
wych poza sobą, kobieta nie jest w stanie osiągnąć sama, bezpośrednio, własnymi 
siłami i rozumem — przedmiotu swego uczucia. Przez tę swoją fatalną miłość dla in- 
nych — fatalnie zależy od innych. [...] Jej los leży w rękach przypadku”. 


Tragiczność położenia kobiety — zdaniem autorki Duszy kobiety — 
tkwi w fenomenie miłości, który dla kobiety jest esencją egzystencji. 
Czyniąc innych centrum swojego życia, naraża się na ustawiczny, tra- 
giczny dramat niezrozumienia, zagubienia, alienacji. Empatyczny stosu- 
nek do innych jest źródłem cierpienia. Prymat serca nad rozumem pro- 
wadzi do zawężenia perspektywy oglądu świata, ucieczki przed tym, co 
publiczne, w sferę prywatności. Kobieta, by się spełnić — powiada Lom- 
broso — potrzebuje mężczyzny i trwałego z nim związku, najlepiej 


43 D, Dolza, dz. cyt., s. 210. 

4 G. Lombroso, Dusza kobiety. Księga I. Alterocentryzm i tragiczne położenie ko- 
biety, „Bluszcz” 1928, nr 32, s.13. 

e Tamże, s.13. 
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w formie małżeństwa. Czyniąc podstawowym wyróżnikiem kobiecości 
macierzyństwo, apoteozuje Lombroso rodzinę. Delfina Dolza” uważa, 
że na przemyślenia Giny Lombroso-Ferrero na temat rodziny i roli ko- 
biety w niej mogła mieć wpływ bliska jej tradycja żydowska. Jednak — 
jak trafnie badaczka zauważa — model kobiety w judaizmie akcentuje jej 
świadomą akceptację swego miejsca w rodzinie, uznawanego za uprzy- 
wilejowane i dającego pełną satysfakcję. Choć był to zapewne punkt 
odniesienia, to jednak w pismach Lombroso został ukształtowany inny 
model — tragiczny. Wybory czynione przez kobiety okupione są cierpie- 
niem, niezrozumieniem. Dopuszczalna jest tylko realizacja wewnątrz 
rodziny, a wszelkie zbliżanie się do pełni życia przynosi świadomość, że 
jest to nieosiągalne ze względu na determinizm płciowy. Funkcję kom- 
pensacyjną pełnią stabilne relacje, które mają zapewnić kobiecie poczu- 
cie bezpieczeństwa i chronić jej wrażliwość. 

Zderzając ze sobą altruizm i egoizm, miłość i ambicję, intuicję i ro- 
zum, wyznacza pisarka naturalne, jej zdaniem, obszary funkcjonowania 
kobiet i mężczyzn, które pokrywają się ze sferami: prywatną (domową) 
i publiczną. Przestrzeń domowa generuje określone — usankcjonowane 
tradycją — zachowania, wpisujące się w werbalizowaną przez autorkę 
triadę cech dystynktywnych kobiecości: intuicję, pasję i aktywizm. Ce- 
chy te wyznaczają pola i charakter działań. Utwierdzają stałość społecz- 
nie istniejących ról: matki, żony, przyjaciółki, pani domu. Intuicyjny 
ogląd świata, brak dystansu wobec zdarzeń — emocjonalizm i sentymen- 
talizm — nie pozwalają kobietom realizować się w świecie nauki, polity- 
ki, kultury. Zawężając obszar kobiecych działań do przestrzeni prywat- 
nej, nie widzi autorka potrzeby wszechstronnego kształcenia kobiet. 
Argumentuje to rzekomym nadmiernym ich rozproszeniem, wszech- 
stronnymi zainteresowaniami, brakiem specjalizacji, niechęcią do kie- 
rowania się z góry ustalonymi teoriami. Ta swoista niepokorność kobiet 
wobec dogmatycznego myślenia ma korzenie w przypisanym im in- 
stynkcie macierzyńskim. Paradoksalnie — mówi Lombroso — kobieta jest 
jak doskonały logik, kiedy działa nieświadomie“. Tradycyjny, męski 
model edukacji zabija wrodzone talenty i umiejętności. 

Teza o inności kobiet i mężczyzn — warunkowana biologicznie — 
zostaje przeniesiona na sferę intelektualną. W sposób demagogiczny 
formułowane argumenty mają prowadzić do przekonania, że feminizm 


46 D, Dolza, dz. cyt. s. 231-233. 
41 Lombroso, L'anima della donna, dz. cyt., s. 187-195. 
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jest tylko chwilową modą, a zadaniem silnych, mądrych kobiet jest 
wzmocnić i odnowić tradycję, wzbogacając ją o elementy współczesno- 
ści. Geniusz kobiecy — zdaniem Lombroso — przez wieki znajdował swe 
ujście w inspirowaniu i wspieraniu mężczyzn w ich działaniach“. Ta 
opinia nosi cechy osobistego wyznania — pośrednio mówi o relacjach 
Giny Lombroso z jej ojcem Cesarem Lombroso, relacjach kształtowa- 
nych na zasadzie podwójnej podległości: mistrz — 
uczeń, mężczyzna — kobieta. 

Poglądy Giny Lombroso na temat kobiet, ich edukacji są bardziej 
radykalne w swym konserwatyzmie niż jej ojca, uważanego za mizogi- 
nistę. Cesare Lombroso, określając sferę domową jako uprzywilejowaną 
przestrzeń kobiecej ekspresji, nie wykluczał kobiet ze sfery publicznej 
pod warunkiem, że przestrzegana jest hierarchia płci”. W myśleniu 
swoim stosował więc kategorie: wyższość (odniesiona do mężczyzn) 
iniższość (w stosunku do kobiet). Gina Lombroso ucieka od takiej 
stygmatyzacji. Jednak kategoria inności (różności) — choć se- 
mantycznie obojętna, nie wartościująca — zastosowana do obszarów 
działań kobiet i mężczyzn okazuje się być skuteczną zaporą, która nie 
dopuszcza do przenikania się tych dwóch obszarów. Kobieta — bez 
względu na odebrane wykształcenie — w przestrzeni publicznej jest na 
prawach intruza. Kompensacją ma być teoria o jej wyższości etycznej, 
wynikającej z altruistycznego podejścia do Świata, z łączenia swojej 
misji z miłością. A przecież — powiada Lombroso — dla świata ważniej- 
sza jest moralność niż intelekt. I tu tkwi przewaga kobiet. Moderniści 
mieli złudne poczucie wiary, że zlikwidowanie różnic da szczęście. 
Tymczasem „szczęście to nie but, który pasuje na każdego”. W naturze 
nie ma ani równości, ani wolności, ani wzajemności. Harmonia osiągana 
jest przez scalanie odmiennych elementów. Przywoływanie argumentów 
na rzecz analogii między światem natury a relacjami między mężczyzną 
a kobietą prowadzi do konkluzji, iż różnice są esencją egzystencji 


48 Zostaje tu przypisana kobietom rola „robotnic za kulisami”. Zob. A. Gajewska, 
Hasło: feminizm, Poznań 2008, s. 28-34. 

®? D, Dolza, dz. cyt., s. 230. Zob. także: V.P. Babini, dz. cyt. 

50 Tłum. własne. G. Lombroso, Z 'anima della donna, dz. cyt., s. 211. 

51 Ten fragment tekstu Giny Lombroso ma charakter przemyślanych pod względem 
retorycznym pytań, z powtarzaną wielokrotnie frazą: „czyż nie jest... ” [np. „Non 
é ingiusto che un giovinotto frequenti la scuola e l’altro I officinal, ma é ingiusto che 
Peccellenza dell 'artifice nell'officinal non siacompensata con onori simili a quelli 
dello studioso nella scuola. Non é ingiusto che uno abbia denari...”]. Retorycznie 
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Koncepcja losu kobiecego w świetle jej rozważań — z punktu wi- 
dzenia nie tylko współczesnego czytelnika — jawi się nie tylko jako ana- 
chroniczna, ale przede wszystkim jako smutna, ograniczająca podmio- 
towość kobiecą. Lombroso była świadoma, że jej sądy są kontrowersyj- 
ne. W latach dwudziestych, kiedy tak naprawdę dopiero kobiety odzy- 
skiwały dla siebie przestrzeń publiczną, pisarka postulowała ich powrót 
do przestrzeni domowej jako naturalnej dla nich ze względu na biolo- 
giczne uwarunkowania i przypisaną życiową misję — macierzyństwo. 
Uprzedzając potencjalne ataki, pisała, iż kobieta łatwo poddaje się złud- 
nym przekonaniom, że spełni się w sferze publicznej — na arenie poli- 
tycznej, literackiej, społecznej czy naukowej — i odrzuca „na parę lat lub 
parę pokoleń swoją postać, utoczoną przez instynkt, swoje posłannictwo 
matki, kapłanki domowego ogniska, dobrowolnej sługi miłości i po- 
święcenia; wyrzeka się swojej roli czysto kobiecej”. Jest to związane 
z projekcją kobiecych marzeń, rzutowanych poza sferę biologicznie jej 
przypisaną. Lombroso — w odniesieniu do tych pragnień moralnego 
i materialnego wzrastania — mówi o konstruowaniu „osobowości na 
wysokości swoich zamiłowań”*. 

Skupianie się na sobie jest jednak w rozumieniu autorki Duszy ko- 
biety sprzeczne z powołaniem kobiety, z jej alterocentryzmem, intuicjo- 
nizmem, pasją. W konsekwencji staje się więc źródłem niepotrzebnych 
rozczarowań i cierpień. Wykorzystując instrumentalnie 
topos starca i młodzieńca, deprecjonuje ruch emancypacyjny, jako fe- 
nomen pojawiający się cyklicznie w historii dziejów i szybko znikający. 
Zjawisko to traktuje w kategoriach konfliktu pokoleniowego, buntu 
młodych przeciwko starym. Pisze: 


Tak właśnie dzieje się w chwili obecnej. Młoda generacja patrzy na nas, 
starsze, okiem politowania: „Tak, kiedyś kobieta była ofiarą miłości, całe swo- 
je siły oddawała dla innych; może niejedna w skrytości i dzisiaj by to zrobiła. 
Głupi atawizm, nawyk, ugoda, wychowanie! mrzonki rodziców, które my, no- 
we pokolenie, gwałtownie zdepcemy i powywracamy!” 

Niestety! nie po raz pierwszy tak się dzieje na świecie. Nie jesteście 
pierwszym pokoleniem, które usiłowało zatriumfować nad przeszłością — 
i zawsze, po krótszym lub dłuższym czasie, cofało się zniechęcone, widząc, że 


ukształtowany tok ma za zadanie wyeksponować kluczową dla wywodów pisarki 
tezę o nierówności jako elemencie konstytutywnym ludzkiej egzystencji. Zob. G. 
Lombroso, Z anima della donna, dz. cyt., s. 235-236. 

5 G. Lombroso, Dusza kobiety. Księga I. Alterocentryzm i tragiczne położenie ko- 
biety, „Bluszcz” 1928, nr 34, s. 10. 

53 Tamże. 
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goni marę. Pośród największych triumfów miłości własnej przekonywała się 
kobieta, że nie znajduje prawdziwego zadowolenia, jakie dawały jej twarde 
obowiązki macierzyństwa i przywiązanie najbliższych. 

Tak więc, jak wahadło zegarowe, pozostaje ona wiecznie w zawieszeniu 
między zamiłowaniami, które na ogół wyraża feminizm, a uczuciem, zawar- 
tym w altruistycznym uczuciu macierzyńskim i w miłości”. 


Koncepcja Giny Lombroso-Ferrero wyrastała z tradycji pozytywi- 
stycznej, z determinizmu biologicznego. Konsekwentnie budowana 
wizja świata opartego na pierwiastku różności, jako elementu dystynk- 
tywnego, rodzi pesymistyczny obraz dwóch przestrzeni, środowisk ob- 
cych wobec siebie. 

Zaskakująco żywy był oddźwięk na książkę Lombroso, która 
wzbudzała liczne dyskusje, doczekała się wznowień”. Zdawać by się 
mogło, że przemiany cywilizacyjne i kulturowe, dając kobietom szansę 
na wejście w role dotąd dla nich zakazane, wyprowadzą je z przestrzeni 
prywatnej w przestrzeń publiczną przy powszechnej aprobacie. Książka 
Lombroso i reakcja czytelniczek na nią ujawniły lęk, jaki towarzyszył 
tym przemianom. Nowe okazało się dla wielu wyzwaniem zbyt trudnym 
do akceptacji. Powrót do stereotypowych rozwiązań, usankcjonowanych 
wielowiekową historią, podbudowany jest atrakcyjnie brzmiącą tezą 
o wrodzonym alterocentryzmie kobiet, ich instynkcie macierzyńskim 
iwyższości moralnej. Ma zrekompensować cierpienia i zamknięcie 
w przestrzeni domu. 

Zapewne nie byłyby te poglądy i książka warte takiej uwagi, gdyby 
nie osoba autorki. Zastosowane zabiegi literackie, użyte formy perswa- 
zyjne mają przekonać czytelników (a w zasadzie czytelniczki — bo adre- 
sat jest spersonalizowany), że intelektualistka, mogąca realizować się 
w przestrzeni publicznej (naturalnej dla mężczyzn), nie znajduje tam 
szczęścia, a wcześniejsze nadzieje były tylko grzechem młodości. 

I taka konstatacja — jako summa dojrzałości — brzmi w ustach Giny 
Lombroso niebezpiecznie. Utrwala model, z którym feministki walczyły 
od lat, a samą autorkę i jej książkę stawia w szeregu wystąpień antyfe- 
ministycznych. 


5% G. Lombroso, Dusza kobiety. Księga I. Alterocentryzm i tragiczne położenie ko- 
biety, „Bluszcz” 1928, nr 34, s. 11. 

55 Szczególny oddźwięk tej książki odnotowano w środowiskach o mieszczańskiej 
tradycji świeckiej, zwłaszcza we Francji. Zob. D. Dolza, dz. cyt., s. 226. 
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STAROŚĆ JAKO METAFORA W MŁODOPOLSKIEJ 
KRYTYCE LITERACKIEJ (REKONESANS) 


ierwszą konotacją semantyczną słowa „starość” jest ukierunkowanie 

ku perspektywie czasowej. Inaczej mówiąc: „starość” to pojęcie 
nieuchronnie związane z czasem i do wszelkich zjawisk, które łączą się 
z problematyką temporalną natychmiast się odnoszące. W związku 
z tym kojarzące się z ruchem, ze zmianą, bez których, jak pisał już świę- 
ty Augustyn, czas nie istnieje”. 

„Starość” staje się więc — w perspektywie refleksji nad kulturą 
i cywilizacją — pojęciem stosowanym dla uwidocznienia zmiany, ruchu, 
przekształcenia; często postępu, czasami regresu. Ale w pierwszej kolej- 
ności dotyczy właśnie zmiany, dostrzeżenia symptomów jakiegoś prze- 
obrażenia, poczucia lub chęci metamorfozy, aby za chwilę stać się poję- 
ciem związanym z wartościowaniem, które zresztą może być biegunowo 
różne — to, co stare, bywa przecież dobre, lepsze albo też wartości po- 
zbawione, anachroniczne, démodé. 

Poczucie gwałtownej przemiany kulturowej i cywilizacyjnej, 
wzmożonego ruchu w sferach świadomości i wartości w końcu XIX i na 
początku XX wieku było wielokrotnie przez pisarzy i krytyków opisy- 
wane. Kierunku i celu owej przemiany czasem trudno dociec, ale sam 
fakt jest o tyleż oczywisty, co — bywa — dotkliwy. Pisał w 1902 roku 
Antoni Potocki, dokumentując odczucie przełomu: 


Oto czy na Zachodzie, czy u nas daje się zaobserwować pewne jakby 
wyczerpywanie się formuły życia współczesnego. Formuła ta, tzn. cywilizacja 
zachodnia, w istocie rzeczy nie jest przecież niezmienną i wiekuistą formą by- 
towania ludzkiego”. 


! Por. Św. Augustyn, Wyznania, przeł., opatrzył posłowiem i kalendarium Z. Kubiak, 
Warszawa 1987, s. 310 i n. („Bez ruchu powodującego zmianę nie ma okresów 
czasu; a nie może być ruchu i zmiany tam, gdzie żaden kształt nie istnieje”). 

2 A. Potocki, Stanisław Wyspiański. Studium literackie, Lwów 1902, s. 75. 
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Cywilizacja europejska, podobnie jak inne, jest zjawiskiem czaso- 
wym. W pismach bardziej przenikliwych krytyków, a do takich należał 
niewątpliwie Antoni Potocki, poczuciu zmiany towarzyszyła refleksja 
nad trwałością cywilizacji zachodniej. Przytoczmy jeszcze w tym miej- 
scu słowa innej, zapomnianej krytyczki, także dokumentujące poczucie 
zmiany, tym razem już z użyciem pojęcia „starości ”: 

Wypływający na widownię dekadentyzm niemiecki tyle tylko z francu- 
skim ma wspólnego, że tu i tam adepci jego pochylają głowę pod ciężarem 
cywilizacji, są zmęczeni, przerafinowani, utrzymują, że na nich kończy się 
świat stary, a po nich przyjdzie świat nowy, na innych zbudowany posadach. 
[...] Jeżeli jest coś chorego, anemicznego w dekadentyzmie francuskim, to coś 
wściekłego jest w niemieckim”. 


Koniec starego świata, początek nowego — takie odczucie towarzy- 
szyło pokoleniu przełomu XIX i XX wieku. Ale też dojmujący okazy- 
wał się ów „ciężar cywilizacji”, o którym pisze Maria Krzymuska. Sytu- 
acja jest zresztą znana i wielokrotnie opisywana w związku z dekaden- 
tyzmem europejskim. Przekonania ujęte w formuły: „stara cywilizacja”, 
„Stara Europa”, także stara rasa romańska, której zagraża barbarzyń- 
stwo, stary gatunek homo sapiens jako wynik nieuniknionego procesu 
ewolucji były składnikami światopoglądu dekadenckiego. Człowiek tak 
dojrzały, że na pół już martwy — konkludowała Teresa Walas, powołując 
się na tekst Przybyszewskiego Z psychologii jednostki twórczej”. 

Zatrzymajmy się w tym miejscu na zastosowaniu pojęcia: „starość” 
do kultury, literatury, cywilizacji. Zwykle używane jest w opozycji wo- 
bec pojęcia „„młodość”, jak chociażby w znanym cyklu artykułów Artura 
Górskiego — Młoda Polska. W takim wypadku metaforyzowanie zja- 
wisk kulturowych zachodzi w sferze jakości organizmów żywych, prze- 
niesione zostaje z dziedziny natury, choć bywa subtelnie modyfikowane. 
Ta opozycja popularność zawdzięcza także dominacji nauk przyrodni- 


3 M. Krzymuska, Stanisław Przybyszewski, jego poezja i filozofia, w: tejże, Studia 
literackie, Warszawa 1903, s. 10. 

4 Por. T Walas, Ku otchłani (dekadentyzm w literaturze polskiej 1890-1905), Kra- 
ków, 1986, s. 45. Por. też: T. Swoboda, 70 jeszcze nie koniec? Doświadczanie czasu 
w powieści o dekadentach, Gdańsk 2008, zwłaszcza rozdział pt. Nieodwracalność. 

* A. Górski, Młoda Polska. Felieton nie posłany na konkurs „Słowa Polskiego”, 
„Życie” 1898, nr 15, 16, 18, 19, 24, 25. Przedruk: Programy i dyskusje literackie 
okresu Młodej Polski, oprac. M. Podraza-Kwiatkowska, Wrocław 1977. 
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czych w XIX wieku oraz konstruowanym w obrębie tych nauk teoriom 
ewolucji”. 

Ale też „starość” pojawia się jako przeciwstawienie wobec pojęcia 
nowości, nie wiążąc się już bezpośrednio ze sferą wyobrażeń dotyczą- 
cych człowieka czy nawet przyrody. Można wszakże przeciwstawiać nie 
tylko to, co młode i stare, ale też to, co stare (w znaczeniu dawne) i 
nowe; uczynił tak na przykład Ignacy Matuszewski, tytułując swoją 
książkę Słowacki i nowa sztuka”; Jan Lorentowicz — Nowa Francja lite- 
racka” lub później Jan Stur, pisząc o „nowej i starej poezji”. 

Opozycja: „stare — nowe” odnosi się raczej do sfery przedmiotów, 
także idei, mniej jest związana ze sferą zjawisk natury. Może też bardziej 
dotyczy nakreślenia wymiarów nowoczesności niż diagnozy stanu świa- 
domości dekadenta. W epoce określanej mianem Młodej Polski lub mo- 
dernizmu, występują oba typy opozycji, często się też na siebie nakładają, 
jak — subtelnie — w cytowanym wyżej fragmencie studium Marii Krzymu- 
skiej. Więcej jeszcze: pojęcie „starości” różnych zjawisk kultury i literatu- 
ry wydaje się stale obecne w tle, w domyśle, już wtedy, kiedy przywołu- 
jemy wymienione nazwy. Wszakże mówiąc o Młodej Polsce czy o mo- 
dernizmie (w wąskim lub szerokim znaczeniu) zawsze w kontekście 
mniej lub bardziej wyraźnym ustawiamy (czasem też od razu wartościu- 
jemy) to, co „stare” lub to, co dawne, nienowoczesne. Tak więc badanie 
metafory „starości kultury” w piśmiennictwie Młodej Polski lub począt- 
ków modernizmu wydaje się szczególnie uzasadnione, choć na pewno nie 
jest łatwe. Akcent bowiem pada zwykle na to, co młode, nowe, nowocze- 
sne i ta sfera jest głównym przedmiotem zainteresowania. 

Najprostszym sposobem użycia pojęć starości i młodości okazuje się 
przeciwstawienie starej i młodej generacji, obecne zwykle jaskrawo 
w dyskusjach programowych i polemikach początku każdej epoki literac- 
kiej. „Starzy” — to tutaj zwykle „Świat zastany”, jak pisze Maria Podraza- 
Kwiatkowska, omawiając programy i dyskusje literackie okresu Młodej 


6 O skutkach zastosowania przyrodniczej teorii ewolucji dla światopoglądu deka- 
denckiego przenikliwie pisała T. Walas, Ku otchani..., dz. cyt., s. 44 i n. 

I. Matuszewski, Słowacki i nowa sztuka (modernizm). Twórczość Słowackiego 
w świetle poglądów estetyki nowoczesnej. Studium krytyczno-porównawcze, Warszawa 
1904 (wyd. II). Jeden z podrozdziałów zatytułował Matuszewski „Sztuka nowa” 
i „sztuka stara”, rozdzielając w ten sposób sztukę podmiotową i przedmiotową. 

8 J, Lorentowicz, Nowa Francja literacka. Portrety i wrażenia, Warszawa 1911. 
* Por. J. Stur, Na przełomie. O nowej i starej poezji, Lwów 1921. 
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Polski'”, Ów „Świat zastany” inaczej wyglądał u początków romantyzmu, 
inaczej po 1863 roku i inny był na początku Młodej Polski. Różnili się 
więc też ci, których w burzliwych początkach epok określano mianem 
starych, choć zwykle byli to przedstawiciele poprzedniego co najmniej 
pokolenia. Ale i to nie jest regułą bez wyjątków. Na przykład Maria Ko- 
mornicka za przedstawiciela „starego” pokolenia uznała starszego od niej 
jedynie o osiem lat Stanisława Przybyszewskiego. Pisała przy tym, także 
dokumentując wyraziste odczucie przełomu: 


Tworzy się bowiem nie tylko nowy rodzaj sztuki, lecz nowy rodzaj twór- 
ców — nowa dusza, nowy gatunek ludzki". 


Nie będziemy się tu jednak skupiać na zawartości ideowej pokole- 
niowych dyskusji, interesować nas będzie raczej sposób, w jaki metafo- 
ra starości jest stosowana do opisu konkretnych zjawisk literackich, jak 
jest rozwijana i jakie składniki pojęcia: „starość” są wykorzystywane 
w pracach krytyków. W krótkim szkicu przywołamy jedynie nazwiska 
kilku krytyków i równocześnie autorów ówczesnych syntez literackich. 
Szczegółowe przebadanie problematyki „starości kultury” w młodopol- 
skiej krytyce wymagałoby oczywiście długotrwałych i szeroko zapla- 
nowanych badań. 


* 


Antoni Potocki, który — jak wiadomo — wymyślił porządek historii 
literatury oparty na następstwie kolejnych pokoleń, wiele przenikliwych 
uwag poświęcił „starej? generacji. Pretekstem do refleksji była między 
innymi twórczość Sienkiewicza. Sytuację przemiany pokoleń widział 
krytyk następująco: 


Całe zaś pokolenie starzeje się przede wszystkim w ten sposób, w jaki 
zbliżający się do brzegu statek traci całość widnokręgu; już nie jest na pełnym 
morzu. Brzeg wylądowań zakrył roztocz wędrówek. Grupa jakaś, pokolenie po 
prostu przestaje ogniskować życie danej społeczności, bo wytworzyło już swój 
kokon nałogów, stosunków, przyzwyczajeń, dogmatów — nie ciągleż zrywać tę 


1 Por. M. Podraza-Kwiatkowska, Wstęp do: Programy i dyskusje literackie okresu 
Młodej Polski, dz. cyt., s. V. 

! M. Komornicka, Do kwestii: „Co myśli i czego chce nowe pokolenie. Sprostowanie 
i wyznanie, „Głos” 1900, nr 25. Przedruk w: A. Wydrycka, Zapomniane głosy. Krytyka 
literacka kobiet 1894-1918, T. 1, Wybór tekstów, Białystok 2006. Cyt. s. 191. 
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przędzę, dlatego, że tam nowi przędą nowe — swoje — pasma! Na teatrum życia 
ma się już swoją ustaloną rolę. Coś jest dla widza i coś dla siebie.” 


Starzenie się — pisze dalej — to „zdążanie do portu” . Jak przystało 
krytykowi sztuki i autorowi ciekawej książki o pejzażu w malarstwie 
angielskim, Potocki starzenie się literackiego pokolenia obejmuje pejza- 
żową metaforą. Już nie pełne morze, szeroka, nieograniczona, prze- 
strzeń, lecz miejsce „przy brzegu” wyznacza horyzont, ograniczając 
perspektywę widzenia. Dalekie echo Ody do młodości pobrzmiewa 
w tym obrazie, pisał wszakże o starcu Mickiewicz: 


Takie widzi Świata koło, 


Jakie tępymi zakreśla oczy!" 


Zawężeniu horyzontu, zacieśnieniu perspektywy spojrzenia towarzy- 
szy — w przekonaniu Potockiego — swoista teatralizacja zachowań, pewien 
rodzaj hipokryzji. Stary pisarz po prostu odgrywa swoją dobrze znaną 
rolę, świadomie oddzielając dwie prawdy: jedną dla siebie, drugą dla 
społeczeństwa. Taką sytuację dostrzega krytyk w pisarstwie Sienkiewicza: 


Jak jesień potęguje barwy i podkreśla jednocześnie kontur obrazu, tak 
starość wzmaga w talencie jego cechy — dobre i złe — i w człowieku obnaża je- 
go szkielet moralny”. 


Wszystkie te refleksje zapisuje Potocki w związku z twórczością au- 
tora Trylogii, uznanego za twórcę genialnego pod względem artyzmu, 
a jednocześnie genialnie afirmującego przeciętność. Do omówienia tej 
twórczości użył Potocki metafor kolejnych faz życia: „niezapomniane 
nowele” Sienkiewicza — to młodość; Trylogia — to „stalowa pewność 
wieku męskiego”, zaś ton wspólny innej trylogii, za którą uznał powieści: 
Bez dogmatu, Rodzinę Połanieckich i Quo vadis — to starzenie się. 
I chodzi tu jednocześnie o starzenie się biologiczne oraz o towarzyszące 
mu cechy moralne, spetryfikowaną tzw. mądrość życiową, swoistą pisar- 
ską hipokryzję i teatralizację. Starzenie się twórcy w przypadku Sienkie- 
wicza, to ów „podwójny rachunek sumienia”, zbyt pewna ręka, „aż do 
postradania błogosławionej władzy drżenia, gdy sięga po nienazwane”; 
ale też wysoki artyzm, choć daje się też zauważyć pewne „zesztywnienie” 


12 A. Potocki, Polska literatura współczesna, Cz. II, Kult jednostki. 1890—1910, 
Warszawa 1912, s. 18. 

13 Cyt. za: A. Mickiewicz, Dzieła poetyckie, wydał i objaśnił T. Pini, Nowogródek 
1933, s. 36. 

14 A, Potocki, Polska literatura współczesna, dz. cyt., s. 18. 
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efektów, pisze krytyk. Sienkiewicz był dla Potockiego pisarzem co naj- 
mniej kontrowersyjnym, stąd też niezbyt pochlebna ocena jego późnej 
twórczości, określona jako niemile widziany „ton starzenia się”. Pyta 
jednak Potocki, pozostawiając pytanie bez odpowiedzi: „Może to starość 
całego pokolenia, nie autora samego w tym się odbiła?” '*. 

Jednak nie tylko wiek biologiczny decyduje o przynależności do 
tzw. „starego pokolenia”. Dla Potockiego data urodzenia bywa punktem 
wyjścia, ale kategorie biologiczne przekształca w kategorie aksjologicz- 
ne, dlatego też o Prusie, przeciwstawionym Sienkiewiczowi, napisze 
(w kontekście kreacji sylwetek bohaterów): 


I tu Prus jest ze starego pokolenia najbardziej młodym, najdalej sięgają- 
cym w przyszłość i polskiej psyche, i polskiej twórczości autorem 


Prus okazuje się dla Potockiego nawet młodszy niż Żeromski! Tak- 
że w przypadku Sienkiewicza szczegółowo opisywana sytuacja „„starze- 
nia” się twórcy posiada wyraźne aksjologiczne nacechowanie, Ściśle 
związane z biologicznym obrazem starzenia się organizmu, zwłaszcza 
w opisie „zesztywnienia” efektów pisarskich. Metafora starości” po- 
zwoliła skonkretyzować niechęć krytyka wobec późnych dzieł mistrza 
powieści, zasugerować raczej niż udowodnić mierną wartość tych utwo- 
rów, choć niewątpliwie w sposób tyleż wyrazisty, co ogólny. Można 
zauważyć, że sama starość pokazana jest tutaj od strony cech negatyw- 
nych, które przeniesione zostały w dziedzinę literatury. Pisze Potocki o 
„Zmarszczce starości”, o „sztywnieniu”, o unikaniu „ryzykownych 
wstrząśnień”. Nawet tzw. „mądrość życiowa”, łączona zwykle z wie- 
kiem dojrzałym, okazuje się w tym przypadku oportunizmem. Wątłe 
pochwały dotyczą przede wszystkim erotyzmu i sfery zmysłów, gdzie 


15 Tamże, s.18. (Potocki zresztą nie raz wykorzystywał cechy biologicznej starości 
i młodości do opisu zjawisk literackich. W artykule o Wacławie Sieroszewskim 
przedstawił zróżnicowaną i rozbudowaną kategorię pisarzy „wiecznie-młodych”. 
Pisał: „Druga odmiana — to ludzie, którym się udało pozostać młodymi dla szcze- 
gólnego zdrowia moralnego, jak są twarze zachowujące do późnej starości coś dzie- 
cinnego w rysach i cerze. [...] Tacy ludzie młodość niosą w sobie, jak życiowy 
posąg, bez wysiłku są prości, naiwną świeżość mają na ochłodę w spiece życiowej. 
W lat pięćdziesiąt są młodzi, bo się nie zestarzeli, podobni rajskim jabłkom, krągłym 
a drobnym, jak zawięź, choć są już pełnym słodyczy, rumianym z dojrzałości owo- 
cem. Do tej rodziny chciałbym zaliczyć bez zastrzeżeń Sieroszewskiego, gdyby 
dusze ludzką można było ująć tak pewną ręką jak jabłko”. Por. A. Potocki, Poeta 
grozy i bólu, „Tygodnik Ilustrowany” 1910, nr 36, 37. Cytat: nr 36, s. 720). 

16 Tamże, s. 25. 
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„Starość” okazuje się sprzyjająca artystycznym efektom. „To stary, wy- 
trawny gracz” — podsumuje swój portret Sienkiewicza Potocki”. 

Rozdział o autorze Trylogii otwiera drugi tom Polskiej literatury 
współczesnej. Natomiast w Rozdziale I pierwszego tomu o całym star- 
szym pokoleniu pisarzy nie wypowiadał się Potocki aż tak bardzo nega- 
tywnie, nie wykorzystywał cech biologicznej starości do deprecjacji 
dzieł literackich. Wprost przeciwnie, w zdecydowany sposób dopominał 
się o miejsce dla starszego pokolenia w ogólnym obrazie literatury: 


We wstępie do tej pracy wspomniałem o zdziczeniu pewnym literackich 
stosunków. Czyż nie jest zdziczeniem to usuwanie „starych” z obrazów współ- 
czesności? Tak dzicy swoich „starych”, gdy im zawadzają — po prostu mordu- 
ją. My ich niekiedy usiłujemy zamordować milczeniem lub fałszywym świa- 
dectwem znaczenia ich dla niedorzecznej, barbarzyńskiej uciechy pokazania 
czegoś „zupełnie nowego ”[...]. * 


Jak widać, antytezy: biologicznej młodości i starości oraz nowości 
i starości (stare w sensie: dawne), ciągle w opisie literatury współistnie- 
ją, mieszają i dopełniają. Niemniej jednak dla Potockiego związek tra- 
dycji ze współczesnością i przyszłością był sprawą oczywistą. Zdaniem 
krytyka, nic nowego nie może powstać samo z siebie, a pokolenia naro- 
du wchodzą ze sobą w „żywy związek”. 

Ciekawie podsumowuje Potocki refleksje na temat wzajemnego 
oddziaływania dwóch następujących po sobie pokoleń powieściopisarzy, 
po raz kolejny z zastosowaniem motywu zaczerpniętego ze sztuk pla- 
stycznych. Widzi tu tryptyk, którego dwa boczne skrzydła są „barwą 
i układem sobie przeciwne”: 

Na pierwszym, bujność osobista, barwność, strojność — rozlewność życia ma- 
lownicza, bogata, pańska; na drugim tony szare, cienie żałobne, a jedyna jaskra- 
wość — krew brocząca spod żałoby coraz obficiej im bliżej ku nam, dzisiejszym”. 


Najciekawiej przedstawia się jednak Środkowa, najważniejsza 
w tryptyku część: 


Zasłonięty sam Środek tryptyku: odsłoni go dziesięciolecie następne, gdy 
twórca — czas zuchwałymi rysami naszkicuje na nim wielką przemianę poezji 
polskiej — owego cor cordium pokoleń”!. 


U Tamże, s. 18. 

18 A, Potocki, Polska literatura współczesna, Cz. I, Kult zbiorowości. 1860—1890, 
Warszawa 1911, s. 19. 

© Tamże, s. 18, podkreślenie Potockiego. 

2% A, Potocki, Polska literatura współczesna, Cz. II, dz. cyt., s. 40. 
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Związek pokoleń, powiązania „starych” z „młodymi? są więc 
w istocie bardziej skomplikowane, nie ograniczają się do prostego prze- 
ciwstawienia. I nie tylko sprzeciw okazuje się wartością, ale ukształto- 
wana na geście sprzeciwu nowa jakość, „duchowa współczesność”, 
która najbardziej Potockiego interesowała. 


* 


Niewątpliwie prościej widział następstwo pokoleń inny badacz lite- 
ratury, Wilhelm Feldman. I on także wieścił przełom i przeobrażenie, 
koncentrując się przede wszystkim na obserwacji sytuacji kultury i lite- 
ratury narodowej. „W całej polskiej naturze — przemiana” — pisał o koń- 
cu XIX wieku”. Zmianę obserwował też w kulturze Europy: 


Nawet kraje, z których niedawno spływały gromkie hasła i orzeźwiające 
blaski życia, przybierają także wyraz starczy wyczerpania, zniechęcenia, 
ucieczki od świata” 


Łatwo zauważyć, że negatywne cechy człowieczej starości posłuży- 
ły i temu krytykowi do zobrazowania przełomu. 

Dla Feldmana jednak biologiczna starość nie stanowiła — jak się 
wydaje — szczególnego źródła plastycznych opisów, analogii czy warto- 
ściowań, poza kilkoma nawiązaniami. Współczesność określał wszakże 
mianem neoromantyzmu, nie Młodej Polski, pisał o „powrotnej fali”, 
o „odrodzonym romantyzmie” — ten związek był dla niego najważniej- 
szy, potwierdzony przede wszystkim twórczością Wyspiańskiego. 

W następstwie pokoleń zwykle akcentował zjawisko nowości, eks- 
ponując opozycję „nowe — stare”. Opozycję: „młodzi — starzy” zarezer- 
wował do określenia kolejnych pokoleń, raczej w sposób tradycyjny, 
bez obrazowego rozbudowywania. Z nadejściem młodego pokolenia 
pojawiają się nowe zjawiska, nowe techniki pisarskie, tematy, środki 
artystyczne: „[...] piękno to starszemu pokoleniu nieznane, więc często 
niezrozumiałe” — podsumowywał *. Starzy jednak nie tracą na wartości, 


dla historyka literatury „są tylko inni””. Ale też: „Pisma mistyczne Ju- 


21 Tamże, s. 40. 

22 W, Feldman, Współczesna literatura polska 1864-1918, Kraków 1985, wstęp 
T. Walas, t. 2, s. 24. 

23 Tamże, t. 1, s. 227. 

24 Tamże, t. 2, s. 23. 

25 Tamże, t. 2, s. 230. 
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liusza były dla Starych Księga o siedmiu pieczęciach” — pisał w rozdzia- 
le dotyczącym krytyki” 

Zastanawiał się więc nad owym „niezrozumieniem” przez starsze 
pokolenie „nowej sztuki”, dostrzegał tu także brak samej chęci rozumie- 
nia, swoistą strategię. „„Nowa sztuka” — według niego — nie była bowiem 
dla seniorów całkowicie nowa, była to sztuka związana z romantyzmem, 
którego idee „starzy” niegdyś zaciekle zwalczali. I to stanowiło główną 
przyczyną odrzucenia neoromantyzmu. Gdyby „starzy? zaakceptowali 
„nową sztukę” , równałoby się to ich „literackiemu samobójstwu””. 
Podkreślał więc „obcość” starych i młodych, tłumaczył to zerwaniem 
ciągłości polskiej kultury po 1863 roku. Z powodu wydarzeń historycz- 
nych polska kultura narodowa miała dla Feldmana swoją specyfikę, była 
nieco inna niż kultura na zachodzie Europy. Stąd też owa „obcość” po- 
koleń, silniej niż w innych literaturach artykułowana. Dopiero epoka 
Młodej Polski dała „ogniwa łączne”, przywróciła ciągłość kultury”. 

Opozycja „stary — młody” występuje najwyraźniej w analizach 
Feldmana dotyczących krytyki literackiej. Określenie „stara? krytyka 
odnosi Feldman do generacji postyczniowej, ale wiążąc je — wartościu- 
jąco — z przymiotnikiem „skamieniała” stosuje przede wszystkim do 
prac Stanisława Tarnowskiego i Włodzimierza Spasowicza. Odnotowuje 
wpływ tendencji polityczno-społecznych na prace obu krytyków. Za- 
dziwiają go też ograniczenia owej „starej krytyki”: 

Niedostawało krytyce starej zmysłu estetycznego, ale też i poznawczego, 
opartego na szerokiej skali porównawczej: tylko tym można sobie tłumaczyć 
niezrozumienie w Polsce prądów, mających w literaturach obcych od dawna 
swoje powinowactwa w postaci mistycyzmu średniowiecznego i nowoczesne- 
go, „niebieskiego kwiatka” Niemiec, Blake'a i innych fantastycznych artystów 
Anglii etc.” 


„Stara krytyka” to dla Feldmana krytyka cały czas widziana z per- 
spektywy późniejszego pokolenia. Zarzuca więc jej swoistą zaścianko- 
wość, która wpłynęła na recepcję prac różnych europejskich artystów 
i rozmaitych prądów, na aksjologiczną dezorientację, co doprowadziło 
do wyolbrzymiania znaczenia autorów nie zawsze wartościowych, 
choćby Cesare Lombrosa czy Maxa Nordau. 


26 Tamże, t. 2, s. 252. 
21 Tamże, t. 2, s. 242. 
28 Tamże, t. 2, s. 246. 
2 Tamże, t. 2, s. 253 
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Dla Feldmana raczej nie istniał mechaniczny proces „starzenia się” 
literatury czy cywilizacji. Odnosi się wrażenie, że kategorie zaczerpnięte 
z biologii nie organizowały wyobraźni krytyka. Także to, co stare, nie 
było automatycznie negowane, swój system wartości budował Feldman 
w oparciu o inne zjawiska i pojęcia. W przeszłości, szczególnie w epoce 
romantyzmu, znajdował zawsze wartości godne aktualizacji. 


* 


Natomiast przywoływany już tutaj Jan Lorentowicz jeszcze inaczej 
modelował pojęcia starości i młodości kultury. W książce Nowa Francja 
literacka, pojęcie „nowości? wyłączył z opozycji ukształtowanych 
w dziedzinie nauk przyrodniczych. Nowe to przede wszystkim orygi- 
nalne, świeże, niepodobne do tego, co dawne". Podobnie pojęcie „„mło- 
dości” literatury starał się oddzielić od opozycji „starość — młodość” 
widzianej w kontekście biologii. W Porozumieniu z czytelnikiem — wstę- 
pie do swojej Młodej Polski — pisał: 

Staje przed nami od razu pytanie: kto jest „młody” w literaturze? 

Odpowiem krótko: wiek nie posiada tu żadnego znaczenia. Są pisarze 
zgrzybiali przed dwudziestym rokiem życia, są twórcy zdziecinniali po pierw- 
szych chwalonych a zwłaszcza przechwalonych książkach, są tacy, co się „„ro- 
dzą, jako pośmiertni”. Niektórzy z artystów, o których mówić będę, dobiegają 
już pięćdziesiątego roku życia. 

Młody — to ten, kto odgradza się od wszelkiej rutyny, od wszelkich zwię- 
dłych przesądów literackich, kto nieustannie wywalcza swą indywidualność”. 


Tak więc „starość” twórcy nie ma wiele wspólnego z ilością prze- 
żytych lat. Trudniej jednak w opisie „starości” literatury uciec od okre- 
śleń związanych ze starością człowieka: zdziecinniałość, zgrzybiałość — 
to wszakże negatywne cechy biologicznej starości. Nietrudno przy tym 
zauważyć, że dla Lorentowicza, podobnie jak dla Potockiego i Feldma- 
na — krytyków i jednocześnie autorów ówczesnych historii literatury, 
które tu przywołaliśmy, starość jest przede wszystkim równoznaczna 
z zahamowaniem funkcji życiowych i zespołem różnych cech negatyw- 
nych. Pozytywna waloryzacja dotyczy zarówno biologicznej młodości, 
jak i nowości. W stosunku do literatury i sztuki ocena pozostaje jedno- 
znaczna. W przypadku przeniesienia wyobrażeń związanych ze starością 


30 J. Lorentowicz, Nowa Francja literacka, dz. cyt., s. V. 
31 Tamże, s. 3-4. 
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człowieka w dziedzinę kultury nie ma tu mowy o pochwale starości, 
Ao: ESR . 2 
takiej chociażby, jak w słynnym dziele Cycerona”. 

Dla wyżej wymienionych autorów sytuacja jest jednoznaczna. „Sta- 
ry” twórca wtedy zasługuje na pochwałę, kiedy zachował cechy młodo- 
ści. Literatura czy krytyka określana mianem „„starej” zawsze posiada 
braki, do których można przede wszystkim zaliczyć stereotypizację oraz 
różne rodzaje ograniczeń. 


* 


Najradykalniej chyba negatywne pojęcie „starości? do opisu kultu- 
ry i literatury wykorzystał Stanisław Brzozowski. Rozpoczynając swoją 
Legendę Młodej Polski, z pasją oskarżał: 


Nieporozumieniem były lata 1904-6, nieporozumieniem była cała Młoda 
Polska. Jest jedna tylko niepodzielna Polska uwiądu starczego. Niestety”. 


Niezwykła i jednoznaczna jest owa diagnoza obejmująca sytuację 
Polski (której przecież wówczas nie było na mapie) metaforą „starczego 
uwiądu”. Ów obraz potwierdzony został następnie formułą Polski 
„zdziecinniałej” oraz — łagodniej — „niedojrzałej”. W tak negatywnie 
zarysowanej perspektywie mieści się też i Młoda Polska, choć na przy- 
kład twórczości Żeromskiego czy Wyspiańskiego nie wartościuje Brzo- 
zowski całkowicie negatywnie. Ale też widzi w nich braki — niedostatek 
świadomości, cofnięcie się przed konsekwencjami własnej myśli i sztu- 
ki. To właśnie ułomna twórczość najwyżej wartościowanych pisarzy 
sprawia, że wszystkie, bez wyjątku, dokonania polskiej literatury okazu- 
ją się stare lub niedojrzałe, że pisze Brzozowski o „nie podzielnej 
Polsce uwiądu starczego” [podkreślenie moje — A. W.]. Jest to niewąt- 
pliwa oryginalność na tle eksponowanych zwykle sporów pokolenio- 
wych. Nowoczesnej polskiej kultury i literatury, tak jak ją chciał widzieć 
autor Legendy Młodej Polski, po prostu jeszcze nie ma — stąd owa gene- 
ralizująca formuła. Młoda Polska pozostała „„legendą”, jak wskazuje sam 
tytuł książki. 

Znajdziemy w niej jeszcze inne, nieco drastyczne zastosowania 
„Starości”. Na przykład pisze Brzozowski o „cielsku naszej starej Euro- 


32 M. T. Cicero, O starości, przeł. Z. Cierniakowa, w: tegoż, Pisma filozoficzne, t. IV, 
Warszawa 1963. 

33 S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski. Studia o strukturze duszy kulturalnej, 
Kraków — Wrocław 1983 (reprint z 1910 roku), s. 50. 
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py”, w którym jednak żyje prawda”. Europejska kultura (według Brzo- 
zowskiego tworząca określony „typ życia”) jest tu znacznie wyżej war- 
tościowana niż „beztroskliwa wygoda” i „spiżarniana nirwana” Polski 
zdziecinniałej. Krytyk dostrzega również przełom, przemianę i wzywa 
Polaków do współtworzenia nowej rzeczywistości: 
Świat europejski przebywa godzinę wielkiej niespójności myślowej: 
zmienia skórę; nie poddawać się przelotnym sugestiom nam przystało, lecz 
sięgać do głębi zagadnień, tworzyć ich rozwiązania, wyprzedzać i górować”. 


Jak wiadomo, Legenda Młodej Polski, w której pasja krytyczna 
Brzozowskiego tak wyraziście się ujawniła, powstała w okresie zanika- 
nia prądów wcześniej epokę kształtujących, przyczyniła się też zresztą 
do ich likwidacji lub przemiany. 

Warto tu może wspomnieć, jak wcześniej autor syntezy posługiwał 
się metaforą starości. Był on przecież autorem manifestu My młodzi 
(1902), w którym wyraźnie oddzielone zostały kolejne pokolenia oraz 
błyskotliwego artykułu Młoda Polska między starcami (1904). Ten 
ostatni tekst polemiczny rozpoczyna się w sposób następujący: 


Ideałem, ku któremu zdąża u nas z niezmierną wytrwałością i niecierpli- 
wym pragnieniem większość pisarzów, działaczy społecznych, mężów zaufa- 
nia, jest zostać jak najprędzej starcem, a ideałem starców jest być zaliczo- 
nym za życia już do muzeum pamiątek narodowych *. 


Cóż jest tak atrakcyjnego w starości, że wzbudza niecierpliwe pra- 
gnienia jednostek, działających na polu literatury i w przestrzeni spo- 
łecznej? Czy to, że — jak pisał Cyceron — „starzec może mieć więcej 
odwagi i siły ducha niż człowiek młody”? Brzozowski wskazuje tu 
jednak zupełnie inną przyczynę. Główną cechą starości jest ta sama 
właściwość, którą zaakcentuje krytyk w późniejszej Legendzie Młodej 
Polski. Tym razem została zapisana w języku łacińskim: marasmus 
senilis, czyli po prostu wyżej wskazany „uwiąd starczy”**. Była to — 
jak widać — ta cecha starości, która mu szczególnie odpowiadała jako 


24 Tamże, s. 93. 

35 Tamże, s. 276. 

36 S, Brzozowski, Młoda Polska między starcami, „Głos” 1904 nr 16. Przedruk w: 
S. Brzozowski, Wczesne prace krytyczne, wstępem poprzedził A. Mencwel, War- 
szawa 1988, s. 418. Podkreślenie Brzozowskiego. 

37 M. T. Cicero, O starości, dz. cyt. s. 50. 

38 S, Brzozowski, Młoda Polska między starcami, dz. cyt., s. 419. Podkreślenie 
Brzozowskiego. 
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metafora określająca negatywne właściwości polskiego życia kultural- 
nego i społecznego. 

Wcześniej jednak przeciwstawiał ów marasmus senilis dynamice 
Młodej Polski. Cytowany tu artykuł z 1904 roku jest polemiką z sądami 
autora podpisanego T. O., który w Sztuce i życiu (dodatek do tygodnika 
„Kraj”) zamieścił artykuł: Z drogi przed — „młodymi "|... Brzozowski, 
bronił młodych, uznając się zresztą za ich przedstawiciela, pisał o „nowej 
treści”, którą niesie ze sobą Młoda Polska, o tym, że samo jej istnienie jest 
znakiem zaprzeczenia „starości”, która okazuje się wygodna, bo zwalnia 
z obowiązku doskonalenia się i walki. Definiował też samo pojęcie: 


Potrzeba raz na zawsze wyjaśnić, że pojęcie starzec jest kategorią nie 
biograficzną, chronologiczną, lecz moralną i społeczną. Starcem jest każdy, kto 
w imię swych nawyknień, swej pozycji, swych tchórzliwości, niemocy, bierno- 
ści pragnąłby powstrzymać pęd w przyszłość rwącego się życia”. 


Później — jak widzieliśmy — Brzozowski zmienił pogląd na przeło- 
mową rolę młodopolskich pisarzy, którzy nie spełnili do końca pokłada- 
nych w nich nadziei. 


* 


Natomiast podsumowując ten krótki przegląd stanowisk, można 
odnotować przede wszystkim dwie cechy pojęcia „starość”, stosowane- 
go do określenia zjawisk literackich i kulturowych. Z jednej strony od- 
rywa się ono od Ścisłego związku z porządkiem biologicznym i chrono- 
logicznym; „starości? twórcy nie mierzy się ilością przeżytych lat, po- 
dobnie dzieje się w przypadku „starości” kultury czy cywilizacji, choć 
tu sprawa jest nieco bardziej skomplikowana. 

Po drugie — odrywając się od podłoża biologicznego, zachowuje 
„Starość” negatywne cechy sędziwego organizmu: brak dynamiki, chęć 
odpoczynku i bierności, niechęć wobec nowości, brak chęci jej rozu- 
mienia, poczucie zagrożenia ze strony „młodych? itp. I charakterystycz- 
ne — „starość” jako pojęcie określające jakości kulturowe jest w tekstach 
wymienionych krytyków  waloryzowana wyłącznie negatywnie. 


39 Tamże, s. 420. Podkreślenie Brzozowskiego. 
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1. 


hętnie odnajduję u Tadeusza Micińskiego zapowiedzi czy przeczu- 

cia — a mówiąc językiem głębinowym, archetypy — jakości, które 
w historii poezji polskiej dochodzą do głosu zasadniczo po 1989', 
a krystalizują się pełniej po 2000 roku”. Socjologiczne badania nad 
przemianami „męskości” (w pluralisie) wskazują, że w latach 70. XX 
wieku nastąpiło powszechniejsze przewartościowanie dotychczasowych, 
„tradycyjnych” jakości ku modelowi określonemu jako (new) caring 
masculinity. Tego rodzaju badania jednak opisują konstrukty ogólne, 
pewne dominujące tendencje, nie oznacza to jednak, że przed wskazaną 
datą nie przydarzały się alternatywne modele ojcostwa względem „„su- 
rowego” i „oddalonego”, „patriarchalnego””. 

Uderza mnie raczej pozycja dyskursu „ojcowskiego” w twórczości 
poetów, u których „trudna? osobowość ujawniła się tak w życiu, jak 
i w twórczości: podobny zdumiewający splot czułej męskości w intym- 
nej relacji z synem z agresywną czy konfliktową „personą” znajdziemy 


! Badania zostały sfinansowane ze środków Narodowego Centrum Nauki przyzna- 
nych w ramach finansowania stażu po uzyskaniu stopnia naukowego doktora na 
podstawie decyzji numer DEC-2012/04/S/HS2/00561. 

* Tekst ten posiada (chronologiczną w rozumieniu historii literatury) kontynuację 
w postaci obszernego eseju Młoda poezja polska na tacierzyńskim, w druku. 

3 K. Arcimowicz, Przemiany męskości w kulturze współczesnej w: Nowi mężczyźni? 
Zmieniające się modele męskości we współczesnej Polsce, red. M. Fuszara, Warsza- 
wa 2008, s. 51-52. 

4 Por. też: Historia ojców i ojcostwa, red. J. Delumeau, D. Roche, przeł. J. Radożyc- 
ki, M. Paloetti-Radożycka, Warszawa 1995. 
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w twórczości Andrzeja Bursy — na przykład w Chorym synku”. Czy tak 
zarysowany rozdźwięk między „ja osobistym” a „ja społecznym” można 
ująć w kategoriach melancholii po utraconej czułości? Innymi słowy, 
jako wyraz żalu, że ojcowski podmiot — jako mężczyzna — musiał przy- 
swoić wartości „konfliktowe”, „agresywne”, generujące w nim „trudną 
osobowość”, której na poziomie nieświadomych pragnień nie chcą? Czy 
przemawiając do synka nie jako do małego przyszłego wojownika, co 
podkreślałoby dumę z własnej roli, i co ma tradycję w historii męsko- 
męskich, ojeowsko-synowskich więzi”, a jako do „podmiotu niewinne- 
go” (nieskażonego „społeczną męskością”), opłakują zarazem własny 
„rozwój społeczny”, pojmowany w kategoriach „utraty”, jak i przyszły 
„rozwój (resp. utratę) potomka w męskiej linii? 

Innym intrygującym aspektem już u Micińskiego jest wpisanie wła- 
snego doświadczenia ojcowskiego w zasadę ciągłości - patrylinea- 
tu, to jest usytuowanie własnej podmiotowości nie tylko wobec swoje- 
go syna, ale także wobec własnego ojca. Tym natomiast, co można 
uznać za element „typowy”, jest pozycja kobiety (matki) w tej „odo- 
cjowskiej linii” — zgodnie z wykładnią psychoanalityczną, stanowi ona 
element konieczny, lecz obecny jako „figura tła”. 


2. 


W cyklu Już świt w tomie W mroku gwiazd (1902) znalazł się 
wiersz niezwykły tyleż w obrębie samego tomu, co i poezji epoki; dedy- 
kowany ojcu poety, Rudolfowi, a stanowiący wierszowany list do syna 
Jarosława, co pozwala postawić tezę, że jego zasadniczym tematem jest 
ojcostwo jako patrylineat: 

WILIA 
Memu Ojcu. 
On do mnie pisał list — mój synuś mały! 
patrząc się w księżyc — na szrężodze szyby 


$ Porównaj: „Wróbelkom nie sypniesz bułeczki / Wiewiórka nie przyjdzie do rączki 
/ Mój synek jest chory... Łóżeczko / zdyszana oblepia gorączka // Ach dałbym ci 
księżyców tysiąc / I pałac miodowy za górą / Osiołka i parę tygrysiąt / Jak gdybyś 
już bajki rozumiał // Lecz ty nie rozumiesz biedactwo / I w główce maleńskiej coś 
marzysz / A żona pobiegła do miasta / Ażeby sprowadzić lekarza // Ucichły na 
schodach jej kroki / Gdy z synkiem zostaliśmy sami / Jak wielki nietoperz — niepo- 
kój / Szybował powoli nad nami”. Cytuję według: A. Bursa, Kat bez maski: wybór 
utworów, opr. M. Bursa, Kraków 1998, s. 17. 

6 Por. F. Hurstel, G. Delaisi De Parseval, Mój syn, moja walka, w: Historia ojców i 
ojcostwa, dz. cyt. 
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pisał mi rączką, że już nadleciały 

aniołki — Pan Jezus przyjdzie — łowią ryby — 
złote lśnią gwiazdki... 

— niech mój Tatuś wraca — 

Mama jest chora — Tatuś caca — 

mój Tatuś dusia... 

Lecz pewno wstrzymały 

chmury ten list, lub Anioł biały — 

bo mi się nie wdarł promień w stalagmity 

i nie oświetlił groty, łzami szumnej 

i nie przypomniał, że są gdzieś błękity — 

i Bóg — i w moim sercu dwie Jego kolumny. 
Raduj się duszo moja w Panu, 

rozbłyśnij, jak zorza, w purpurze 

i zamek słońcu na strzelistej górze 
wybuduj — w dal od czarnego tumanu. 
Choćbyś utracił wszechświat — nie stracone 
nic — bo masz dwa serca przelśnione 

i na tych skrzydłach wylecisz wśród pieśni. 
Tobie syneczku, — pisze Tatuś dusia, 

że wróci — weźmie na rączki Jarusia 

i będzie z Tobą zbierał fijołeczki 

i będzie nucił pioseneczki 

o kwiatku, co się nie rozwinął wcześnićj — 
— i Mama już płakać nie będzie... 

Ale Cień groźny idzie za mną wszędzie 

i nie wiem, kiedy mię wyzwoli 

z tych mroków — Bóg.” 


Znajomość biografii Micińskiego pozwala naszkicować wstępnie ob- 
raz sytuacji rodzinnej, co oczywiście odziera wiersz z magii, ale też, trzeba 
przyznać, wiele wierszy Micińskiego — i znaczna część poezji w ogóle — to 
„zwykłe” sytuacje, przebrane w baśniową, symboliczną, metaforyczną czy 
ekwiwalentną formę. Jarosław Miciński urodził się w 1898 roku, a zatem 
w czasie, gdy powstał wiersz, mógł mieć 3-4 lata; oczywiście przesadą 
byłoby stanowcze stwierdzenie, że nie mógł w tym wieku jeszcze umieć 
czytać i pisać — autor artykułu na przykład robił to w tym wieku biegle — ale 
wydaje się, że więcej przemawia za listem, powiedzmy, „„telepatycznym”, 
szczególnie uwzględniając zainteresowania Micińskiego takimi zjawiskami 
(może chodzić, jak często u Micińskiego, o sen)”. 


7 T. Miciński, Wybór poezji, opr. W. Gutowski, Kraków 1999, s. 143-144. 
8 Anna Czabanowska-Wróbel w odmiennej niż moja interpretacji również mówi 
o „dialogu na odległość”. Jednakże zawarty w wierszu dramat wpisuje w ramy dobra 
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List więc pisany (rysowany?) na oszronionej szybie, który miały 
przenieść chmury — lub Anioł (symbol posłańca, zwiastuna, ducha opie- 
kuńczego). Prawdopodobieństwo to zwiększa obraz pisania listu „patrząc 
się w księżyc”. Symbolika lunarna odsyła tu do komunikacji intuicyjnej, a 
zarazem wskazuje na szczególną więź łączącą synka z ojcem, ponieważ 
tradycyjnie Księżyc jest archetypem żeńskim i oznacza matkę, gdy ojciec 
reprezentuje (w tradycyjnej symbolice) zasadę solarną, jasności i racjo- 
nalności. Już tu można zasugerować, że poeci — szczególnie w pewnym, 
„wieszczym” rozumieniu tej roli — mogą być bliżsi innemu niż dominują- 
ce odczuwaniu ojcostwa (i męskości) ze względu na korzystanie z własnej 
intuicji czy natchnienia, czyli odwoływanie się do zasady lunarnej. (Teo- 
retycznie — abstrahuję od historycznej sytuacji Micińskich, chcę tylko 
uwydatnić swoją tezę — ojciec-zgeometra powinien być bliższy zasadzie 
„Solarnej”, geometria wszak reprezentuje archetyp solarny.) Dziecko, 
niezależnie od płci, nim wjedzie w fazę „uspołeczniania”, reprezentuje 
zasadę „„lunarną” i dlatego uważano, że przez pierwsze lata życia pozosta- 
je pod większym wpływem matki. Przejście chłopca ku ojcu miało ozna- 
czać symboliczne „zerwanie z Księżycem” i matką. 

U Micińskiego archetyp Księżyca tymczasem wprowadza zasuge- 
rowane już ambiwalencje (co nie powinno dziwić, jako że archetypowi 
temu przypisane są właściwości dwuznaczne, ambiwalentne i „mylące”, 
mówiąc obrazowo, cień gałązki może się wydać czyhającym potwo- 
rem): synek pozostaje z matką, czyli w obrębie „domu lunarnego”; 
a jednocześnie chcąc się skomunikować z ojcem, odwołuje się do tejże 
zasady, przy czym można by uzasadnić, że dziecko nie zna (jeszcze?) 
innej zasady, niezwykłe jest więc nie to, że posługuje się ono telepatią 
czy „komunikacją sympatyczną”, ale jego przekonanie, że ojciec może 
odebrać taki komunikat, co też w istocie następuje — a jeżeli tak, to 
dziecko może się spotkać w domu (zasadzie) lunarnej i z matką, 
i z ojcem. Problem polega zatem na tym, czy i ojciec (podmiot, Tadeusz) 
może się ze swoją partnerką spotkać na płaszczyźnie koniunkcji dwóch 
Księżyców (archetypowy obraz heteroseksualnego małżeństwa jako 
mysterium coniunctionis, także w rozumieniu astrologii”, to zespolenie 
Słońca-mężczyzny i Księżyca-kobiety; analogicznie w alchemii). 


i zła, przy czym dobro reprezentuje dziecko. Tejże, „ Wilia”. W oczekiwaniu prze- 
miany, w: Poezja Tadeusza Micińskiego. Interpretacje, red. A. Czabanowska- 
Wróbel, P. Próchniak, M. Stala, Kraków 2004, s. 201. 

? Por. R. Prinke, L. Weres, Mandala życia. Astrologia i rzeczywistość, t. II, Poznań 
1982, s. 55. 
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Poeta najprawdopodobniej jest poza domem, może w podróży, tak 
bowiem zasadniczo wyglądało małżeństwo Micińskiego, który ani nie 
czuł do niego powołania, ani nie był domatorem. Dom bez ojca jawi się 
synkowi jako przestrzeń nieszczęśliwej matki, płaczącej, czy wręcz 
wypłakującej męża. Być może także jawi się jako „dom bez Słoń- 
ca.” Powiadam, oddalenie poety jest najbardziej prawdopodobne, choć 
zastosowana w wierszu poetyka „pejzażu wewnętrznego” podpowiada, 
że jest to także „oddalenie duchowe”. Krótko mówiąc, podmiot-ojciec 
jest w depresji (podobnie jak matka). Rzecz w tym, że prawdopodobnie 
inaczej sobie ową depresję, zwaną wtedy spleenem, konceptualizuje niż 
jego żona, u której, dość jasno wynika, przyczyną (być może skutkującą 
także somatyzacją, ucieczką w chorobę) jest nieudane (?) czy trudne 
małżeństwo, nieobecność fizyczna czy duchowa męża i ojca. 

Jeśli przyjąć tezę, że ojciec i matka znajdują się w depresji melan- 
cholijnej, to według Freudowskiego wyjaśnienia, taki płacz matki ozna- 
cza wyrzuty czy oskarżenia pod adresem ojca, ale w istocie są one skie- 
rowane do kogoś innego''. Do dziecka? Oskarżając ojca o „ucieczki”, 
oskarża synka o to, że się pojawił i „zepsuł” małżeństwo? (Tak można 
by wytłumaczyć, dlaczego synek tak żarliwie zwraca się spieszczeniami 
do taty — „caca”, „dusia” — o matce mając do powiedzenia tyle, że „cho- 
ra”, co może oznacza tyle, że stwarza trudną do wytrzymania — histe- 
ryczną? — atmosferę, którą wrażliwe dziecko intuicyjnie może odbierać 
jako skierowaną przeciwko sobie.) Miciński zdaje się sugerować, że 
w jego wypadku przyczyną jest metafizyczny stygmat, tragiczne fatum, 
„mrok duszy”. Czy ów „mrok” to „brak Słońca”, innymi słowy, nie- 
możność i zarazem odczucie konieczności przyjęcia zasady solarnej, 
odbieranej jako opresywna wobec autentycznej, „artystycznej? natury 
męskiego podmiotu? I dalej, wracam do tezy o melancholii: czy owo 
odczucie niemożności bycia z żoną i matką dziecka przy jednoczesnej 
silnej identyfikacji z potomkiem według nienormatywnej zasady wynika 
z niemożliwego — lub niemożliwego ze strony jego żony — połączenia 
mężczyzny i kobiety (oraz ich dziecka) wyłącznie w „domu lunarnym”, 
to jest z odrzuceniem kategorii „społecznej męskości”? Jeżeli, innymi 
słowy, podmiot identyfikuje swoją świadomość, ego, z zasadą księży- 
cową, choć normatywnie w tym miejscu ma przypisane Słońce, owo 


10 Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski, 
Kraków 1994, s. 189-195. 
1! J. Laplanche, Problematiques I. L'angoisse, Paris 1980, s. 317-318. 
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Słońce zaś postrzega jako poziom superego, to czy to jest przyczyna 
jego głębokiego wewnętrznego konfliktu?! 

Nie śmiem ekstrapolować tej zasady, by sugerować, że dotyczy ona 
wielu mężczyzn-artystów, którzy jawią się jako trudni, konfliktowi 
i „niedojrzali”. Wolę nie mówić o „niedojrzałości”. Ta bowiem jest ka- 
tegorią superego, od-ojcowską. Micińskiego pojmowanie patrylineatu 
natomiast jest zasadą ciągłości (nie zerwania) i — z normatywnego punk- 
tu widzenia — regresji, odmowy „„dojrzenia”, wiersz Micińskiego pozwa- 
la wszak sformułować bardzo zasadnicze dla wszelkich dyskusji o no- 
wym, „miękkim” ojcostwie pytanie: czy nie jest to warunek konieczny? 

Przeniósłbym problem na zakwestionowanie heteronormatywnej 
matrycy patriarchatu. Tacierzyński wiersz Micińskiego w tej perspekty- 
wie pozwala spojrzeć na patriarchat i heteronormatywność jako katego- 
rie opresyjne także wobec mężczyzn, heteroseksualnych mężczyzn” 
Dopóki poruszamy się w kodzie ścisłego przypisania kategorii „kobie- 
cość” i „męskość” do archetypów Księżyca, Słońca, a także w kodzie 
normatywnego rozwoju psychiki męskiej w kontakcie z animą, a żeń- 


12 Nawiązuję tutaj do genderowej interpretacji Freudowskiej kategorii melancholii 
dokonanej przez Judith Butler. Heteroseksualność jest melancholią po utraconej 
homoseksualności, co badaczka uzasadnia między innymi zakwestionowaniem 
Freudowskiej tezy o prymarnym tabu kazirodztwa na rzecz tezy o prymarnym tabu 
homoseksualności, która skutkowała u twórcy psychoanalizy „heteroseksualną 
matrycą”, mającą decydować o tym, że chłopcy pożądają matek (a nie ojców, poza 
wypadkami „zdegenerowanymi”). Por. „In effect, it is not primarily the heterosexual 
lust for the mother that must be punished and sublimated, but the homosexual ca- 
thexis that must be subordinated to a culturally sanctioned heterosexuality. Oraz: 
The taboo against incest and, implicitly, against homosexuality is a repressive in- 
junction which presumes an original desire localized in the notion of ‘dispositions’, 
which suffers a prepression of an originally homosexual libidinal directionality and 
produces the displaced phenomenon of heterosexual desire.” Tejże, Gender Trouble, 
New York 2006, s. 80 i 88-89. Posługuję się tą tezą, choć jestem świadom, że Butler 
skonstruowała ją po części ironicznie, w celach subwersywnej dekonstrukcji binary- 
zmu hetero- i homoseksualność w psychoanalizie (i w ogóle) oraz „narracji o po- 
czątkach” („co było pierwsze”, „skąd to się wzięło”), żywej w psychoanalizie, 
a którą filozofka odrzuca. 

!3 Jest to jedna z zasadniczych tez studiów queerowych. Choćby Laurent Berlant 
i Michael Warner wyraźnie rozdzielają heteronormatywność (i heteroseksualną 
narrację) od heteroseksualności. Tychże, Sex in Public, w: The Routledge Queer 
Studies Reader, red. D. E. Hall, A. Jagose, A. Bebell, S. Potter, London — New York 
2013, s. 170-171. Zob. N. Sullivan, Queering ,„ Straight” Sex, w: A Critical Intro- 
duction to Queer Theory, Edinburgh 2006, zwł. s. 132-133. 
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skiej z animusem, będziemy (re)produkować tak zadziwiające tezy, że 
oto opisany przypadek filii z synem oznacza „powrót do łona” (= od- 
mowę „dojrzenia”) lub regresję ku więzi „homoerotycznej”"* (jak gdyby 
czułość między mężczyznami musiała być homoerotyczna). 

Ja chcę natomiast powiedzieć, że winna „małżeńskim problemom”, 
jakkolwiek niecodziennie to zabrzmi (zwłaszcza na tle aparatu psycho- 
logii głębi), jest patriarchalna zasada wyraźnego rozdziału tego, co mę- 
skie i kobiece, wywierająca presję na transgresyjnym podmiocie i od- 
rzucona także przez jego partnerkę. Do tego momentu interpretacji da- 
wałoby się zatem wiersz ów nagiąć, by wpisać w zupełnie współczesny 
dyskurs o „słabym mężczyźnie, który ucieka od rodziny jako odpowie- 
dzialności”, uzasadniając to tzw. Wyższymi Koniecznościami. I choć 
brzmi to współcześnie, jest to również archetyp obowiązujący w epoce 
Micińskiego. Jednakże Miciński idzie dalej, oto bowiem syn, w sto- 
sunku do którego ma wiele czułości, okazuje się owym „promieniem w 
grocie” (duszy), „choćbyś utracił wszechświat — nie stracone / nic — bo 
masz dwa serca przelśnione”. Syn — nie kobieta (żona)! Chyba że to ona 
jest drugim „przelśnionym sercem”. (Koniecznie trzeba zwrócić uwagę 
na konstrukcję tego dwuwersu: „Tobie syneczku, — pisze Tatuś dusia, / 
że wróci.”) W jaki sposób odpisuje tatuś synkowi? Wracam do tezy, że 
„telepatycznie”, a nawet jeśli na piśmie (przyjmując, że parolatek potra- 
fił czytać), to zastanawia, że nie pisze do mamy / żony, skoro, zdaje się, 
przesłanie dla niej zawiera w wypowiedzi adresowanej do syna (oczy- 
wiście można pomyśleć najprościej: pisze list do żony / matki, ale nada- 
je go d o syna, wyłączając ją z tej komunikacji; nie zmienia to faktu, iż 
jest to jeszcze jeden moment osobliwy u poety”). 

Gdyby ponownie pokusić się o przepisanie powyższej archetypo- 
wej sytuacji na język psychoanalizy klasycznej, rówieśnej wierszowi 
(choć brak świadectw znajomości myśli Freuda przez młodego Miciń- 
skiego), również i tu okazałby się poeta oryginalny: głos wzywający do 


14 „Narcystyczna melancholia” — według Freuda — jest w pewnym sensie regresją do 
stadium homoseksualnego, ponieważ narcyzm wiązał on z pożądaniem tego, czym się 
jest samemu, czyli homoseksualnością. Jest to dość wątpliwy moment w jego teorii. 

15 Choć chyba można go wyjaśnić na gruncie dyskursu o melancholii. Jeśli ojciec 
i matka znajdują się w pozycji melancholijnej, która skutkuje oskarżeniami, to we- 
dług Freuda są one skierowane de facto wobec innego obiektu. Przyjmuję, że nie- 
werbalnie zatem skierowane są wobec dziecka. To tłumaczy jego status „psychicz- 
nego pośrednika” w tej telepatycznej — czy może archetypowej — komunikacji mię- 
dzy małżonkami. 
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powrotu do rodziny odpowiadałby wszak sferze superego, przeciwsta- 
wianej „ciemnym impulsom nieświadomego”, tyle że zwykle owemu 
superego przypisywano cechy „ojcowskie” (także w rozumieniu „odoj- 
cowskie = społeczne”), tymczasem tutaj w funkcji superego występo- 
wałby nie ojciec, a syn i to w sposób, który właściwie odsuwa to, co 
przypisuje się superego, a więc wizję „obowiązku”, „konieczności”, 
„Społecznego nakazu” itd. Tu jednak następuje intrygująca komplikacja 
w zakresie archetypów. To, że Miciński porównując duszę do groty, 
używa symbolu „żeńskiego” (waginalnego), jest oczywiste. Dlaczego 
jednak komunikacja z synem, do której, przypomnę, nie dochodzi (list 
został wstrzymany, a jednak ojciec w jakiś sposób odebrał wiado- 
mość...), ma charakter penetracji ojca przez syna? (Obraz promienia 
wdzierającego się w grotę). Czy jest to „nawoływanie ku męskości”? 
„Żeńska duszo, wróć, twój synek potrzebuje cię jako mężczyzny”? 
„Przypomnij sobie zasadę falliczną i wyjdź na światło”? 

Rzecz można ująć także jako szczególny przypadek konfliktu edy- 
palnego: oto ojciec uchyla się od wejścia w rolę zakazującego- 
prawodawcy i pozwala synowi pozostać w kazirodczej (w sensie sym- 
bolicznym) relacji z matką — zamiast zagrozić synowi kastracją, sam się 
jej niejako poddaje, odrzucając porządek falliczny, co wywołuje dezo- 
rientację u pozostałych aktantów trójkąta! , Miciński byłby zatem pre- 
kursorem strategii kulturowej, którą Leo Bersani uznał w latach 80. za 
zjawisko względnie nowe, mianowicie de-edypalizacji ojca, która przy- 
niesie zmniejszenie zjawiska paranoi; zde-edypalizowany ojciec miałby 
w tej nowej roli „uspołeczniać” traumę dziecką po utraconej miłości do 
matczynej piersi . W wierszu Micińskiego mamy ślad takiej ewentual- 
ności, ojciec jednak tak zarysowanego obowiązku nie wypełnia (w ogó- 
le, jakąkolwiek treść przypisalibyśmy „obowiązkowi ojca”, to wiersz ten 
mówi o niewypełnieniu go). Możliwe, że „penetracja” oznacza tu także 
synowskie pragnienie „introjekcji” jako „obiekt? w „melancholijnym 
ego” ojca (to jednak oznaczałoby, że syn uwtierdzałby ojca w jego po- 
zycji melancholinej — nie zaś próbował go z niej wydobyć — zmieniając 
samego siebie w „utracony” i „opłakiwany” obiekt; stąd traktuję tę inter- 
pretację tylko jako sugestię, z ograniczonym przekonaniem). 


'6 Podążam za wykładnią edypalnego trójkąta zaproponowaną przez Jeana Laplan- 
che'a, Problematiques II. Castration. Symbolisations, Paris 1980, s. 72-75. 

1 L, Bersani, Sexuality and Esthetics, w: The Freudian Body. Psychoanalysis and 
Art, New York 1986, s. 46-47. 
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Możliwa jest także interpretacja alchemiczna *: podmiot w ciemnej 
grocie jest Merkuriuszem w naczyniu, które określano jako matrix lub 
uterus (łono), z którego narodzić się ma cudowny kamień zwany filius 
philosophorum, czyli „syn filozofii”'”. A może kontekst tytułowej Wilii, 
wers Pan Jezus przyjdzie (wraz z symbolem łowienia ryb) w pierwszej 
strofie i Bóg w poincie wiersza nie mają charakteru ani historycznego 
(24 XII), ani bajkowego, tylko archetypowy (archetypy rodzinne)?” 
Taka interpretacja jednak komplikowałaby dotychczasowe rozważania 
o czułym ojcostwie. Dlatego mianowicie, że sugerowałaby lęk podmiotu 
ojcowskiego przed synem jako zabójcą, lęk, którego nie potrafi — lub nie 
chce! — przezwyciężyć zgodnie z „zasadą męskości”. Czy stąd jego 
feminizacja (depresyjna pozycja, symbolika lunarna i dusza jako wagi- 
na-grota)? Czy stąd także wizja powrotu do synka jako do „odzyskanego 
raju” homo-filii jako czułej męsko-męskiej relacji? 

Czy podmiot nie wyraża już teraz obawy przed momentem, w któ- 
rym syn z nim zerwie i to on nie będzie sobie potrafił z tym poradzić? 
Czy Miciński nie opisuje tu sytuacji, w której dorosły podmiot, mężczy- 
zna, ojciec, powtarza w kontakcie z własnym synem swoje doświadcze- 
nie jako syna, odgrywa je ponownie, choć, z powodów społecznych”, 
jest ono teraz zupełnie „nieadekwatne”? Czy dlatego wiersz jest dedy- 
kowany własnemu ojcu, Rudolfowi? 

Czy tak wykreowany podmiot znajduje się pomiędzy dwoma wcie- 
leniami archetypu Boga (Ojca, Superego), tj. własnym ojcem i własnym 
synem? (Jak w obrazie dwóch kolumn, Jachin i Boaz; Boaz ma repre- 
zentować Króla Dawida jako zasadę walki, Jachin zaś Króla Salomona 
jako zasadę trwałości i ustanawiania ' — w obu wypadkach są to „męskie 


!8 Por. C. G. Jung, Psychologia a alchemia, przeł. R. Reszke, Warszawa 2009, 
s. 274-275. 

1 Tylko w tym kontekście jest dla mnie względnie zrozumiała czwarta strofa 
(tj. „zrozumiała” jeśli mam jej przyznać tzw. „głębsze znaczenie”, a nie uznać za 
mniej intensywny moment w wierszu): rozbłyśnięcie duszy odsyłałoby do alche- 
micznego ognia, który pozwala dokonać przemiany i oddala od „czarnego tumanu”. 

20 W takim rozumieniu, jakie Jung nadał Trójcy Świętej, Próba psychologicznej 
interpretacji dogmatu o Trójcy Świętej, w: tegoż, Archetypy i symbole. Pisma wy- 
brane, opr. J. Prokopiuk, Warszawa 1981, s. 210-218. 

2! Według ezoterycznej tradycji (Arthur Edward Waite), liczba kolumn — dwa — jest 
liczbą „żeńską”, wprowadzającą zasadę polaryzacji i watplkiwości, wyboru, podzia- 
łu na subiektywizm i obiektywizm. Boaz ma się wiążac z rosnącym księżycem, 
Jachin z ubywającym. Por. H. Banzhaf, Vademecum tarocisty, przeł. J. Tomkiel, 
Białystok 2003, s. 34-35. Przypuszczam jednak, że „dwie” kolumny (oprócz oczy- 
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zasady” i zapewne zasady „ojcowskie” w tradycyjnym rozumieniu, co 
pozwala pogłębić interpretację tego, przed czym Miciński „ucieka. ”) 
Syn przy tym rozumiany jest jako „męskość” (archetyp ojca, Boga) 
potencjalna, ale z czasem prawdopodobna. Zaprotestuje ktoś jednak, iż 
nie jest to bynajmniej wizja wywrotowa: rodzina zachowuje swoją spój- 
ność ze względu na dziecko. Odpowiadałbym, że nawet jeśli, to i tak 
Miciński jest oryginalny, gdy kreuje sytuację, w której to nie rodzice 
nad głową dziecka zawierają niemy pakt, a nadświadome (niczym Orcio 
z Nie-Boskiej komedii...) dziecko samo występuje w tym (swoim) 
interesie. Mógłby wówczas ktoś replikować, że jednak poeta „przerzu- 
ca” decyzję na dziecko... itd., wówczas znów będę bronił, że nawet jeśli 
rozgrywa całą rodzinną psychomachię w swojej głowie, to i tak postępu- 
je niestandardowo, rozmawiając z dzieckiem i, co więcej, dając jego 
racjom prymat... 

Pozostaję zatem przy tezie, że Miciński jest i w tej materii — jak 
zwykle — oryginalny. Potrafi chyba też z dystansem — choć chyba nie 
z ironią, a z pewnością nie kpiną — spojrzeć na swoje „mroki”. Być może 
jednak jest to strategia pracy melancholii, polegająca na samooskarże- 
niach, będących przejawem narcyzmu *'. Miciński doskonale potrafił kre- 
ować w poezji baśniową aurę, rzecz w tym, że zwykle służyła mu ona do 
skontrastowania z owymi osławionymi „„mrokami” (jeśli nie na przestrze- 
ni jednego wiersza, to cyklu). Bliźniaczy pod tym względem jest Korsarz, 
także pisany w poetyce deminutywów. Nawiasem mówiąc „baśniowy 
świat Jarusia” składa się z ulubionych elementów symbolicznych jego 
ojca, odpowiednio „udziecięconych” (unikam słowa „zinfantylizowa- 
nych”) — „księżyc”, „złote gwiazdki”, „aniołki” (jeszcze nie „Anioł Ge- 
henny”), „ryby” w rzece (w Korsarzu: Migały rybek szybujące strzałki”), 
„kwiatki” i „fijołeczki” (znów jak w Korsarzu; ponadto: jeszcze nie fiole- 


wistego odczytania, przypisującego kolumny do matki i dziecka) mają znaczenie 
także dlatego, że „przypominają” depresyjnemu podmiotowi, który zwrócił się do 
wewnątrz siebie, czyli znalazł w pozycji „narcystycznej”, jak to określa psychoana- 
liza, czyli „pojedynczej”, że możliwy jest afekt podwójny, wprowadzający polaryza- 
cję, tj. pomagający przezwyciężyć solipsystyczną depresję, czyli dokonać, mówiąc 
językiem Melanii Klein, „reparacji”. 

22 Kontekst ten wskazuje także Anna Czabanowska-Wróbel, dz. cyt., s. 202. 

23 Zob. J. Laplanche, Problematiques I, dz. cyt., s. 315. Por. dalej, s. 316: „/'auto- 
accusation du mélancolique est bien spéciale: sans honte, sans vergogne, 
impudique, exhibitionniste. ” 

24 T, Miciński, dz. cyt., s. 108. 
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tów płynie żal” i jeszcze nie śmiać się będę z przerażenia / tego, kto ze- 
rwie kwiat). Zapewne, obok wskazywanej wyżej obawy przed „wła- 
snym dorośnięciem”, wynikającym z przyszłego „dorośnięcia syna”, pełni 
to funkcję westchnienia et in Arcadia ego (i co ze mnie wyrosło), co do- 
datkowo tłumaczyłoby dedykację ojcu poety (który, nawiasem mówiąc, 
rozwiódł się z matką poety, Wandą; stąd wykluczyć nie można i takiej 
intencji dedykującego: „ja wziąłem na siebie odpowiedzialność i wróci- 
łem do rodziny”), jak też — zapewne — wykazuje pewien związek z ojcow- 
skimi fantazjami na temat synów-dziedziców (talentów, zainteresowań, 
firm...); albo z lękami o ich odejściu. Zwróćmy uwagę, że kulturowo takie 
lęki o „odejściu syna” zwykle są wiązane z zasadą macierzyńską””. 

Tak działa wszelako patriarchalna normatywność: ojciec nie powi- 
nien tego czuć, matce (ze względu na uwikłanie w dyskurs o naturze, 
pępowinie, krwi i akcie rodzenia w kategoriach tzw. biologii) wolno. 
Być może tłem tego lęku jest obawa przed pozostaniem sam na sam z 
matką (animą?) bez dziecięcego pośrednika. (Do momentu, kiedy synek 
sam „nie zerwie” z ojcem, tak jak inni chłopcy „zrywają z matką”, moż- 
liwa jest eskapistyczna ucieczka w świat baśni.) Takie zaburzenie ukła- 
du, poprzez wyłączenie jednego elementu, oznaczałoby konieczność 
kolejnej konfrontacji z solarną zasadą męskości jako dojrzałości, która 
ma w sposób niezbędny dopełnić zasadę lunarną. 


3. 


Już po wydaniu tomu powstały dwa wiersze, które korespondują 
z Wilią. W pierwszym Miciński opisuje sen-przestrogę, w którym sy- 
nek”? prosił go, by nie jechał w podróż. Również w tym wypadku — tyle 
że w obrębie snu — następuje zejście poety w mrok, zrazu wydaje się, że 
samotne, potem jednak okazuje się, że w przestrzeni mroku znalazł się 
także syn, co bardzo znamienne, z poderżniętym lub przegryzionym 


25 Tamże, s. 139 (wiersz Płyną ciche, srebrne łzy). 

26 Tamże, s. 110 (wiersz Nade mną leci w szafir morza...). 

21 Ilustracją tego kulturowego mitu jest baśń o Żelaznym Janie, którą, jak wiadomo, 
Robert Bly opisał w perspektywie „kryzysu męskości” (rozumianego wszak kon- 
serwatywnie, nie queerowo). Por. tegoż, Żelazny Jan. Rzecz o mężczyznach, przeł. J. 
Tittenbrun, Poznań 1993, np. s. 28-30. 

28 Przyjmuję takie (biograficzne) założenie. Oczywiście „dziecina” jest określeniem 
niewskazującym na płeć. Być może nie jest to bez znaczenia i odsyła do koncepcji 
o pierwotnym hermafrodytyzmie, który następnie musi zostać odzyskany — i jego 
ojciec znajduje się w tej fazie. 
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gardłem. Przy czym nie jest jasne, czy winą poety było zabranie syna ze 
sobą, czy też ów gest wampiryczny (por. sadystyczny erotyk z W mroku 
gwiazd: „podejdę w ciemny jar — / — — wilkołak! będę pił twą krew — / 
i twoje dziatki — — / wydrę im z trzew / ten jęk — co serce opiekielni — / 
matki!”*): 


Sen mi się jakiś ciemny przypomina, 

który ostrzegał, by podróż zaniechać — 

na próg w koszulce wyszła ma dziecina 

i mnie tak żebrze: tatusiu, nie jechać! 
Podniebna rzeka zmarzłego lodowca 

łzy moje wzięła do zimnych potoków, 

lustra Sardarów ujrzały wędrowca, 

który je przyćmił gwiazdą wieszczych mroków. 
Po opuszczonym błąkam się ogrodzie 
straszliwych przeczuć, które ból tłomaczy: 
śniłem, że brnę z mym dzieckiem w czarnej wodzie — 
krew mu garełkiem biła — i w rozpaczy 
niosłem na brzeg. — Więc ujrzę nad ranem 

mój los — i niewolnik Boga 


klęknę u stóp — lub będę szatanem!”” 


Dzięki komentarzom Wojciecha Gutowskiego można zrekonstruo- 
wać miejsce opisanej podróży — Zakaukazie. Nie jest jednak jasne, czy 
wędrowiec z drugiej strofy jest tożsamy z podmiotem; jeżeli tak, to czy 
trafia na dwór („sardar” to tytuł namiestnika dworu), a następnie wyda- 
rzają się jakieś „okropności” (rzeź?), czy też trafia do pustego pałacu, 
gdzie wrażenie obecności wywołują tylko lustra... Czy może „opusz- 
czony ogród” znajduje się przy domu (co by oznaczało, że tylko druga 
strofa mówi o podróży) i tam dokonuje się morderstwo. Jeśli tak, to być 
może wiersz nie opisuje sytuacji, „co się stanie po wyjeździe ojca”, co 
chyba jest pierwszym skojarzeniem, a układa się w sadystyczną fanta- 
zję, „co się stanie, jeśli nie pojadę w podróż” (w takim odczytaniu suge- 
stywne obrazy Micińskiego w mojej głowie nabierają konkretyzacji 
Kubrickowskiego Lśnienia). Nie wiadomo, czy sam podmiot jest winny 
mordu, tylko konstruując wypowiedź liryczną zachowuje się jak osoba 
„w afekcie”, która czasowo utraciła pamięć, czy zrobił to ktoś inny (za- 
gadka bez odpowiedzi). Być może podróż w ogóle się nie dokonuje — 
podmiot znajduje się na zakaukaskim dworze jako jakaś moc psychicz- 


? T, Miciński, dz. cyt., s. 87 (wiersz Ach, w modrzewiowym dworze...). 
* Tamże, s. 239. 
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na, telepatycznie — „lustra, które widzą” mogą być narzędziami magicz- 
nego poznania, a chodzi wszak o jakiś poj edynek na „moce psychiczne” 
(kto kogo przyćmi wieszczym mrokiem)” . 

Równie niejasne jest, czy mamy do czynienia z dwoma snami 
(snem we śnie), czy jednym o strukturze: przestroga — złamanie jej — 
konsekwencje. Tak jak w wypadku Wilii interesujące są jednak role, 
jakie poeta przypisuje synowi w autoanalizie struktury psychicznej. 
W tym wypadku — ponownie jak Orcio — ma ono funkcje zarówno wiesz- 
cze, jak i anielskie. Niewykluczone też, iż Miciński przepisuje tu biblijny 
mit o ofierze Abrahama. Ewentualnie też wpisuje go w alchemiczny obraz 
Króla reprezentującego materia prima (a więc nigredo, stąd obrazy czer- 
ni) pochłaniającego syna”. Jeżeli uznać ten wiersz za nawiązanie do Wilii, 
to ukazywałby on pokusę przerwania więzi z synem (skutkującego osią- 
gnięciem pozycji „„męskiej” ojca), której dziecko broni. Ponieważ syn nie 
dokonuje symbolicznego zabójstwa ojca — choć normatywna struktura nie 
oczekuje tego od syna w tym wieku, oczekuje raczej, że jego ojciec sam 
odejdzie — to ojciec próbując odejść, ale nie potrafiąc, decyduje się na 
(symboliczne?) zabójstwo syna. (Wydaje mi się, choć nie jestem tego 
pewny, że obraz brnięcia z umierającym dzieckiem przez „czarną wodę” 
odwołuje nie tyle do motywu mare tenebrarum, ile do wody jako symbolu 
kobiecości i płodności — czarna woda oznaczałaby zatem bezpłodność, 
fantazję podmiotu o niej”? lub o bezdzietności; niesprzecznie może ozna- 


31 Jeżeli przyjąć, że „mrok” symbolizuje tu bezpłodność/bezdzietność (piszę o tym 
niżej), to być może „zakaukazie” symbolicznie oznacza krainę wolnych ludzi (męż- 
czyzn?), na których nie nakłada się jarzma rodzinnych obowiązków. Innymi słowy 
chodzi o fantazmat (o ile nie utopię) krainy „męskiego kontinuum homospołeczne- 
go”, podobnego jak mitycznie wyobrażona wspólnota Kozaków. (Trudno mi ustalić, 
czy może chodzić o jakiś konkretny lud — Kozacy Czarnomorscy?!). Jesli jednak tak 
przyjąć, to interesująco układa się relacja między posiadaniem wieszczych mocy 
a posiadaniem potomka, w przeciwienstwie do Wilii tu tak jakby to drugie wyklu- 
czało to pierwsze — choć nie wyklucza, że sam syn posiada wieszcze zdolności, 
tylko kontakt między nim a ojcem nie następuje. Nie ma owego zaskakującego 
momentu synowskiej penetracji” mroku ojca. O męskim kontinuum zob. E. Kosof- 
sky Sedgwick, Between Men. English Literature and Male Homosocial Desire, New 
York 1985, O takim rozumieniu mitu Kozaka por. G. Ritz, Mazepa jako romantycz- 
na figura Innego, w: Nić w labiryncie pożądania. Gender i płeć w literaturze pol- 
skiej od romantyzmu do postmodernizmu, Warszawa 2002, s. 87-97. 

32 C, G. Jung, Psychologia i alchemia, dz. cyt., s. 377 i 375 (rycina). 

33 Ewentualnie może oznaczać bezpłodne nasienie. Albo kał lub inną substancję, która 
w porządku psychoanalitycznym reprezentowałaby zasadę analną, a więc „odwróconej 
płodności”. (W traktatach alechemicznych „prosta woda” bywała porównywana do 
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czać wodę w rozumieniu alechemicznym, aqua Mercurialis, która często 
alchemikom objawiała się we śnie”*.) 

Być „niewolnikiem Boga” oznacza zatem ulegać patriarchalnej zasa- 
dzie, uspołecznienie, powielenie normatywności”, „bycie szatanem” zaś 
pozycję transgresyjną (queerową...?), polegającą (między innymi) na 
odrzuceniu „„męskości” rozumianej jako pozycja w procesie indywiduacji 
lub jako społeczna funkcja pater familias. Ponieważ jednak w całym 
wierszu mowa o śnie jako przestrodze, to cały liryk być może należy 
ubrać w ramę modalną lęku — to się stanie (przed takim wyzwaniem / 
wyborem będę musiał stanąć), jeśli zdecyduję się wyjść z łona, oddzielić 
od syna. W takim rozumieniu to ojcowski podmiot znajdowałby się 
w pozycji syna”, a jego tzw. realny synek na symbolicznej pozycji matki! 


4. 


Ostatni wiersz tworzący w mojej interpretacji „patrylinealną triadę” 
powstał około 1906 roku (wtedy został opublikowany w prasie) i mówi 
o ojcu poety, Rudolfie: 


Zobaczyłem mego ojca we Śnie: 
siwiuteńki, ze smutkiem na twarzy — 

i spoglądał gdzieś w dale bezkreśnie, 
mając serce, co nigdy nie skarzy. 
Czarne smutki odkryły się we mnie 
mego serca, co nigdy nie wskrześnie — 
życia mego zwiędło pół nadaremnie 
[księżyc wschodzi ponad wody leśnie] 


„Szczyn”, „nawozu”, „gnoju” lub „łajna”). O tym fantazmacie na przykładzie Artauda 
pisał psychoanalityczny krytyk Leo Bersani: „It’s obvious that in its pathological form, 
a fantasy equivalence of birth with defecation involves confusing the vagina and the 
anus and a live infant with fecal matter”. Tegoż, Artaud, Defecation and Birth, w: 
A Future for Astyanax. Character and Desire in Literature, Boston — Toronto 1976, 
s. 264. W porządku psychoanalitycznym prawdopodobnie krew cieknąca z ciała dziec- 
ka oznaczałaby w zestawieniu z „czarną wodą” menstruację, symboliczne zaprzecze- 
nie ciąży. A może rubedo jako symbol ofiary analogicznej do Chrystusa? (W porządku 
psychoanalitycznym Syn wszak jest Chrystusem.) 

* Jung, Psychologia i alchemia, dz. cyt., s. 269-273, 282. 

35 O tym „Bogu pozorów” (z wiersza Bojan, również swoiście „tacierzyńskiego”, 
gdzie także można doczytać się opisu depresji-nigredo) pisał w tym aspekcie 
W. Gutowski, W poszukiwaniu życia nowego. Mit a światopogląd w twórczości 
Tadeusza Micińskiego, Warszawa 1980, s. 55-56. 

36 Jak wyraził się Jung: „Kto nie rozumie, co się z nim dzieje, temu zawsze grozi utknię- 
cie w przejściowym stanie syna”. Tegoż, Próba psychologicznej..., dz. cyt., s. 215. 
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a pół życia mego leci z burzą, 

jak olbrzymie nad chmurami pieśnie, 
widzę w chatce — co ma nóżkę kurzą — 
mego ojca: błogosławi we śnie.” 


Przypomnę, że rozrachunku owego — z dalekim Mickiewiczowskim 
„wiekiem klęski” w tle — dokonuje człowiek niespełna trzydziestoletni, 
ponieważ tonacja mogłaby sugerować wiek bardziej zaawansowany. Ru- 
dolf Miciński miał zaś naonczas 86 lat i pozostały mu 4 lata życia. Można 
zatem przypisać ów wiersz do snów wynikających z obaw o życie starego 
człowieka czy zapowiadających śmierć (w tym wypadku — nietrafnie). 
Także i ten tekst ma podobną strukturę jak dwa poprzednie z tego wzglę- 
du, że w środkowej jego części występuje „tłumaczenie się ze swoich 
mroków”. (Zdaje się, że poeta zdawał sobie sprawę z tej swojej predyspo- 
zycji i niewykluczone, że działała ona na niego na zasadzie błędnego koła, 
ponieważ oskarżając się o owe „smutki” — łagodnie mówiąc — pogłębiał 
je.) Jednakże ojciec — i to w jednym wersie — charakteryzowany jest w 
kontrze do obrazu surowego Boga: „mając serce, co nigdy nie skarzy”. 
Ojciec wybaczający, a w poincie — błogosławiący (tu jednak jest jedno 
„ale”, co dzieje się „we śnie”, to jest w czyim, czy cały czas mowa o śnie 
poety, czy też nawiązuje on poprzez sny telepatyczną więź ze swoim oj- 
cem, czy może jego ojciec właśnie w przestrzeni snu, czyli nie na pozio- 
mie na przykład werbalnym, mu błogosławi?). 

Znawcy twórczości Micińskiego nie może nie zafrapować rozbież- 
ność między tym obrazem a powtarzającą się w tej poezji wizją złośli- 
wego, zawistnego Boga. Tu z kolei jednorazowy, ale jakże mocny chwyt 
baśniowy („chatka na kurzej nóżce”) odsyła jednak do innej baśniowo- 
Ści niż w Wilii, jest to „starość jako baśń”, starość jako odrzucenie pew- 
nych cech wiązanych z męskością (tym bardziej, że w rzeczonych chat- 
kach zwykle mieszkały istoty płci żeńskiej) czy surowością (nawet jeśli 
surowość z wiekiem nie ustępuje, to zdaje się pisywać w konwencję 
groteskową). Nie sposób przy tym nie zasugerować dalszych wniosków, 
chociażby czy ojciec błogosławi synowi, że tak jak on wypełnia ciemne 
powołanie „wiedźmy” (obraz z pierwszej strofy człowieka smutnego 
i wpatrzonego w dal odpowiada w jakiejś mierze postaci Tadeusza Mi- 
cińskiego, choć oczywiście wpisuje się także w kulturowy obraz starej 
osoby „patrzącej w nieskończoność” jako przygotowanie do Śmierci 


37 T, Miciński, dz. cyt., s. 258. Wiersz ten ze zmienioną końcówką gramatyczną 
w pierwszej osobie wypowiada także tytułowa Bazilissa Teofanu w dramacie. 
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i ewentualnie reinkarnacji)? Czy może na starość zatracił, pozostając 
przy kurzej metaforyce, pazur? 

Jakiejś odpowiedzi mogłaby udzielić głębsza wiedza o Rudolfie Mi- 
cińskim. Interesujące jednak, że podmiot w drugiej strofie, jak rozumiem, 
konstruuje zarzut wobec samego siebie, który można by sprowadzić do 
potocznej obserwacji, że „coś umknęło bezpowrotnie”. W piękniejszej 
postaci brzmi to następująco: „Czarne smutki odkryły się we mnie / mego 
serca, co nigdy nie wskrzeście”. Innymi słowy „,serce” (tu poprzez kon- 
tekst całości ograniczone do uczucia wobec ojca, jak myślę) umarło bez- 
powrotnie jakiś czas temu, około połowę życia temu. (Jeśli przyjąć, że 
data publikacji jest datą powstania wiersza, to mowa o mężczyźnie 33- 
letnim, a zatem połowa życia, kiedy dokonało się presuponowane zerwa- 
nie więzi emocjonalnej z ojcem przypada na wiek ok. 16 lat, czyli „nor- 
matywnie”, na wiek dojrzewania; za późno natomiast na „odwrócony 
kompleks Edypa” i melancholię po utracie homo-filii z ojcem — jeśli jed- 
nak mowa nie o połowie licząc od „teraz”, tylko projektując w przyszłość, 
czyli że „teraz” jest ową „połową”, to wówczas można przyjąć, że chodzi 
o taką właśnie melancholię.) W tej chwili ten martwy organ symboliczny 
może broczyć tylko „czarną krwią” (smutkami). Ponieważ jednak owe 
smutki się „o ły”, to znaczy, że były „zakryte”, a więc zadawnione, 
stale tkwiły (gniły?). Z dzisiejszej perspektywy podmiot ocenia, że nie 
były słuszne czy trafne, skoro ów proces okazuje się „„daremny”, lecz jego 
destruktywna siła nie może zostać odwrócona. Nie przez podmiot. Stąd 
finalna scena błogosławieństwa nawiązuje do archetypowego przebacze- 
nia synowi marnotrawnemu na łożu Śmierci** 

Jak sądzę, porządek patrylinearny zakłada, presuponuje, że podmiot 
sam nie może udzielić sobie absolucji””, ponieważ potrzebna jest do tego 
„wyższa instancja”. Miciński jednak „nie byłby sobą” — używam tego 
potocznego określenia w sensie dwuznacznym, wziąwszy pod uwagę 
psychologiczne konteksty indywiduacji — gdyby owej wyższej instancji 
nie obniżył groteskowo — acz czule — poprzez obraz chatki na kurzej stop- 
ce. Ponownie więc znajdujemy się na terytorium melancholii, gdzie cia- 


38 By nie szukać zbyt daleko — tak zachowuje się ojciec Genezypa Kapena w Niena- 
syceniu Witkacego. 

3? Według Anny Czabanowskiej-Wróbel, ojciec w tym wierszu „poprzez sakralny gest 
podejmuje próbę scalenia psychiki syna”. Tejże, Baśń w literaturze Młodej Polski, 
Kraków 1996, s. 165. Nie jestem pewny, czy psychika, jaką można w tym wierszu 
wyczytać, jest „rozbita”, wydaje mi się, że raczej zostaje ożywiona jakaś jej „obumarła 
część”, co powoduje stan chwilowej dezintegracji skutkującej silnym afektem. 
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ło/dusza zmienia się w „grób martwych (utraconych) pożądań”. W tym 
wypadku chodziłoby o melancholię po odtrąceniu homo-filnej relacji ze 
strony ojca, który, jak pamiętamy, „ma serce co nigdy nie skarży”. 
Zbieżność tego wiersza z Wilią, która okazuje się psychiczną repe- 
tycją „synowskiego zerwania”, czy raczej projekcją na syna lęku, że 
postąpi tak samo, jak postąpił kiedyś podmiot wobec własnego ojca, 
dobitnie pokazuje ideę ciagłości patrylineatu. Pokazuje ją jednak 
w sposób odmienny od patriarchalnej, heteroseksualnej matrycy, narra- 
cji opartej na „tabu homoseksualności”, a zatem — na sposób queerowy. 


5. 


Dlaczego męskość i ojcostwo są czarne”? Według Junga, spotka- 
nie z animusem lub animą jako wyraz wątpliwości płciowych występuje 
w fazie albedo, nie nigredo. Psychoanaliza Jungowska — jak znaczna 
część psychoanalizy — jest jednak normatywna i nie dość łaskawie ob- 
chodzi się z wypadkami transgresyjnymi. A jeśli Miciński, odwrotnie 
niż poucza wpisany przez Junga proces indywiduacji w alchemiczną 
matrycę, odczuwał stan psychicznego hermafrodytyzmu nie jako osta- 
teczną integrację jaźni, Słońca i Księżyca, rubedo, ale właśnie proces 
dysocjacji, „czarny tuman” pomiędzy płciami i nie uważał, że rozjaśnie- 
nie tego mroku jest najwyższym triumfem jaźni?” 


40 Czyż nie jest tak, że proces wiodący do hermafrodytyzmu psychicznego sens uzy- 
skuje tylko w oparciu o założenie o pierwotnym wyrazistym rozdziale obu płci? 
W alchemii co prawda powiada się, że opus pochodzi z „jednego” i do niego powraca 
(ex una primum radice procedit, quae post modum in plures res expanditur, et iterum 
ad unam reveritur — pisał Morienus Romanus w traktacie De transmutatione metallo- 
rum). Por. C. G. Jung, Psychologia i alchemia, dz. cyt., s. 336. Przekładając to na 
kategorie płci, dwupłciowość jest punktem wyjścia i dojścia, po drodze natomiast 
przydarza się rozdział, w którym człowiek „zapomina” niejako o swojej dwoistej 
naturze. Jeśli tak przyjąć, to Miciński opisywałby proces podmiotu, który nie może, 
czy nie umie zapomnieć, a jego pamięć ma charakter melancholii. 


Henryk Pillati, Gałganiarka, 1862 r. 
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SZATAN W TWÓRCZOŚCI STEFANA GRABIŃSKIEGO 


tefan Grabiński znany jest krytyce literackiej głównie jako pisarz 

fantastyczny. Ci czytelnicy, którzy zagłębiają się w fantastyczne 
światy literackiej niesamowitości młodopolskiego pisarza, z pewnością 
ową „fantastyczność” wskażą jako podstawę, fundament tej skondenso- 
wanej, ale i niezwykle hermetycznej działalności literackiej, której de- 
biut wniósł wyczuwalny powiew świeżości. 

O samym Grabińskim wiemy bardzo niewiele. Jedyne ujęcie bio- 
graficzne pisarza to licząca około czterystu stron monografia Artura 
Hutnikiewicza, z której dowiadujemy się jednak o dość przygnębiają- 
cych kolejach życia pisarza. Po pierwsze: musiał wciąż tłumić w sobie 
strach przed zabójczą gruźlicą, którą niejako otrzymał w spadku po ojcu, 
do tego zmuszony był zarabiać na życie nie jako literat, ale nauczyciel, 
co sam pisarz uważał za konieczność, a wręcz przymus. Goryczy dodają 
jego życiu również informacje o nieszczęśliwym małżeństwie i kłopo- 
tach finansowych, które od chwili rozwodu na dobre zagościły w życiu 
Grabińskiego . A gdy dołączymy do tego jeszcze brak pozytywnego 
odzewu ze strony krytyki literackiej i zmagania z chorobą, która w koń- 
cu Grabińskiego dopadła” i przykuła do łóżka... 

Próba choćby pobieżnego przejrzenia tej twórczości pozwala 
stwierdzić, że oryginalność Grabińskiego wyłania się na wielu płaszczy- 
znach: z jednej strony widzimy niezwykłe bogactwo wyobraźni, wyczu- 
lonej na wszelkie przejawy doznań, wykraczających poza możliwości 
empirycznego wyjaśnienia, z drugiej strony możemy być zaskoczeni 
wykorzystaniem określonych motywów literackich, które wyzyskane 
zostały w sposób nowy i twórczy. Na plan pierwszy wysuwa się motyw 


! Wszystkie ważne fakty z życia pisarza pochodzą z kilku źródeł, zebranych i upo- 
rządkowanych przez Artura Hutnikiewicza w jego monografii. Część z nich to 
wspomnienia bliskich i przyjaciół Grabińskiego, w tym Jerzego Eugeniusza Pło- 
mieńskiego i Karola Irzykowskiego. Por. A. Hutnikiewicz, Twórczość literacka 
Stefana Grabińskiego, Toruń 1956, s. 58-115. 
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przewodni tej twórczości. Co szczególnie pisarza zajmuje, to fascynacja 
śmiercią, która w jego rozbudowanym systemie światopoglądowym, 
będącym konglomeratem różnorodnych wpływów religijnych, filozo- 
ficznych i literackich, traci swój ostateczny, skrajny charakter, staje się 
momentem przekraczania pewnej granicy rzeczywistości, przechodzenia 
z tej dostępnej naszym zmysłom do tej, w której niepodzielnie rządzi 
Duch, będący wynikiem wiecznej wędrówki ku doskonałości. Jak nieraz 
przypominał Hutnikiewicz w opracowaniu monograficznym, Grabiński 
budował swoją twórczość na ciągłym zdumieniu przejawami działalno- 
ści szczególnej siły, której nieposkromiona potęga wybucha w aktach 
niezwykłych, których nie sposób objąć rozumem; siły, którą jest w sta- 
nie dostrzec i zrozumieć tylko jednostka wybitna, zdolna przekroczyć 
ograniczenia, jakie nakłada na nas świat zmysłów. 

Fascynacja Grabińskiego mroczną, diabelską tematyką pozwala 
nam w pewnym sensie zaliczyć pisarza do grona „satanistów” okre- 
su młodopolskiego. Hutnikiewicz nie bez powodu wymienia Grabiń- 
skiego obok nazwisk Przybyszewskiego i Micińskiego, wskazując przy 
tym, że pisarz to, co w zakresie zainteresowań satanizmem stworzył, 
„l...] przemienia się w zwartą, logiczną całość epicką””. Do grona mo- 
dernistycznych satanistów zaliczył także Grabińskiego Michał Rożek, 
wskazując, że „„[...] wyobraźnia tego młodopolskiego pisarza przepojo- 
na była diabelskimi omamami””. 

Grabiński nie jest jednak typem satanisty, który by szatana w jakiś 
sposób wychwalał, czy oddawał mu cześć poprzez literaturę. Chyba że 
nazwiemy go tak dlatego, iż podejmuje kontrowersyjne tematy, pełne 
nawiązań do szatana i jego diabelskiej mocy. W poszukiwaniu pewnej 
drogi interpretacji określonych wątków satanistycznych, które tworzą w 
tej literaturze przedziwny wachlarz niewyjaśnionych zjawisk, możemy 
stwierdzić, że Grabiński próbował w sposób dla siebie charakterystycz- 
ny szatana wybronić, a wręcz uzasadnić jego działalność — odkryć dia- 
belskie motywacje. Chyba nikt w literaturze epoki modernizmu nie 
próbował szatana usprawiedliwiać w taki sposób, nie litował się nad 
jego losem, nie czuł żalu wobec władcy ciemności tak, jak to zrobił 
autor w swoich powieściach fantastycznych. 


* Tamże, s. 286. 
3 M. Rożek, Diabeł w kulturze polskiej. Szkice z dziejów motywu i postaci, Warsza- 
wa — Kraków 2003, s. 255. 
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Ów budzący pewne wahanie interpretacyjne satanizm Grabińskiego 
ma dwa różne oblicza, które na pozór są zupełnie nieprzystawalne, ale 
po gruntownym przyjrzeniu się okazują się wzajemnie uzupełniać 
irozwijać. Wizje szatana odnajdziemy w dwóch powieściach Grabiń- 
skiego: w pochodzącej z 1924 roku Salamandrze oraz późniejszej od 
niej o dwa lata powieści Cień Bafometa. Spróbujmy na początek przyj- 
rzeć się drugiemu utworowi. 

Utwór, opatrzony zresztą podtytułem Powieść fantastyczna, po raz 
ukazał się w roku 1926. To historia pewnego artysty-pisarza, który wpada 
w wir tajemniczych wydarzeń. Pomian — bo o nim mowa, to niespełniony 
poeta, który poprzez swoje utwory próbuje zrozumieć zagadkę Świata. 
Jego ideowym przeciwnikiem jest Pradera — racjonalista, twardo chodzą- 
cy po ziemi, próbujący znaleźć szczęście nie w realizacji abstrakcyjnych 
wymysłów, ale raczej w żmudnej, systematycznej, podpartej twardą logi- 
ką pracy. To racjonalista jednak najgorszego typu, bo niezdolny do wyż- 
szych uczuć, realizujący swoje cele bez względu na koszty, nie czujący 
respektu ani przed człowiekiem, ani przed Bogiem. Konflikt wciąż nara- 
sta, w pewnym momencie prowokuje jednak siły, o których oboje nie 
mają pojęcia, ich zacięty spór i tajemnicza Śmierć Prandery sprawia, że 
budzą się jakieś złowrogie moce, jakiś wstrząs duchowy daje się odczuć 
w znanej rzeczywistości, delikatna kurtyna, dzieląca dwa światy się roz- 
dziera. Świat zmysłów miesza się z rzeczywistością duchową. W powieści 
Grabiński prezentuje nam dwie historie, biegnące jakby równolegle. Jedna 
z nich to uwspółcześniona, odwieczna walka dobra ze złem, której polem 
zmagań są dusza i świadomość głównego bohatera. Drugi wątek to dzie- 
jąca się na pograniczu rzeczywistości historia, w której wszystko skażone 
jest obecnością zła, nagle się w nim pojawiającego. 

Brakuje w powieści szatana we własnej osobie, nie ukazuje się on 
tutaj jako postać, czy namacalne, dostępne zmysłom zjawisko, ale jego 
obecność staje się wyczuwalna, narasta w miarę rozwijania się historii. 
Sam Pomian widzi, że dzieje się coś dziwnego i niepokojącego. Ludzie 
zaczynają okazywać nadzwyczajną religijność, ich udział w życiu reli- 
gijnym i związana z nim obrzędowość wywołują nawet w nich samych 
zdumienie. Wielkopostne nabożeństwa przeradzają się w ogromny, po- 
kutniczy lament, podczas którego tłumy wyznają grzechy, słuchając 
z rosnącym przerażeniem charyzmatycznych kazań księdza Dezyderego, 
którego pojawienie się w świątyni zbiegło się z eksplozją religijności. 

Dziwne, dziejące się jakby w nierealnej rzeczywistości wydarzenia 
uzmysławiają, że za chwilę będziemy świadkami czegoś niezwykłego, 
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czegoś tajemniczego, a zarazem sugestywnego i destrukcyjnego 
w swym charakterze. Do takiego finału dochodzi podczas drogi krzyżo- 
wej. To jedna z dwóch zbiorowych scen w powieści, kiedy ujawnia się 
potęga diabelskich wpływów. Wystarczy przypomnieć sobie wstrząsają- 
cy pochód biczowników, którzy w morzu własnej krwi próbują odkupić 
winy i wyjednać na Bogu odwrócenie zarazy. Opis kar flagellantes jest 
średniowieczną wizją przeniesioną we współczesność. Michał Rożek 
o tym sposobie poszukiwania Bożej Łaski poprzez ofiarę krwi napisał, 
że biczownicy uważali, „[...] że tylko fanatyczna pokuta samobiczowa- 
nia odwróci gniew Boży i unieszkodliwi szatana, choć ich samych posą- 
dzono o związki diabelskie”. 

O wiele bardziej wymowna jest druga scena: wizja drogi krzyżo- 
wej, podczas której dochodzi do dziwnych wydarzeń. Oto widzimy 
ukoronowanie serii kazań fanatycznego księdza Dezyderego w postaci 
pokutniczej procesji. Ten krótki fragment jest doskonałym dowodem 
kunsztu literackiego Grabińskiego, który właśnie w skondensowanych, 
przepojonych ciężkim nastrojem i oczekiwaniem scenach wykazuje 
niezwykłe mistrzostwo. Sama scena jest niezwykle sugestywna: 

Od miasta nadpłynęły dźwięki zegarów: biła godzina szósta. Ludzie poklę- 
kali. Ks. Dezydery przystanął i wzniósł rękę do błogosławieństwa. W promie- 
niach zachodzącego słońca ręka ta rzuciła na drogę cień ogromny, daleki w za- 
sięgu i nasycony czernią. A kontur jego był dziwny: na piasku Ścieżki zarysował 
się ostro profil kozła; wytknięta w przestrzeń para rogów wyzywała do walki 
[...]. Szmer powstał w szeregach orszaku. [...] Zobaczyli złowieszczy cień. Ks. 
Dezydery rzucił okiem na widmo swej ręki i natychmiast opuścił ją w dół. Lecz 
spostrzegł się za późno. Ludzie z czoła pochodu ujrzeli już szatański wizerunek 
i podawali sobie wiadomość z ust to ust. Po chwili wiedzieli wszyscy”. 


I nagle z całej religijności nie zostaje nic! Wiara rozsypuje się w pył 
pod wpływem zwykłego cienia, który rysuje się na trawie. Jak najpierw 
rosła siła ludzi, ogarniętych pasją czynienia pokuty, tak teraz wszystko 
ginie i rozpierzcha w przerażeniu. Władca ciemności bierze straszny 
odwet, a jego zwycięstwo jest porażające. Żadne z serc ludzkich nie 
mogło oprzeć się jego sile. Pierwszy wniosek jest prosty: nigdy szatana 
nie możemy lekceważyć, gdyż w swojej żądzy czynienia zła nie cofnie 
się przed niczym. Pisarz nie broni tutaj szatana w jawny sposób, nie 
usprawiedliwia go. W tej powieści szatan przecież nie robi chyba abso- 
lutnie nic: nie straszy, nie ryczy nad uchem grzesznika, nie dźga go 


* M. Rożek, dz. cyt., s. 78. 
$ S. Grabiński, Cień Bafometa, w: tegoż, Utwory wybrane, t. 2, Kraków 1980, s. 203. 
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rogami, ani nie kopie — ani nie ukazuje się ludziom podczas procesji. 
Spokojnie obserwuje rozwój wydarzeń, bo chyba zna serce ludzkie 
mocniej i dokładniej niż ks. Dezydery. W krytycznym momencie to 
raczej tłum w dziwnym cieniu rozpoznaje kształt diabła i rzuca się do 
panicznej ucieczki. Zwycięstwo szatana jest tym dotkliwsze, że ogrom- 
na procesja powinna być przecież, poprzez swoją żarliwą modlitwę, 
wolna od diabelskich pokus, okazuje się zaś miejscem i czasem, kiedy 
zło zbiera największe żniwo. 

Grabiński prezentuje w tym fragmencie diabła w jego bezcielesnej 
postaci, ale posiadającego realny wpływ na rzeczywistość. Nie bez zna- 
czenia dla zrozumienia tej sugestywnej sceny jest przybliżenie i próba 
określenia religijności samego Grabińskiego. Wiemy, że autor wycho- 
wał się w atmosferze głębokiej, katolickiej wiary. Wiemy również 
z opracowań, że w młodości utożsamiał się z katolicyzmem, ale w miarę 
dorastania i wchodzenia w wiek dorosły kreował zręby własnego świa- 
topoglądu religijno-filozoficznego, który jednak coraz dalej od religii 
katolickiej odstawał. Diabeł jest najbliższy wizerunkowi chrześcijań- 
skiego upadłego anioła, przed którym obroną może być jedynie praw- 
dziwa, naiwna świętość duszy. 

Wizja szatana w powieści jest specyficzna. Jawi nam się on jako 
zdecydowany przeciwnik ludzkości, a może raczej prowokator i burzy- 
ciel porządku”, 

Zupełnie inny wizerunek szatana prezentuje nam Grabiński w dru- 
giej swojej powieści — chronologicznie jednak wcześniejszej od Cienia 
Bafometa — Salamandrze. Szukanie szatańskiej obecności w tym utwo- 
rze pozwala stwierdzić, iż ukazuje się on bezpośrednio, jawnie, w całej 
swojej diabelskiej okazałości — ale jest równie dramatyczny. W odróż- 
nieniu od pierwszej prezentowanej powieści, ma on tutaj zupełnie inną 
twarz: to buntownik, który jest zdolny do cierpienia, książę ciemności, 
odtrącony od Boskiego Światła i potępiony na wieki. To — jak go trafnie 
określił Hutnikiewicz — „[...] szatan średniowiecznych katarów, lucyfe- 
rianów, sataników, czarownic, uwieczniony w księgach demonologów 
i inkwizytorów, gdy wśród straszliwej grozy spisywali bluźniercze ze- 
znania ofiar, rozpiętych na narzędziach tortury”. W Salamandrze do- 
chodzi do głosu fascynacja Grabińskiego okresem średniowiecza, a więc 


6 Por. też: W. Kalinowski, Noc, marzenie i koszmar senny w twórczości Stefana 
Grabińskiego, w: Noc. Symbol — Temat — Metafora, t. I, Wokół „Straży nocnych” 
Bonawentury, red. J. Ławski, K. Korotkich, M. Bajko, Białystok 2011. 

7 A. Hutnikiewicz, dz. cyt., s. 289. 
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okresu, kiedy szatan uformował się w kształcie, który rozpoznajemy do 
dzisiaj. Pisarz podkreśla, że chociaż czasami diabeł przyjmował różne 
postaci, to jego obecność jest wyczuwalna w ciągu stuleci. Nie zawsze 
miał widzialną postać i empiryczny kształt, ale „[...] w istocie, od nie- 
mal tysiąca lat ani razu nie zszedł ze sceny”*. Jego działalność w świe- 
cie wymaga jednak armii wyznawców, którzy pod czarnym sztandarem 
sprowadzą ludzi na drogę zła. 

W Salamandrze widzimy go również przez pryzmat walki dobra ze 
złem, która znajduje kształt w zmaganiu dwóch przeciwstawnych sił. 
Walka Wierusza z demoniczną Kamą to jeden z dominujących wątków 
w powieści. Wśród zmagań dwóch potężnych energii o przeciwstaw- 
nych znakach znajduje się człowiek podatny na wpływy obu, zmagający 
się z zagadką rzeczywistości, Jerzy, w osobie którego odnajdziemy rysy 
samego autora, ze zdumieniem błądzącego wśród niesamowitych prze- 
jawów życia. Wierusz to reprezentant dobrej, pozytywnej, czystej ener- 
gii, natomiast o samej Kamie nic pewnego już powiedzieć nie możemy. 
Może to demon, będący własnością samego pana ciemności? Może jest 
czarownicą? Jest przecież w pewien sposób napiętnowana: jej ciało 
skrywa symbol złocistej jaszczurki — salamandry, zwierzęcia demonicz- 
nego, łączącego w sobie trwałość ziemi z potęgą ognia. Kama posiada 
niezwykłe moce, które wykorzystuje w walce o Jerzego. Jest znawczy- 
nią magii, tajemnych zaklęć i formuł, w usidlaniu Jerzego korzysta też 
z najsilniejszej broni, jaką może dysponować kobieta: potęgi własnej 
kobiecości, której Jerzy bezwiednie ulega. 

Grabiński w powieści korzysta z wielu satanistycznych motywów, 
które wieki średnie stworzyły na potrzeby prezentacji szatana i jego 
demonicznego wpływu. Z czarownicami łączy się przecież inne nie- 
zwykle interesujące dla nas zjawisko sabatu. Z przebogatej literatury 
poświęconej zagadnieniu wiemy, jak wyglądało typowe zgromadzenie. 
Najpierw przelatywano, przy wykorzystaniu magicznych maści, na 
miejsce spotkania, a następnie oddawano się takim „rozrywkom” jak: 
jedzenie, picie, tańczenie, aby w końcu przejść do ekscytującego pod- 
sumowania: dawano upust cielesnym żądzom i oddawano cześć diabłu. 

Grabiński w Salamandrze prezentuje właśnie swoją wizję spotkania 
sabatowego — i trzeba to przyznać z całą stanowczością: jest to jeden 
z najdoskonalszych obrazów literackich, które opisują magię tej diabel- 
skiej nocy. Artur Hutnikiewicz wskazuje na niezwykłą dynamikę tego 


8 R. Muchembled, Dzieje diabła, przeł. B. Szwarcman-Czarnota, Warszawa 2009, s. 4. 
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spotkania, na które Kama zaprasza Jerzego. Po wykorzystaniu magicz- 
nej maści oboje zapadają w rodzaj transu, podczas którego przenoszą się 
na miejsce sabatu. Tu dochodzi do wstrząsających scen, które Jerzy 
ogląda z niekłamanym przerażeniem. Najpierw jest świadkiem przyjęcia 
Kamy w poczet czarownic, potem z narastającym obrzydzeniem obser- 
wuje szaleńcze zachowanie zgromadzonych postaci. Zgiełk się wzmaga, 
ciemność nocy skrywa przed bezbronnym świadkiem sceny najwięk- 
szych grzechów, najgorszych przewinień i okropieństw, do jakich zdol- 
ny jest człowiek. I w momencie kulminacyjnym, kiedy zapamiętanie 
bierze górę nad rozumem, powietrze przecina jęk o nieludzkiej charakte- 
rystyce. To szatan, piekielny gospodarz sabatowego zgromadzenia, 
ujawnia swój bezgraniczny koszmar wiecznej męki, bez szans na zba- 
wienie: 

Bolesna, tragiczna w swej bezdennej głębi skarga rozorała kiry sabatowej no- 
cy i odbita od milczących turni skonała gdzieś w nizinach. [...] Dreszcz grozy prze- 
jął ludzką trzodę. [...] I oto po raz drugi rozdarł powietrze ten sam straszliwy 
krzyk, tylko tym razem mocniejszy jeszcze, rozpaczliwszy, beznadziejny...”. 


Chwilę później oczom ukazuje się sam Lucyfer. Grabiński prezen- 
tuje diabła, który jest ofiarą jednego z największych grzechów, jakie 
zostały wpisany w ludzką egzystencję: grzechu pychy. To Lucyfer, który 
już wie, jak straszną zbrodnię popełnił: wywyższył się ponad Boga. 
Opis rozpaczy, która z tej przewiny wynika, jest niezwykle sugestywny i 
przejmujący: 

Stał ogromny, ponury, głową przenoszący szczyty. W twarzy koźlej, bro- 
datej przebijała bezgraniczna męka — w oczach ogromnych, przepaścistych jak 
otchłań czaiło się wielkie, bezdenne cierpienie, bezkresna rozpacz odrzucone- 
go od oblicza Pana. Jak przed wiekami przesłonił dłonią olbrzymie, w głębokie 
bruzdy poradlone czoło i jęczał. Potworną, włochatą piersią największego 
z buntowników wstrząsało łkanie dziecka... 

— Panie! Przeczżeś mnie odtrącił?... "°. 


Chwilę później następuje swoista transfiguracja postaci pierwszego 
buntownika, bo przecież zwierzęce cechy są tylko ziemską powłoką, 
wyrazem tragicznej historii odrzucenia. To nie jest opis przemiany, ani 
ułaskawienia, ale ukazanie go takim, jakim był kiedyś naprawdę: 


Wtem blask przedziwny rozświetlił skamieniałe w męce rysy, pęk ja- 
snych promieni strzelił spomiędzy koźlich rosochów i stanął cały w strugach 


? S, Grabiński, Salamandra, w: tegoż, Utwory wybrane, t. 2, Kraków 1980, s. 63. 
1 Tamże, s. 63. 
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świetlanej łaski. I wtedy za sprawą jednej z najcudowniejszych przemian znik- 
nął ohydny kozioł i z kręgu Iśnień i ogni, jak odrodzony Feniks z popiołów, 
dźwigał się ku niebu gigantyczny Adam-Lucifer''. 


Pisanie o diable z odwołaniem do jego losów, zanim stał się prze- 
ciwnikiem Boga, jest u Grabińskiego pewną wskazówką do interpretacji 
wątków satanistycznych. Chociaż sam autor nigdy za satanistę się nie 
uważał. Pisał tak o nim wcześniej Artur Hutnikiewicz, dowodząc, że 
motywy satanistyczne „[...| pociągnęły pisarza przede wszystkim swą 
egzotyką, swą wyjątkowością, zwłaszcza na gruncie polskim [...]”". 
Pisarz z pewnością potraktował popularną w modernizmie tematykę 
niezwykle poważnie, trwale włączając ją w zakres własnej wizji świata, 
ale to nie wszystko. 

Widać to szczególnie w tej powieści, gdzie Grabiński w pewnym 
stopniu szatana usprawiedliwia i broni. Zresztą znać to w sposobie 
przedstawienia walki dobra ze złem, w której są to praktycznie równo- 
ważne siły, a zwycięstwo dobra nie jest tutaj regułą. Szatan Grabińskie- 
go to upadły anioł, jest symbolicznym przedstawieniem Boskiego 
Gniewu, który potrafi skazać na wieczne potępienie. Nie tylko szatan 
jest bowiem sprawcą grzechu, którego dopuszcza się człowiek. On nic 
nie narzuca, bo w obliczu Boskiej potęgi i on jest prochem i marnością. 
To my, poprzez wolną wolę, zajmujemy określone stanowisko wobec 
spraw i kwestii, z którymi musimy się w życiu skonfrontować. 

Podsumowując, w Cieniu Bafometa mamy demonstrację potężnej 
demonicznej siły, której przejawy są łatwo zauważalne. Grabiński stwo- 
rzył w tej historii ponadczasowy obraz zła, które przestaje być osobowe 
w sposób świadomy i celowy. Szatan działa tutaj w sposób wyjątkowo 
perfidny i przebiegły, bo pojawia się tam, gdzie się go zupełnie nie spo- 
dziewamy. Jego obecność od razu sprawia, że pękają więzy pozornej 
pobożności, a żarliwa pokuta okazuje się modlitwą niemą, pozbawioną 
prawdziwej wartości. 

Grabiński potrafił także szatana odczytać zupełnie inaczej, ukazać 
go z innej perspektywy — to przypadek Salamandry. Szatan w powieści 
stanie się hybrydą średniowiecznej wizji diabła i romantycznej postawy 
buntownika, który cierpi mękę najwyższą, który ma świadomość wła- 
snej kary oraz pewność jej wieczności i nieuchronności. To szatan ogar- 


l! Tamże. s. 63-64. 
12 Tamże, s. 293. 
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nięty smutkiem, cierpieniem, ale i żalem”. Autor przypomina tym sa- 
mym, że kiedyś istniał przecież inny Lucyfer, stworzony przez Boga, 
wolny od śmierci, wolny od bólu i rozpaczy. Warto również spojrzeć na 
ten wizerunek udręczonego Lucyfera inaczej, bo fascynacja pisarza 
wskazuje, że w jego tragicznej sytuacji Grabiński odnalazł dalekie echo 
własnych doświadczeń. Miał przecież świadomość tego, że jego twór- 
czość nie jest akceptowana, że często jest niesprawiedliwie krytykowana 
i wyszydzana za uleganie jakiejś dziwnej, nowej modzie, jakoby nicze- 
go oryginalnego do literatury nie wnosi. Stąd może sugestywność sceny 
transfiguracji szatana w gigantycznego anioła, którą zrozumieć możemy 
również jako pewne symboliczne ukazanie własnej sytuacji twórczej. 
Szatan w twórczości Grabińskiego nie jest pierwszorzędnym za- 
gadnieniem, które pisarza specjalnie interesuje. O tym, że potrafi rozpa- 
lać wyobraźnię, wiadomo nie od dziś. Nie mogło go również zabraknąć 
w twórczości prozaika, który na fantastyczności i niesamowitości budu- 
je swój świat wyobrażeń, gdzie temat nadprzyrodzony, sfera magii 
i transcendencji zajmują miejsce najważniejsze. Warto na koniec przyto- 
czyć wypowiedź Kamy — czarownicy, która kusiła Jerzego w powieści 
Salamandra. Jej słowa są doskonałym podsumowaniem naszych rozwa- 
żań o obecności diabła u Grabińskiego: 
Szatan jest piękny i nigdy nie zabraknie takich, którzy pójdą za jego ry- 
dwanem 


3 Por. M. Praz, Metamorfozy szatana, w: tegoż, Zmysły, śmierć i diabeł w literaturze 
romantycznej, przeł. K. Żaboklicki, słowo wstępne M. Brahmer, Gdańsk 2010, s. 68. 
Zob. także: P. Oczko, Mit Lucyfera. Literackie dzieje Upadłego Anioła od starożyt- 
ności po wiek XVIII, Kraków 2005; M. Śliwiński, Kilka wcieleń Boga i Szatana w 
twórczości Mickiewicza, Z. Wójcicka, Sataniczny impuls egzystencji w „Marii” 
Antoniego Malczewskiego; G. Kubski, „Ojcze nasz” Augusta Cieszkowskiego, czyli 
jak Mefistofeles pomógł w romantycznym wykładzie Biblii, w: Postacie i motywy 
faustyczne w literaturze polskiej. Materiały Ogólnopolskiej Konferencji Naukowej 
Białystok 23-26 października 1997 r., pod red. H. Krukowskiej i J. Ławskiego, t. I, 
Białystok 1999. 

14 S, Grabiński, dz. cyt., s. 56. 
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Fryderyk Pautsch, Święty Józef, 1911 (?) 


Anna Pietraszko 
(Białystok) 


ZŁO, INNY, NIESKOŃCZONY. 
O CYKLU NA WZGÓRZU ŚMIERCI 
JANA KASPROWICZA 


Zło w przestrzeni dialogu 


(...) dla ludzi zaangażowanych w przeżywanie dramatu scena życia jest 
przede wszystkim płaszczyzną spotkań i rozstań (...)'. 


Skoro zatem, jak powiada filozof, scena jest miejscem, gdzie doko- 
nują się spotkania i rozstania, to istotna jest świadomość, iż wokół jed- 
nostki i obok niej znajdują się inni ludzie, którzy mogą być uczestnika- 
mi tego samego dramatu. Ważne okaże się tutaj rozróżnienie na bycie 
„dla” siebie i „obok” siebie: 


Chodzimy „obok siebie”, żyjemy „obok siebie”, umieramy „obok siebie”, 
w pewnej chwili znikamy i już nas nie ma „obok siebie”. Między mną a tym, 
który jest „obok”, rozwiera się przepaść. (...) Gdybyśmy gdzieś w głębi nie czu- 
li, że jesteśmy d la siebie, nie wiedzielibyśmy, że chodzimy o bo k siebie.” 


Inny staje się uczestnikiem dramatu konkretnego człowieka, gdy 
nastąpi przejście od „obok” do „dla”. Zachodzi ów proces poprzez rosz- 
czenie, poczucie zobowiązania, pytanie kierowane w stronę drugiego. 
Dzięki temu inny staje się obecny. Zatem istotnym warunkiem istnienia 
sceny jest to, że musi ona być wspólna, to na niej właśnie rozgrywa się 
dramat spotkania.* 

W przypadku Na wzgórzu śmierci Kasprowicza możemy mówić 
o relacji dialogicznej pomiędzy dwiema postaciami: Szymonem z Kyre- 
ny i Alethejem. Pierwowzorem pierwszej z nich jest z pewnością Szy- 
mon z Cyreny, wspomniany we wszystkich Ewangeliach synoptycznych 
(Mt 27,32; Mk 15,21; Łk 23,26). W przekazie biblijnym jest to rolnik 


l J, Tischner, Filozofia dramatu, Kraków 2006, s. 6. 
2 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, Kraków 1998, s. 221. 
3 Por. J. Tischner, Filozofia dramatu, s. 12. 
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wracający z pola — przymuszony do pomocy Chrystusowi w niesieniu 
Krzyża. U Kasprowicza natomiast to osoba bogata, „magnat wielki”, 
a także ukryty uczeń Jezusa. Jan Józef Lipski tak tłumaczy odstępstwo 
autora od wzorca biblijnego: 


W utworze Kasprowicza Szymon z Kyreny bierze świadomie i dobro- 
wolnie krzyż Chrystusa, a jest magnatem. Pierwsze jest zrozumiałe: poecie po- 
trzebny był komentarz chrześcijanina, nie przypadkowego przechodnia. Drugie 
— zaskakuje: jak widać, Kasprowicz chciał wyróżnić jednego ze swych bohate- 
rów spośród tłumu nie tylko przez podkreślenie jego wartości moralnych, lecz 
również przez uczynienie go arystokratą.* 


Co się tyczy Aletheja, jego postać, w odróżnieniu do Szymona, nie 
ma związku z Biblią. To, co najbardziej charakteryzuje tę osobę, to jej 
pochodzenie — Alethej jest Grekiem. Dlatego z pewnością można o nim 
powiedzieć, że reprezentuje on świat myśli hellenistycznej. Samo jego 
imię — od gr. alethei — oznacza prawdę. 

Wynika z tego zatem, że ci dwaj komentatorzy wydarzeń pasyjnych 
są symbolami dwóch wielkich ówczesnych cywilizacji: z jednej strony 
uosobienia religijności i Prawa Izraela (Szymon), z drugiej Grecji z jej 
kulturą, mądrością oraz filozofią (Alethej). 

To, co łączy obie te postacie, to wspólna obserwacja ukrzyżowania 
i, co z tego wypływa, wspólne pytania o znaczenie i sens śmierci, która 
ma się dokonać na Golgocie. A wszystkie te refleksje rozpoczyna i nie- 
jako prowokuje pytanie Aletheja: 


(...) doznaję uczucia, 

Jakby w tej chwili przejmował mą duszę 

Głęboki przestrach ginącego świata... 

Powiedz mi, bracie: Co nas tu przywiodło?  [NWŚ, 260] 


Tym pytaniem właśnie Szymon i Alethej — reprezentanci ludzkości — 
w spotkaniu na Golgocie, zaczną weryfikować wszelkie normy etyczne 
i wzorce moralne wypływające z żydowskiego Prawa, jak również pod- 
dadzą wątpieniu ideały oraz archetypy zachowań powstałe na gruncie 
cywilizacji starożytnej Grecji. Należy przy tym pamiętać, iż rozterki, a 
także postawy tych dwóch, są swoistą autoanalizą Kasprowicza i dema- 


4 W, Kaczmarek podaje jeszcze inne możliwe interpretacje — w obrębie Ewangelii — 
postaci Szymona z Kyreny. Por. tegoż, Złamane pieczęcie Księgi. Inspiracje biblijne 
w dramaturgii Młodej Polski, Lublin 1999, s. 186-187. 

5J.J. Lipski, Twórczość Jana Kasprowicza w latach 1891—1906, Warszawa 1975, s. 231. 
6 Zob. W. Kaczmarek, Złamane pieczęcie Księgi, s.187-188. 
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skacją czasów mu współczesnych, egzemplifikacją zwątpienia w porzą- 
dek świata oraz głębokiego kryzysu egzystencjalnego modernistów. 
Wydawać by się mogło zatem, że relacja pomiędzy Szymonem a 
Alethejem jest relacją dialogiczną, ponieważ inny staje przed drugim z 
roszczeniem, wywołując konieczność odpowiedzi. Pojawia się przy tym 
owo Tischnerowskie „trzeba””, które to właśnie jest niejako „objawem? 
tego rodzaju relacji. Jednakże fundamentalne doświadczenie braku od- 
powiedzi na podstawowe pytania zamyka niejako ludzi w obrębie sa- 
mych siebie i sprawia, że stają się „monadami bez okien”. Zamiast 
wyjaśnień pojawia się wszechogarniające zwątpienie: 
SZYMON Z KYRENY (do Aletheja) 
Tak! Tak! szczególni z was ludzie!... Wątpieniem 
Wypędziliście już bogów z Olimpu, 
A na ich miejscu stawiacie — wątpienie. [NWŚ, 254] 
Byłbym był przysiągł... ateraz ... ja nie wiem... 
Chodźmy. ..ty wątpisz... i twoje wątpienie 
Wzrok mi przesłania na wieczystą prawdę... [NWŚ, 262] 
Czytamy także: 
ALETHEJ 
(...) Wątpienie tak moje 
przeżarło kości, że chyba już nigdzie 
Nie znajdę kuli, o którą bym wsparty 
Mógł przejść przez życie bez szwanku... 
Dziś wątpię, 
Czy me współczucie i mój lęk są prawdą. 
Dla człeka złem jest największym wątpienie. [NWŚ, 259] 


Tym, co sprawia, iż niemożliwa jest wszelka zadowalająca odpo- 
wiedź, jest zło. Zło pojawiające się w obszarze dialogu. Właśnie ono 
wraz z nieszczęściem (przeżywanym w kategoriach smutku), według 
dialogików, zamyka człowieka i czyni go „monadą bez okien”: 


Zło powoduje całkowitą bezradność człowieka wobec człowieka. Tu nie 
można już nic poradzić. Jesteśmy na różnych poziomach. Oto „monada bez 


1 „Świadomość tego, że drugi jest obecny, dopełnia się jako świadomość roszczenia 
— roszczenia, które zobowiązuje. Oto do moich uszu dochodzi twoje pytanie. (...) 
Oczekujesz na odpowiedź. Trzeba dać odpowiedź. To trzeba jest istotne. Dzięki 
niemu i w nim jesteś przy mnie obecny.” — J. Tischner, Filozofia dramatu, s. 7. 

8 J, Tischner, Spór o istnienie człowieka, s. 222. 
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okien”. (...) Smutek zamyka osobę w świecie „bez okien”; trwając w smutku, 
jesteśmy tylko dla siebie. 


Wobec tego, choć pytanie jest oknem monady i zakończeniem 
ucieczki-od-siebie, ponieważ otwiera nowy horyzont nadziei", postaci z 
Na wzgórzu śmierci nadal pozostają bytami nie „dla” siebie, lecz po - 
zostają „obok” siebie. Pytania bez odpowiedzi wcale nie 
otwierają na nadzieję, a wręcz odwrotnie, prowadzą ku zamknięciu i do 
braku uczestnictwa w dramacie tego „innego”, znajdującego się obok 
mnie na scenie. 

Doświadczenie zła, cierpienia, konieczności poszukiwania sensu 
istnienia oraz docierania do prawdy o własnej egzystencji jest dowodem 
na to, że „człowiek istnieje istnieniem ograniczonym”''. Poczucie to 
jeszcze bardziej potęguje dramat jednostki. Odczuwanie tej „granicy” 
może odbywać się na płaszczyźnie Ja — Ty, jak również Ja — świat. 
Oczywiście, skoro owa graniczność wpisana jest w naturę ludzką, na 
początku — zanim dojdzie do relacji intencjonalnej (z przedmiotami 
dramatu) oraz dialogicznej (z podmiotami dramatu) — człowiek do- 
świadcza skończoności niejako w samym sobie: 

Istnieje on na granicy dwóch światów, nieprecyzyjnie określanych jako 
materialny i duchowy, „dzieli? się na mężczyznę i kobietę, doświadcza skoń- 
czoności ale otwarty jest na nieskończoność, musi nieustannie wybierać mię- 


dzy dobrem a złem, jest samotny, a podskórnie „zdialogizowany” z drugim, 
wobec którego określa sam siebie. 


Nie jest to obce postaciom z dramatu. Ich dialogi możemy określić 
mianem swoistego procesu poznawczego, polegającego na wspólnym 
dochodzeniu do prawdy zarówno o Świecie, jak i o człowieku. W pew- 
nym momencie tego dialogu wydaje się, że Szymon zaczyna odnajdy- 
wać sens w wydarzeniach, których jest świadkiem: 


SZYMON Z KYRENY 
Czułem, że motłoch, który Mu urągał, 
Nie dziś, to jutro, nie jutro, to kiedyś 
Upadnie przed Nim, tak, jak ja (...) 
Że On do Raju otworzy znów drogę 


9 J, Tischner, tamże, s. 224; 228. 

10 Por. S. Szary, Człowiek — podmiot dramatu: antropologiczne aspekty filozofii 

dramatu Józefa Tischnera, Kęty 2005, s. 95-97. 

1 J. Wadowski, Dramat pytań egzystencjalnych. Ks. Józefa Tischnera filozofia 

dramatu jako próba odpowiedzi na pytania egzystencjalne, Wrocław 1999, s. 158. 
Tamże. 
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Wypędzonemu Adamowi...Czułem, 

Ze przepowiednią On jest i pragnieniem, 

Nieugaszonym żarem i tęsknotą, (...) 

Umrze, bo — musi!... Śmierć zwycięzcą śmierci.(...) 
Krzyż, znamię hańby, co się w chwałę zmienia, 

Krzyż, znamię śmierci, co zmienia się w życie... 

W tym miejscu grób jest pierwszego człowieka, 

Grób, który odtąd przestaje być grobem... [NWŚ, 257-258] 


Jakże to „dziwne” i niespotykane stwierdzenie, jeśli je umieścić 
w kontekście utraty wiary i śmierci Boga — postaw tak przeżywanych 
era i3 . 
przez modernistów `. Słowa Szymona są początkowo dla Aletheja wy- 
bawieniem z mroku wątpliwości, zdają się wnosić sens do jego życia: 
ALETHEJ (do Szymona z Kyreny) 
(...) Miodowy 

słów twoich posmak. Nie ma tej harmonii 

Ani w przegięciach boskiego Apolla (...) 

Zmarły już bóstwa na naszym Olimpie, [NWŚ, 258] 


Mimo to, jeszcze w tej samej wypowiedzi, Alethej wraca do sytua- 
cji poprzedniej, do stanu wątpienia, które już do końca dramatu pozo- 
stanie jego formą bycia w świecie. Zresztą sam Szymon, po ukrzyżowa- 
niu, utraci nawet tę nadzieję, jaką posiadał: 


ALETHEJ 
Na świecie 
Zbrodnia jest wieczną. 
SZYMON Z KYRENY 
Ażyć czyż jest warto? 
ALETHEJ 
Nie wiem 
(...) 
SZYMON Z KYRENY 
W mej duszy 
Ciemno i straszno!... [NWŚ, 294-295] 


3 „Refleksja Szymona z Kyreny z Na wzgórzu śmierci: >Krzyż (...), co zmienia się 
w życie< brzmi w epoce Młodej Polski paradoksalnie, bowiem doświadczeniem 
wielu pisarzy była sytuacja odwrotna: poprzez krzyż życie zmieniało się w śmierć. 
Odkrycie zaś tej prawdy, że krzyż prowadzi do życia, było udziałem niewielu!” — 
W. Kaczmarek, Złamane pieczęcie Księgi, s. 9. Szerzej o tym zjawisku pisze 
W. Gutowski w: Z próźni nieba ku religii życia. Motywy chrześcijańskie w literatu- 
rze Młodej Polski, Kraków 2001, s. 32-56 oraz M. Podraza-Kwiatkowska, Wolność 
i transcendencja. Studia i eseje o Młodej Polsce, Kraków 2001, s. 102-126. 
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Są to już jego ostatnie słowa w utworze. 

Alethej i Szymon we wspólnym szukaniu i dochodzeniu do prawdy 
starają się niejako oprzeć na sobie, gdyż wierzą, że razem mogą dojść do 
jakiegoś rozwiązania, a każde zwycięstwo w tejże walce — o czym nale- 
ży pamiętać — okazuje się wygraniem jednostkowego dramatu istnienia. 
Te próby oparcia się na sobie powodowane są, może nie w pełni uświa- 
domionym, poczuciem pustki oraz bólu istnienia, przekonaniem, iż żyć 
to znaczy cierpieć. I tutaj bohaterowie boleśnie doświadczają swojej 
skończoności, tego, że drugi nie może do końca zrozumieć człowieka 
spotykanego obok na scenie (nie wspominając o zrozumieniu siebie 
samego). Ich udziałem staje się przeświadczenie o niewystarczalności 
własnego bytu w daniu odpowiedzi na sens zastanej rzeczywistości. 


Twarz „Innego” 


Słowem kluczowym opisującym spotkanie jest twarz. * 


Jedna z intuicji filozofii dialogu mówi, że ten Drugi uobecnia się 
nam najpełniej w swojej „inności” właśnie poprzez twarz. Od razu nale- 
ży dopowiedzieć, że nie chodzi o wszelkie formy zewnętrznego przeja- 
wu tego, co nazywamy nosem, czołem czy też brodą. Jeśli tak patrzymy 
na człowieka, nadal pozostajemy w tym, co nazywamy „zewnętrzno- 
ścią” i zwracamy się do niego jak do przedmiotu. Lévinas przekonuje, 
że „najlepszy sposób poznania drugiego to taki, w którym nie zauważa- 
my nawet koloru jego oczu!””. W doświadczeniu Drugiego poprzez 
spotkanie twarzą-w-twarz w rzeczywistości chodzi o coś, co wykracza 
poza zmysłowość. Dlatego dialogicy mówią o epifanii — objawieniu, 
ujawnieniu twarzy. 

W twarzy spotykamy się z innością Innego, z przeświadczeniem, że 
ten Drugi jest radykalnie odrębny ode mnie, tak, jak ja jestem radykalnie 
inny od niego. Lévinas powie, że właśnie ta „idea separacji” stanowi 
podstawowy warunek do zaistnienia każdej autentycznej relacji. Samot- 
ność w tym świetle nie wynika z niechęci do tworzenia więzi i nie jest 
ucieczką przed Drugim, lecz wynika z faktu indywidualnej egzystencji, 
która wyprzedza wchodzenie w różnego rodzaju relacje. Prawdziwa 
samotność, izolacja i oddzielenie, powie Lévinas, są skutkiem aktu eg- 
zystencji — „być to odizolować się poprzez istnienie”. 


14 J. Tischner, Filozofia dramatu, s. 20. 

15 E. Lévinas, Etyka i Nieskończony. Rozmowy z Philippe’em Nemo, tłum. B. Opol- 
ska-Kokoszka, Kraków 1991, s. 49. 

16 Tamże, s. 37. 
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Interpretując myśl Lóvinasa, Jan Kłoczowski powiada, iż egzystu- 
jący podmiot jest niejako zmuszany do nieustannej troski o to, aby żyć, 
jest przymuszany do myślenia i zajmowania się sobą. Ta konieczność 
skupienia na sobie ma związek z materialnością podmiotu, czasami 
ujmowanej w kategoriach zniewolenia: „z faktem cielesności podmiotu 
związane jest pojęcie potrzeby”'. Objawia się to w troszczeniu się 
o materialny aspekt egzystencji. Będzie ona „wrzucała” człowieka 
w świat zewnętrzny, który — i tu dostrzegamy ślady biblijnego spojrze- 
nia na rzeczywistość — powinien być przez niego zdobywany i opano- 
wywany, celem podtrzymania własnego istnienia’ 

Trudno nie myśleć o tym, co zostało powiedziane, w kategoriach 
egoizmu. Z jednej strony, w prawdziwą samotność i separację wpisane 
jest przedkładanie własnych potrzeb nad dobro innych, z drugiej jednak, 
należy mówić o swoistej niezależności i odmowie podporządkowania 
się jakimkolwiek formom zniewolenia. Udziałem więc jednostkowego 
podmiotu egzystencji staje się swoista ambiwalencja. 

Idąc nieco dalej, Lévinas zastanawia się, czy byt może istnieć, jedno- 
cześnie nie powodując śmierci innych. Dlatego podstawowym problemem 
filozoficznym jest dla niego nie tyle leibnizowskie „dlaczego jest raczej 
coś niż nic?”, ile: „czy w moim usiłowaniu bycia, w nieustannej woli 
egocentrycznego rozwoju, nie jestem przyczyną śmierci?”"”. 

Uczta Herodiady jest w świetle ostatnich słów dziełem szczegól- 
nym: dzieje się tak, gdyż podstawowy rdzeń dramatu tworzy biblijna 
historia o ścięciu głowy Jana Chrzciciela, sama w sobie niejednoznaczna 
co do swojej wymowy, a zarazem w sposób jednoznaczny wskazująca 
na „egocentryczną potrzebę” jednej z postaci utworu. 

Inspirujący jest już sam tytuł dramatu — wskazuje na Herodiadę 
(a nie na Heroda, jak to jest odnotowane w relacjach ewangelistów) jako 
na główną inicjatorkę zorganizowania uczty, a zarazem odsuwa na dal- 
szy plan wątki natury politycznej, relację między dominującym Rzy- 
mem i okupowanymi narodem żydowskim ch 

Bez wątpienia na plan pierwszy Uczty Herodiady wysuwają się 
dwie postacie kobiece. Tytułowa bohaterka to kobieta „„mocna”, której 


17 J. A. Kłoczowski, Filozofia dialogu, Poznań 2005, s. 75. 

8 Tamże, s. 74. 

1 T, Gadacz, Historia filozofii XX wieku. Nurty, Kraków 2009, s. 593. 

20 Jak podają ewangeliści, wydanie uczty przez Heroda miało być wyrazem jego 
potęgi, mocy oraz dumy jako władcy podlegającego co prawda Cezarowi w odle- 
głym Rzymie, lecz posiadającego przemożny wpływ na ludność żydowską. 
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życie podporządkowane jest jednemu celowi — hedonistycznemu nasy- 
ceniu się szczęściem. Do zrealizowania własnych pragnień będzie 
w stanie zniszczyć wszelkie przeszkody. Druga z postaci — Salome, 
w sposób atawistyczny dziedzicząc cechy matki, spotęguje w sobie jej 
pragnienia. Salome u Kasprowicza jest przedstawiana jako kobieta de- 
moniczna, prowokacyjnie demonstrująca własne pragnienia erotyczne 
o proweniencji satanistycznej. 

Spośród tych dwóch kobiet miejsce kluczowe zajmie Salome. 
Wbrew tradycji biblijnej, jest to nie tyle dziewczynka, ile dojrzała, inte- 
ligenta w swej przebiegłości kobieta o sprecyzowanych pragnieniach: 


ANTYPATER 
Salome!!? 
Oczy me gasną, stają nieruchome — — — 
Wszystkie ci skarby oddam diamentowe, 
wszystkie ci perły — — — 
SALOME 
Królestwa połowę 
albo i całe daj mi władztwo swoje, 
a ja ci rzeknę: nie wezmę!... Nie boję 
twego gniewu ani twej rozpaczy — — — 
(...) 
ANTYPATER 
Co li chcesz ode mnie, 
spełnię! Na nieba! Na piekielne ciemnie 
przysięgam tobie — Salome — — wybrana — — — ! 
Cisza. 
SALOME 
Na złotej misie daj mi głowę Jana — — — — [UH, 395-396] 


21 O kreacji modernistycznej Salome powstała spora literatura. W kontekście prze- 
łomu XVIII i XIX wieku zob. M. Praz, Zmysły, śmierć i diabeł w literaturze roman- 
tycznej, tłum. K. Żaboklicki, Warszawa 1974. Mit Salome jako modliszki: R. Caillo- 
is, Modliszka, w tegoż: Odpowiedzialność i styl. Eseje, wybór M. Żukowski, War- 
szawa 1967; M. Podraza-Kwiatkowska, Salome i Androgyne. Mizoginizm a emancy- 
pacja, w: tejże, Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski, Kraków 1994, 
s. 274-288; J. Gniady, „Ogień obejmujący głaz”. Wokół relacji Jana Chrzciciela 
i Salome w literaturze modernizmu, w: Prace literackie, pod red. M. Ursela, Wro- 
cław 2005; M. Janion, Salome tańczy, w: tejże, Żyjąc tracimy życie: niepokojące 
tematy egzystencji, Warszawa 2001 oraz: W kręgu Salome i Astarte. Młodopolskie 
wiersze miłosne, oprac. I. Sikora, Wrocław 1993. Zob. także rozprawy Katarzyny 
Karpacz i Gracjana Suchockiego w niniejszym wydawnictwie. 
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Salome w świetle całego dramatu to jednostka o ugruntowanym, 
konkretnym Ja, przyznająca sobie prawo do życia w sposób taki, jakby 
stanowiła centrum i źródło wszelkiego istnienia. Egoizm zakorzeniony 
w córce Herodiady kieruje ją absolutnie na sobie, pogłębiając stan sepa- 
racji od Innego. Będąc odseparowaną, oddzieloną od znajdujących się 
na scenie podmiotów, jednocześnie pogłębia proces konstytuowania 
siebie. Połączony on jest ze specyficznym rodzajem otwarcia własnej 
podmiotowości — otwarcie owo jest użyciem tego, co nie jest mną. 

Podstawowa reakcja egoizmu Salome w stosunku do osób, które 
spotyka, polega na zawładnięciu tym, co inne. W taki sposób podkreśla i 
umacnia własną tożsamość. Lévinas twierdzi, że w dążeniu do samoi- 
dentyfikacji poprzez podporządkowanie i zawładnięcie istnieje pewna 
granica, coś, czego nie można zawłaszczyć i co nie może stać się czyjąś 
własnością. 

W obcowaniu z Drugim napotyka się na takie obszary bycia, nad 
którymi nie można roztoczyć swojej władzy. Jednym z takich obszarów 
— zdaniem Lćvinasa — jest miłość. To również słowo-klucz dramatu, 
główna siła sprawcza w relacjach między poszczególnymi postaciami — 
tak w wymiarze cielesnym, jak i duchowym. Kasprowicz zadbał o to, 
aby w Uczcie Herodiady zaistniało wiele sposobów manifestowania 
miłości: od pełnego niewinności oraz prostoty uczucia Jachobody do 
Johanana, przez kazirodczą więź, jaka łączy Heroda z Salome, po prze- 
syconą żądzą i masochistycznymi zwyrodnieniami relację Salome wo- 
bec Proroka. 

Na płaszczyźnie spotkań poszczególnych postaci dramatu bardzo 
często dochodzi do konfliktów i nieporozumień dotyczących natury 
„miłości”: 

SALOME (do Jachobody) 
Tylko mi wyznaj: czym zaścielasz drogę, 
jakie mu kwiaty rzucasz u przedsionka 
twojej komory — — —? 
(...) Gdy wstaje znużony 
z łoża miłości, mów, jakie przesłony 
zaciągasz nad nim, by mu ranne jutrznie, 
przeciskające się do komnat hucznie 
i przenatrętnie, nie spłoszyły z lica 
słodkiej bladości?... 

JACHOBOD 

Przepodły 

tok twoich obelg (...) 
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SALOME 
Kocha cię?... 
JACHOBOD 
Tak! kocha, 
albowiem treścią jego prawd jest miłość!... (...) 
SALOME 
Zbyt dumnie spoglądasz na swą władczynię! Rozkoszą 
byłoby zgiąć cię, lecz wargi me proszą: 
rzuć go, Jachobody, rzuć!... Uwolnij drogę 
dla mnie (...) 
JACHOBOD 
Nie mogę — — — 
(...) Miejsca nie zabraknie 
w jego orszaku dla duszy, co łaknie 
wieczystej strawy miłości — — My razem — — 
SALOME 
Ja — dzielić z tobą — miłość — — ja?!!! [UH, 279-284] 


W przypadku Jachobody i Salome „nieporozumienie kończy się 
tragicznie: 
SALOME 
Trwać będzie 
na wieki wieków żarne jej [tj. grzesznej miłości, wyj. A. S.] orędzie 
albowiem zazdrość syci ją. a w dłoni 
ostry ma sztylet! ... Masz go!... 
Dobywa sztyletu i przebija nim białą Jachobody 
Niech obroni 
twoja cię miłość, a twa śmierć niech zwabi 
twego proroka, by cię zwolił — — — [UH, 284] 


Istnienie granicy mówi, że Inny — podmiot miłości — nigdy nie mo- 
że stać się przedmiotem, którym się zawładnie. Jednakże relacja miłości 
w przypadku Salome zdaje się rządzić innym prawem. Drugi nie stano- 
wi już tajemnicy, ani nawet problemu do rozwiązania — jest przedmio- 
tem, który się przywłaszcza i który „służy” do nasycenia własnych żądz. 
Na gruncie Uczty Herodiady nie można nawet mówić o stopieniu się 
dwóch podmiotów, niszczącym utożsamieniu i zatraceniu indywidual- 
ności w myśl platońskiej koncepcji miłości. W dramacie spotykamy się 
z budowaniem tożsamości poprzez podporządkowanie i sprawowanie 
władzy nad Innym. 

I tu wracamy do kwestii spotkania i doświadczenia Drugiego. 
Wspomniane już było, iż podstawowym słowem opisującym spotkanie 
jest twarz. Doświadczamy Innego poprzez spotkanie twarzą-w-twarz, 
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tam, gdzie rzeczywiście trwa rozmowa. Oczywiście, nie przypadkowa 
wymiana słów, ale taki sposób bycia wobec drugiego, w którym nastę- 
puje wyjście „Samego Siebie” w kierunku Innego. To właśnie rozmowa 
czyni ten świat wspólnym, powoduje, że świat staje się miejscem, gdzie 
spotkanie jest możliwe. 

Porozumienie między osobami dramatu było z założenia możliwe. 
Rozmowa, a przede wszystkim osoba Proroka, mogła uczynić scenę 
dramatu wspólną wszystkim jego uczestnikom. Jednakże, głównie po- 
przez różne spojrzenia na kwestię miłości i — jak się okazuje — nieroz- 
wiązywalne sprzeczności w jej rozumieniu do spotkania twarzą-w-twarz 
nie dojdzie 


Zgasły na krzyżu 


Pytanie o Boga jest istotnym pytaniem człowieka 

jako istoty dramatycznej. Ono samo jest dramatem. 

(...) właściwie istnieje tylko jeden dramat — dramat z Bogiem. 
Każdy inny dramat i inny wątek dramatyczny 

jest jedynie fragmentem tego dramatu.” 


Bardzo istotną kwestią, jeśli mówimy o Bogu w Na wzgórzu śmier- 
ci, jest fakt, iż nie ma On imienia. Chrystus w dramacie występuje jako 
On, i tak nazywają Go wszystkie postacie. Nigdzie nie zetkniemy się 
z określeniami „Jezus” czy też „Chrystus”. Również Bóg pojawia się 
w Na wzgórzu śmierci jako Tamten” lub „Ten. Wyjątkowo często 
właśnie tych zaimków używa Lucyfer: 


LUCYFER 
Do boju ze mną stanął znowu Tamten (...) 
I Tamten, gniewny, ze Mu świat wydarłem, 
Wszczął ze mną walkę na nowo. [NWŚ, 266,268] 


22 Co więcej, nie tyle nawet spotkanie jest niemożliwe, ile stajemy się uczestnikami 
dwóch zabójstw zainicjowanych przez Salome. I tutaj również istotna jest intuicja 
Lćvinasa. Powie on, że twarz jednocześnie zaprasza nas do przemocy, ale i zabrania 
nam zabijać. Twarz zawsze objawia się obnażona, wystawiona na zranienie, uboga 
i naga w swej bezbronności. I właśnie w ten sposób Kasprowicz wykreował ofiary 
żądzy Salome. Por. E. Lćvinas, Etyka i Nieskończony, s. 49-50. 

23 J, Tischner, Filozofia dramatu, s.16. 

4 Por. G. Igliński, Śmiałość Erosa i świętość Krzyża. Egzystencjalna teodycea „Na 
Wzgórzu Śmierci” Jana Kasprowicza wobec tradycji antycznej i judeochrześcijań- 
skiej, Olsztyn 1995, s. 35. 
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Bezimienność Transcendencji uwarunkowana jest traktowaniem 
Boga jako „mitu” lub też stanowi próbę utrzymania dystansu między 
Nim a człowiekiem, „pomniejszenia J ego znaczenia czy nawet kwestio- 
nowania Jego prawdziwej obecności”. Wydaje się również, iż ko- 
niecznością oraz warunkiem wszelkiego kontaktu z Istotą Najwyższą 
jest znajomość Jej imienia. Istotne jest w tym wszystkim to, że Lucyfer 
— w przeciwieństwie do Boga i Jezusa — w dramacie występuje pod 
swoim własnym mianem. 

Wobec tego, czy taki Bóg może być odpowiedzią na egzystencjalne 
lęki człowieka, spełnieniem jego pragnień i czy przede wszystkim 
w Nim ludzkość może złożyć swoją nadzieję na ocalenie z dramatu 
własnego istnienia? 

Zdumiewająca — jak już wspomniano — jest początkowa wiara 
Szymona z Kyreny, który w udręczonym, zbitym i oplutym Chrystusie 
widzi Tego, który ma moc uwolnić człowieka spod władzy grzechu. 
Zaskakująca jest też postawa Duszy Wygnanej z Raju: 


DUSZA WYGNANA Z RAJU (o Jezusie) 
(...) On idzie 
Umierać za mnie... On ma wiarę...(..) 
O, Pięknem i dobrem On tylko! 
On tylko prawdą! On tylko miłością — 
Czystą i świętą!... Patrz! śród orgii życia 
Idzie ta Prawda, Dobro, Piękno, Miłość 
Cicho, pokornie, w wzgardzie, w pośmiewisku — 
Dla mnie tak idzie! dla mnie... [NWŚ, 270,279] 


Zastanawiające jest to, że cała ta ufność i wszystkie te przekonania 
umierają w toku akcji dramatycznej. Kiedy człowiek — jako świadek 
wydarzeń na Golgocie — dostrzega to, co się dzieje z Synem Bożym, 
wstępuje w niego, wydaje się, że jeszcze z większą siłą, wszechogarnia- 
jące wątpienie. Obserwatorzy Śmierci Chrystusa boleśnie odczuwają 
Jego przegraną — bo tak właśnie interpretują Jego śmierć, a tym samym 
kwestionują sens cierpienia i możliwość przezwyciężenia zła. Doświad- 
czają niemocy oraz słabości, bo Ten, który był ich nadzieją, uległ sile 
zła, nie przynosząc wyzwolenia z głębokiego kryzysu egzystencjalnego. 

Właśnie tutaj spotykamy się z sytuacją zwątpienia w Zmartwych- 
wstanie, zwątpienia, które staje się podstawowym wyróżnikiem ludzkiej 
natury. Zamknięcie na tę prawdę jest tożsame, w tym wypadku, z za- 


25 Por. tamże oraz W. Kaczmarek, Złamane pieczęcie Księgi, s. 200. 
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mknięciem się w przestrzeni Śmierci. Jest to również poniekąd zdoby- 
ciem pewnej świadomości w myśleniu o człowieku i jego istnieniu. 
Będzie to świadomość śmierci, gdyż nic już teraz nie jest w stanie wy- 
zwolić go od skutków grzechu pierworodnego. Milczenie Boga w tej 
sytuacji staje się równoznaczne z Jego nieobecnością, a śmierć Chrystu- 
sa to po prostu dowód na nieistnienie Wszechmocnego. 

Należy przy tym pamiętać, że śmierć Chrystusa nie może być roz- 
patrywana w dramacie jako jednostkowe wydarzenie, lecz trzeba ją 
ujmować w a ena wiecznej agonii, „umierania w każdym momen- 
cie egzystencji” , gdyż: 

SZYMON Z KYRENY 
(...) Golgota 


Jest, widzisz, grobem pierwszego człowieka 
I będzie grobem ostatniego... [NWS, 260] 


Dialogicy, jak zaznaczyłam, wierzyli w możliwość ocalenia, przy 
czym, oczywiście, byli świadomi tragiczności wpisanej w byt człowie- 
ka. Wybawienia, wydostania się z dna rozpaczy i osamotnienia upatry- 
wali w Miłości silniejszej niż śmierci, w tym, że Bóg jako Stworzyciel 
nie może pozostawić stworzenia pod panowaniem grzechu, nie może go 
zdradzić. Przekonanie to konstytuowało się na gruncie tradycji chrześci- 
jańskiej, w której to rzeczywistość Zmartwychwstania, w tym uwolnie- 
nia ludzkości właśnie spod władzy grzechu, stanowi dogmat wiary. 

Kasprowicz już przez sam fakt reinterpretacji — tworząc przekaz bi- 
blijny o charakterze polemicznym — nie dopuszcza wspomnianego roz- 
wiązania. Dla pisarza nie istnieje Zmartwychwstanie, a ukrzyżowanie to 
według autora Hymnów dziejowa przegrana chrześcijaństwa. Bóg 
w sytuacjach granicznych”” nie jawi się człowiekowi jako niezawodny 
partner, lecz jako zdrajca, gdyż — jak to wynika z samego utworu — 
śmierć Chrystusa należałoby utożsamiać ze sprzeniewierzeniem się 
Wszechmogącego własnemu Synowi. 

Jakie jest zatem wyjście z tej sytuacji i jakie rozwiązanie dla czło- 
wieka widzi Kasprowicz? 

Można je dostrzec w postaci Duszy Wygnanej z Raju, ponieważ w 
dramacie jest ona nie tylko pojedynczą osobą, ale archetypem ludzkiej 


26 W, Gutowski, Z próżni nieba ku religii życia, s.192. 

21 Pojęcie to rozumiem za Karlem Jasperem w kategoriach sprawdzianu egzysten- 
cjalnego człowieczeństwa. Por. J. L. Krakowiak, Tragizm ludzkiej egzystencji jako 
problem filozoficzny, Warszawa 2005, s. 414-421. 
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-.28 ; i KRZ Śr st . 
egzystencji . Ostatecznie należy zauważyć, iż poddanie się Lucyferowi 
i szukanie w „przymierzu” z nim możliwości zapełnienia pustki egzysten- 
cjalnej nie przynosi korzyści, lecz prowadzi do jeszcze większego lęku: 
DUSZA WYGNANA Z RAJU (do Lucyfera) 

W rozkoszy 

Z Tobą lęk tylko przycicha, nie ginie(...) 

Gdzież jest zbawienie? [NWŚ, 270,277] 


Cóż zatem pozostaje wobec uzyskanej świadomości dramatu wła- 
snego istnienia? 
Na początku dramatu rodzi się pytanie: Kim jesteś? Na końcu widnieją 
dwie przeciwne sobie możliwości: przeklęty lub błogosławiony.” 
Wydaje się, że Kasprowicz już zdecydował, a wobec odrzucenia 
rzeczywistości Zmartwychwstania zapewne odpowiedzią jest to prze- 
kleństwo. 


Ślad Nieskończonego 


W przypadku Uczty Herodiady, ze względu na odmienną sytuację 
dramatyczną i wybór wątku biblijnego służącego za rdzeń utworu, spo- 
sób, w jaki zostanie wyrażony stosunek do Transcendencji, będzie zgoła 
odmienny. 

W Na wzgórzu śmierci „On” i „Jego” śmierć na krzyżu stanowić 
będą główny temat rozmów osób znajdujących się na scenie, to Uczta 
Herodiady nie dostarczy nam wielu informacji o Jezusie, gdyż w tym 
dramacie jest to postać marginalna i bardzo rzadko pojawiająca się w 
jakichkolwiek rozmowach. Jeśli już zaistnieje w przestrzeni wydarzeń 
utworu, stanowić będzie dla nich tło: 


POSEŁ PIERWSZY (do Ponckiego Piłata) 
Cóż to jest za przedni 
mąż z Betleeemu? 
PONCKI PIŁAT 
Jakiś rybak prosty — 
zwią go Chrystusem... A ze lubi chłosty 
wymierzać judzkim kapłanom, tak oni 
w ciągłej są za tym człowiekiem pogoni... 
Chcieli go nawet pozywać o zdradę, 


28 Por. G. Igliński, dz. cyt., s. 52. Na temat związków satanizmu z erotyką pisał W. 
Gutowski, Nagie dusze i maski: o młodopolskich mitach miłości, Kraków 1997, s. 
58-96. 

© J, Tischner, Filozofia dramatu, s. 247. 


Zło, Inny, Nieskończony... 561 


lecz na ich skargi wagi ja nie kładę: 

przyszli do niego — mówiono mi o tem — 

i pokazywali pieniążek ze złotem 

licem cezara, rzekli do młodzieńca: 

„Komu li służyć? Tem, co z czerwieńca 

spogląda na nas, czy Bogu?” „Nie złowi 

wasza mnie zdrada — rzekł im: — cesarzowi 

to, co cesarskie, zaś to, co jest boże, 

oddajcie Bogu...” Takich się nie trworzę... [UH, 385-386] 


Czytamy jeszcze: 


ACHIS 
Do was, Rzymianie, powiadam: 
idzie już dla mnie sprawiedliwość!... 
Wymierzył mi ją Rybitwa, 
ten Betlehemczyk ubogi, 
który w swym jasnym kroczy majestacie 
od Genezaret — — 
Ku niemu śpieszę! ku niemu!... 
GŁOS Z RADY 
I tego się czepił 
trąd nazarej ski 
CHOR 
Zdrajca! zdrajca! zdrajca! [UH, 401] 

Jezus w relacjach Achisa zbliża się do swojego pierwowzoru biblij- 
nego. Kreowany jest na zapowiadanego Mesjasza, który zgodnie z pro- 
roctwami miał przynieść ludziom pokój oraz uwolnić ich od cierpień. 
Z drugiej strony mamy słowa Piłata i Głos z Rady — tu z kolei Jezus 
okazuje się „mało groźnym” dla Cesarza wędrownym mędrcem, acz- 
kolwiek w wypowiedzi Głosu z Rady pojawiają się konotacje w oczywi- 
sty sposób negatywne („,trąd nazarejski ”). 

Gdyby powiedzieć o Bogu w Uczcie Herodiady, trzeba byłoby za- 
trzymać się nad postacią Johanana, którego pierwowzór znajduje się w 
osobie Jana Chrzciciela. Ewangelie synoptyczne mówią o nim jako 
o ostatnim z proroków starego przymierza, jako o tym, którego narodzi- 
ny mają bezpośrednio poprzedzać przyjście od pokoleń zapowiadanego 
Mesjasza — Chrystusa. 

Jakim zatem jest Kasprowiczowski Jan, wykreowany na potrzeby 
dramatu? Podobnie jak Jezus, osoba Jan Chrzciciela, nauczanie i działal- 
ność — to postać marginalna. Stanowi jedynie punkt wyjścia do reali- 
zacji tematów literackich, które bezpośrednio nie dotyczączą Proroka. 
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Johanan z Uczty Herodiady to przede wszystkim osoba uwikłana 
w splot niespełnień erotycznych Salome — w takim kontekście jego osoba 
pojawia się najczęściej. Prorok widziany oczyma Salome to niedoścignio- 
ny kochanek, obiekt niemożliwego do spełnienia pożądania, a w konse- 
kwencji, przez swoje istnienie, przyczyna zamordowania Jachobod, gdyż 
Salome widzi w niej kochankę córki Achisa: 


SALOME 
Kocha cię! kocha!...Zabójcza opiłość 
słodkiego słowa!... (...) 
I ty go kochasz — —?!... 

JOCHOBOD 

Kocham! W promieniste 

wiedzie mnie kraje... 

SALOME 
I z takim spokojem 
śmiesz się tym chełpić przed obliczem mojem? 
Śmiesz tak otwarcie wyznawać przed księżną, 
która cię zmiażdży swą ręką potężną, 
jeśli zachce?... [UH, 281] 


Jan będzie odbierany poprzez swoje słowa — w pewnym stopniu 
anachroniczne i nieposiadające przekonującej argumentacji — jako fana- 
tyk i szaleniec, głoszący rygorystyczną naukę, zupełnie nieprzystającą 
do realiów dworu Heroda. Takim go będzie postrzegał sam Król, lecz 
także Herodiada i goście zebrani na uczcie. 

Kasprowicz redukuje teologiczny wymiar osoby Jana 
Chrzciciela. Nie skupia swojej uwagi na proroczym wymiarze jego mi- 
sji, lecz na ogarniętej pożądliwym niespełnieniem Salome. Janowi zaś 
przypadnie rola kozła ofiarnego: 


Głowa Johanana stanie się symbolem kozła ofiarnego złożonego na ołta- 
rzu najbardziej mrocznej religii pożądania.” 


W ten sposób Kasprowicz Ucztą Herodiady wpisze się w moderni- 
styczne przedstawianie tematu miłości fatalnej, a Jan stanie się jedynie 
kozłem ofiarnym chuci. Ograniczony hedonistycznym szaleństwem 


30 Oczywiście, należy również pamiętać o jego sentymentalnym oraz naiwnym 
stosunku do Jachobod. 

3! Por. E. Jakiel, Młodopolskie portrety biblijne. Wybrane zagadnienia i kreacje, 
Gdańsk 2007, s. 129-131. 

32 W. Kaczmarek, Od kontestacji do relacji. Człowiek wobec Boga w dramacie 
Młodej Polski, Lublin 2007, s. 126. 
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użycia, odcinać się będzie od przekazu ewangelicznego po to, aby 
przedmiotowo traktowany stał się jedynie wyrażeniem prawdy o czło- 
wieczym pożądaniu.* 

Kasprowiczowski Jan Chrzciciel, stając w opozycji do biblijnego 
przekazu, nie będzie wskazywał ani odsyłał do Jezusa — czyli nie spełni 
swego podstawowego posłannictwa. Co więcej, niektórzy z badaczy 
posuwają się do stwierdzenia, iż Kasprowicz dając pierwszeństwo Ja- 
nowi, przypisywał Jezusowi tylko rolę kontynuatora, a jego nauce ro- 
dzaj dopełnienia względem Janowego nauczania.” 

Mówiąc językiem Lévinasa, twarz Johanana nie jest „śladem dla 
Nieskończonego”, nie otwiera na wymiar boskości *. Tischner napisze, 
że „szukać Boga to iść jego śladem”, a śladem tym jest twarz Innego. 
Johanan koncentruje Drugiego na sobie, w ten sposób, że jego uobecnia- 
jąca się twarz ani nie „wskazuje”, ani nie odsyła do Tego, któremu przy- 
szedł przygotować drogę. W sposób szczególny skupienie na Proroku 
zauważalne jest w relacji do Jachobod — wyraźnie brakuje w niej odnie- 
sienia do Transcendencji. 

Bóg Ojciec natomiast jawi się w dramacie w konwencji starotestamen- 
towego Dawcy Prawa. To bardzo znamienne — jeśli pokolenie „starszych” 
w jakikolwiek sposób wspomina o Bogu, czyni to w odniesieniu do Prawa 
żydowskiego. Szczególnie zauważalne jest to w scenie z Radą Starszych, 
kiedy następuje próba rozwikłania problemu obecności bądź nieobecności 
Herodiady na dworze Heroda oraz „niewinności samego Króla: 


ANTYPATER 
A oto biorę na świadków 
was, którzy służbę czynicie przed Panem 
iż śniedne składam ofiary 
z świeżej pszenicznej mąki i oliwy 
i jeśli grzeszę, wrychle na ołtarzu 
palę baranka i cielca, i wołu, 
co najzdrowszego mam w dobytku swoim, 
i nie żałuję nerek i tłustości 
szczodrze na mostek wylanej, 
ani odzieczki z wątroby, 
ale że wszystko tak, jak jest w przepisach, 


33 Por. E. Jakiel, dz. cyt., s. 134. 

34 Tamże, s. 131. 

35 Zob. więcej w: T. Gadacz, Filozofia Boga w XX wieku: od Lavelle'a do Tischnera, 
Kraków 2007, s. 118-141. 

36 J. Tischner, Filozofia dialogu, s. 39-40. 
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palę za grzech... [UH, 318] 


Powyższe słowa Heroda wyraźnie ujawniają obłudę i zaślepienie 
władcy, a także swoistą nieprzystawalność litery Prawa do faktycznych 
działań człowieka. Kapłani izraelscy, czyli ci, którzy z racji wykonywa- 
nej funkcji powinni być najbliżej Boga, okazują się „tylko” wyśmieni- 
tymi znawcami przepisów, prześcigającymi się między sobą, gdy idzie o 
wyrywkową znajomość Prawa: 

ANTYPATER 
(...) Chcę słyszeć prawdę!... 
KAIFASZ 
Ja ci tę prawdę wyłuszczę — — 
JEDEN ZE STRACÓW 
A nam się wydaje, 
by ją wyłuszczył, jak ziarna ze stręków, 
ktokolwiek inny z tej Rady... 
ANNASZ 
Ja -—— 
MERAJOT 
Lub ja — — — 
JEDEN ZE STRACÓW 
Nie przeto — — — 
(a 
ABIJA 
Niech mówi Janai syn Gada 
On rzecz najjaśniej wyłoży — ! 
W Synedryjonie 
nie ma drugiego, co by tak tłumaczył 
prawo i przepis, i wszelki zakon — [UH, 324-326] 


Bóg w dramacie Uczta Herodiady to chowający się za przepisami 
Prawa starotestamentowy Władca, z jednej strony — bezlitosny 
w skrupulatności rozporządzeń, z drugiej — w pewnej mierze bezsilny, 
gdyż Jego słowa poddawane są ciągłym analizom i nadinterpretacji 
przez kapłanów, zawsze na ich korzyść. Bóg Kasprowiczowski to 
władca słaby, przede wszystkim w odniesieniu do śmierci Johana- 
na — to Ten, który dopuścił i pozwolił na wydanie w ręce Salome i zabi- 
cie swojego ostatniego Proroka. 

W Uczcie Herodiady Boga się nie spotyka, gdyż On odsuwa się od 
ludzi, nawet od swoich wybranych, nie ingeruje w ich życie i przez to 
staje się Bogiem odległym. Ten deistyczny wydźwięk pojawiający się 
w odniesieniu do Transcendencji — który pozostaje w pamięci po anali- 
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zie utworu — łączy się ponadto z brakiem „zapotrzebowania na praw- 
dziwego Boga oraz brakiem potrzeby spotkania z Nim wśród osób prze- 
bywających na scenie dramatu. 


Conclusio 


Na początku dramatu rodzi się pytanie: Kim jesteś? 
Na końcu widnieją dwie przeciwne sobie możliwości: 
przeklęty lub błogosławiony. 


Kasprowiczowska lektura Biblii dokonywała się pod niezaprzeczal- 
nym wpływem religijnych i filozoficznych intuicji epoki. Nie ulega 
wątpliwości, że poeta był doskonale zaznajomiony z nurtami Światopo- 
glądowymi przełomu XIX i XX wieku. W tym czasie w sztuce przewa- 
żała lektura krytyczna, bardzo często polemiczna wobec konserwatyw- 
nej Tradycji. Dokonywano swobodnego przekształcenia motywów reli- 
gijnych celem nadbudowania sensów kontrowersyjnych wobec sensów 
pierwotnych. Takim modelem lektury młodopolscy twórcy pragnęli 
wyrazić odrębny stosunek wobec ortodoksyjnej i bogobojnej recepcji 
Księgi w środowiskach kościelnych. 

Młoda Polska poprzez sposób, w jaki korzystała z Biblii, wskazy- 
wała w swych zainteresowaniach Pismem Świętym przede wszystkim na 
człowieka. Punktem centralnym stała się jednostka ukazana w swo- 
im egzystencjalnym rozdarciu — w słabości, niemocy i lęku przed śmier- 
cią. Biblia zaś, stanowiąc niejako rdzeń poszczególnych utworów mło- 
dopolskich, była miejscem, gdzie szukano odpowiedzi na dręczące mo- 
dernistów pytania. Kasprowicz swoją lekturą wpisuje się w owe próby 
„poradzenia” sobie z ontologicznym rozdarciem człowieka i jego wąt- 
pliwościami natury egzystencjalnej. 

Analizowane utwory dramatyczne autora Hymnów z pewnością są 
próbą poszukiwania takich odpowiedzi. Wątki biblijne funkcjonują często 
jako argumenty, które mają rozstrzygać problemy o proweniencji społecz- 
no-moralnej. Poprzez polemiczność przywoływań Pismo Święte wraz z 
normami etycznymi, które wnosi do kultury, konfrontowane jest z warto- 
ściami i zasadami świata wykreowanego przez Kasprowicza. To, co rodzi 
się z owej konfrontacji, powszechnie określano mianem skandalu, którego 
sprawcą miał być Bóg. Tym skandalem było oczywiście istnienie. 

Biblia w rękach Kasprowicza to narzędzie służące do mówienia 
o fundamentalnym rozdarciu jednostki, o jej dylematach i egzystencja|- 


37 J. Tischner, Filozofia dramatu, s. 247. 
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nych problemach, lecz nie nośnik wartości uniwersalnych i stabilne 
oparcie dla ludzkich wątpliwości. Co więcej, blasfemiczny stosunek 
poety do przekazu Tradycji zdaje się jeszcze bardziej wzmagać drama- 
tyczny wymiar jednostkowej egzystencji. 

Doświadczenie własnego istnienia w kategorii dramatu dokonywało 
się pośród postaci z Na wzgórzu Śmierci na trzech podstawowych płasz- 
czyznach — sceny, relacji człowiek (ja) — człowiek (ty) oraz człowiek — 
Bóg. Każdy z trzech planów wnosił do refleksji na temat tragiczności 
istnienia inny aspekt i pozwalał spojrzeć na człowieka i ująć jego bycie- 
w-świecie w całościowej perspektywie. 

Już na płaszczyźnie sceny będziemy mieć do czynienia z wszecho- 
garniającą śmiercią, martwotą, grobem (Na wzgórzu śmierci), stanowią- 
cymi zapowiedź tego, co wydarzy się na krzyżu. W przypadku Uczty 
Herodiady prefiguracją tematyczną będzie krew, antycypująca dwa 
morderstwa, które dokonają się za sprawą Salome. 

W wymiarze relacji dialogicznej okaże się, iż wydarzenie Spotka- 
nia jest niemożliwe. Człowiek nie zdoła stać się wypełnieniem potrzeby 
sensu Drugiego, znajdującego się „obok”. I mówiąc językiem Tischnera, 
na płaszczyźnie utworu będziemy mieć do czynienia się z zamknięciem 
dialogicznym, problemem funkcjonowania człowieka w Świecie jako 
„monady bez okiem”. W takim świetle Drugi nie zdoła stać się uczest- 
nikiem dramatu tego Innego, nie odpowie na jego pragnienie pełni. 

W związku z tym pytanie o sens egzystencji skieruje Kasprowicz 
ku Bogu. Jednakże wobec braku zmartwychwstania wybawienie stanie 
się niemożliwe. Tę samą bezsilność Transcendencji pokaże dramaturg 
w Uczcie Herodiady, czyniąc ocalenie Jana Chrzciciela — jednego 
z najbliższych przyjaciół Jezusa — niemożliwym do wypełnienia. 

Gdy analizowałam te dwa dramaty, trudno było mi się oprzeć wra- 
żeniu, że Kasprowiczowi, jako twórcy targanemu wątpliwościami 
isprzecznościami, zabrakło doświadczenia Boga. Wydaje 
mi się, że w okresie powstawania tego cyklu pisarz jeśli już sięgał do 
Biblii, to czynił to wyłącznie z perspektywy sceptyka i racjonalisty. 
Religijność zaś, jaka powstaje z takiego spotkania „niedowiarka” z Tek- 
stem Świętym, to bardziej problem natury psychologiczno-socjo- 
logicznej, niż żywe doświadczenie Absolutu, mogące stać się odpowie- 
dzią na dramatyczne niespełnienie i najgłębsze pragnienie wypełnienia 
poczuciem sensu ludzkiej egzystencji. 


VI. 
A POTEM PRZEMINĄŁ XX WIEK... 


Edward Okuń, Filistrzy, 1904 r. 


Jolanta Dragańska 
(Białystok) 


STAROŚĆ, MŁODOŚĆ, ZMĘCZENIE. 
O DRAMATACH AMELII HERTZÓWNY 


Inna... 


N igdy o dziele literackim nie można powiedzieć wszystkiego. Tekst 
7! "bowiem prowokuje do ciągłego mówienia, uniemożliwiając tym 
samym jednoznaczny — czyli zabójczy dla literatury — werdykt”! — pisze 
Sabina Brzozowska w książce Człowiek i historia w dramatach Tadeu- 
sza Micińskiego. O Amelii Hertzównie nie powiedziano właściwie nic. 
Pisarka osobna, zapomniana i niedoceniona za życia jako twórczyni 
literatury, zaś w dziedzinie nauki ceniona pani doktor, wybitny egipto- 
log. Postać, o której niewiele wiadomo. Kobieta znająca kilka języków, 
w tym języki starożytne, chemik, fizyk, matematyk, historyk, archeolog, 
pisarka, z zamiłowania także pedagog. Kobieta fenomen. Jak pisze Gra- 
żyna Borkowska: „[...] była (jest) prawdopodobnie najlepiej wykształ- 
coną polską pisarką, urodzoną w Warszawie w końcu lat siedemdziesią- 
tych XIX stulecia””. 

Amelia Hertzówna urodziła się w październiku 1878 roku jako 
czwarte dziecko Maksymiliana i Pauliny z domu Lande. Była to zasymi- 
lowana rodzina żydowska z tradycjami naukowymi i literackimi. Dra- 
matopisarka w 1896 roku ukończyła siedmioklasowe gimnazjum żeń- 
skie, po którym podjęła studia na zagranicznych uniwersytetach. 
W 1898 roku rozpoczęła naukę w Bernie i Berlinie z zakresu chemii, 
fizyki i matematyki. W 1904 uzyskała stopień doktora na podstawie 
rozprawy Uber die Wanderung der Jonen des Kalium Und des Ammoni- 
cumchlorides unter dem Einfluss verschiedener Temperaturen (O mi- 
gracji jonów potasu i chlorków amonu pod wpływem różnych tempera- 


! S. Brzozowska, Człowiek i historia w dramatach Tadeusza Micińskiego, Opole 
2009, s. 7. 

2 G. Borkowska, Amelia Hertzówna. Dwa skrzydła twórczości, w: Wokół twórczości 
drugiego pokolenia pozytywistów polskich, red. A. Mazur, Opole 2004, s. 175. 
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tur). W późniejszym czasie kontynuowała studia w Paryżu z zakresu 
historii, archeologii, sztuki i języków starożytnego Wschodu. Historię 
kultury i literatury zgłębiała w Berlinie, Monachium, Heidelbergu i 
Lipsku. Prace naukowe drukowała w wielu zagranicznych pismach 
francuskich, niemieckich, kanadyjskich, włoskich i angielskich. W tym 
samym czasie pisała dramaty. Na przestrzeni pięciu lat (1905—1910) 
powstały jej najważniejsze utwory: Yseult o Białych Dłoniach, Zburze- 
nie Tyru, Fleur-de-Lys, Pastorale i Wielki król. W 1941 roku została 
aresztowana przez gestapo i rok później, w wieku 64 lat, zginęła zamor- 
dowana na Pawiaku . 

W dramatach Amelii Hertzówny można odnaleźć pola eksploracji 
dla licznych kursów interpretacyjnych i badawczych, takich jak: filozo- 
fa, antropologia, psychologia głębi i psychoanaliza, krytyka femini- 
styczna, historiozofia i językoznawstwo. Utwory pisarki, co podkreśla 
wielu badaczy, cechuje możliwość sprzecznych odczytań. Jej twórczość 
była wynikiem nie tylko wyobraźni oraz zdolności literackich, lecz zo- 
stała poszerzona i wzbogacona o ogromną wiedzę z wielu dyscyplin 
naukowych. Borkowska w artykule Amelia Hertzówna. Dwa skrzydła 
twórczości sugeruje, że weryfikacja dorobku literackiego autorki Wiel- 
kiego króla nie jest zadaniem prostym. Zawodzą bowiem tradycyjne 
klucze: więź pokoleniowa, wspólnota tradycji i upodobań estetycznych, 
jedność programu estetycznego, ponieważ pisarka nie wiązała się 
z jakimkolwiek ugrupowaniem artystycznym międzywojnia . Badaczka 
wstrzymuje się także od zaliczenia pisarki do nurtu symbolizmu czy 
ekspresjonizmu. Te stylistyczne znaki epoki są u dramatopisarki słabo 
rozpoznawalne, a jeśli już się pojawiają, to w otoczeniu innych elemen- 
tów, które zacierają ich źródłowy charakter. W twórczości Amelii Hert- 
zówny mamy do czynienia z pewnym trzygłosem: pisarki, filozofki 
i badaczki kultury. 

Bohaterowie dramatów Hertzówny należą do kategorii „Innego”. 
Sama pisarka miała poczucie wyobcowania, bycia „inną”. Żydówka, 
kobieta, panna, naukowiec, pisarka i dramatopisarka, w hierarchicznym, 
patriarchalnym Świecie przełomu wieków XIX i XX sytuowała się na 


3 Por. M. Lewko, Wstęp, w: A. Hertzówna, Dramaty zebrane, wstęp i opr. M. Lew- 
ko, Lublin 2003, s. 5. 

4 Tamże, s. 9. 

5 G. Borkowska, Amelia Hertzówna. Dwa skrzydła twórczości, s. 176. 

ê Por. tamże, s. 177. 


Starość, młodość, zmęczenie... 571 


szarym końcu. Agnieszka Skórzewska pisze, iż nie dziwi wobec powyż- 
szego fakt, że w swoich utworach Hertzówna oddaje głos tym, którzy 
dotychczas milczeli: „obcość, która podaje w wątpliwość nawet inter- 
pretację, autorka próbuje opisać przez innego bohatera, inną opowieść, 
inną formę””. Jej postacie wiedzą, że są „inne”, a ich inność przechodzi 
w obcość, gdy zaczynają przekraczać granice ustalone przez świat. Jest 
to zwłaszcza widoczne w kreacjach kobiecych Yseult i Baltis”. 

Hertzówna wykorzystuje w swojej twórczości motywy historyczne, 
legendarne i baśniowe. W jednoaktówkach Yseult o Białych Dłoniach 
i Fleur-de-Lys akcję osadza w Średniowieczu, które od lat dziewięćdzie- 
siątych dziewiętnastego wieku popularyzował Maurycy Maeterlinck. 
Oryginalność dramatopisarki polega na tym, że reinterpretuje ona wszyst- 
kim znane historie z nietypowego punktu widzenia — bohaterem staje się 
postać drugoplanowa, najczęściej ofiara. I tak w dramacie Yseult o Bia- 
łych Dłoniach Hertzówna nie gloryfikuje pięknej miłości Tristana i Izoldy, 
ale przedstawia tragiczną sytuację „drugiej? — zdradzonej, upokorzonej 
i opuszczonej żony Tristrama — Yseult. Mężczyzna miał kochankę o tym 
samym imieniu co jego żona. Oboje zginęli, a po ich śmierci truwerzy 
opiewali ich wielką miłość. Protagonistka dramatu nie potrafiła znieść 
takiego upokorzenia. Myśli o zemście opanowały jej umysł. 

We Fleur-de-Lys w centrum wydarzeń stawia losy małej dziew- 
czynki o tytułowym imieniu, córki przerażającego średniowiecznego 
mordercy-pedofila Gilles de Rais'a”. Występujący w tym utworze boha- 
terowie to postacie historyczne, ale autorka zmieniła im nieco biografie. 
W rzeczywistości wspomniany arystokrata nie utrzymywał kontaktu 
z dzieckiem, w utworze zaś pokazany jest jako kochający ojciec ośmio- 
letniej dziewczynki. Pisarka przedstawiła jego osobę tak, iż w czytelni- 
ku nie wzbudza grozy, a raczej litość. Prelati również miał inny życio- 
rys, niż sugerowany w dramacie. W istocie był zaledwie młodym księ- 
dzem na dworze de Rais'a i prawdopodobnie nigdy go nie spowiadał. 

Na kanwie dobrze znanych historii i motywów literackich Hert- 
zówna tworzy zupełnie nowe, „inne” opowieści. Jej dramaty, dramaty 
pisane przez kobietę, zaskakują fabułą, zakończeniem, działają na wy- 


TA. Skórzewska, W poszukiwaniu nowego sposobu myślenia. Inny bohater, inna 
opowieść, inna forma w dramatach Amelii Hertzówny, źródło: 
http://www.badanialiterackie.pl/obcy/231-245_Skorzewska.pdf, dostęp 12.02.2012. 
$ Tamże, dostęp 25.04.2012. 

? Zob. M. Hćrubel, Gilles de Rais, przeł. K. Arustowicz, Warszawa 1987. 
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obrażnię. Autorka potrafi wywołać napięcie i oddać ducha epoki, na tle 
której osadza akcję utworów. 


Poza emancypacją... 


Amelia Hertzówna pisała swoje dzieła w czasie, w którym zaczęto 
walczyć o „przywrócenie głosu kobiecie”. Polskie pisarki umieszczały 
w centrum utworów kobietę i jej doświadczenia. „Walczyły piórem” 
o przywrócenie jej należnego miejsca we wszystkich dziedzinach życia: 
w nauce, literaturze, życiu społecznym. Na tym polu także widać „inność” 
Hertzówny. Autorka swoje kobiety-bohaterki niejednokrotnie przedstawia 
w sposób stereotypowy i męski. „Głupia żona” Baucis, rozkapryszona 
panna Klelia, nie mogąca sobie poradzić z emocjami Yseult i zakochana 
w swej urodzie, próżna Baltis. Amelia Hertzówna, przedstawiając natu- 
ralne zachowania i stany emocjonalne kobiet, dając im miejsce w drama- 
cie, czyniąc z nich główne postaci — daje im prawo bytu w literaturze bez 
kreacji i maski silnych, zdeterminowanych i męskich kobiet. 

Twórczość dramatyczna Hertzówny mieści się w modelu transgre- 
syjnym /. Pisarka nie ukazuje typowych kobiecych doświadczeń, które 
na kolejnych kartach prowadzą do samopoznania i zmiany bohaterki. 
Nie propaguje konieczności wyzwolenia kobiet ze świata patriarchatu, 
ale umieszcza je w jego centrum. Bohaterki ustawione są w relacji do 
mężczyzn, a nie kobiet do kobiet. Nawet tytułowa postać, mała dziew- 
czynka Fleur-de-Lys, nie posiada matki, jest jedynaczką, którą wycho- 
wują ojciec i znajdujący się na zamku biskup. To oni zapisują na jej 
ciele cechy, którymi się będzie w życiu kierować, ona także, jak ojciec, 
chce zabijać. O specyfikacji płci nie decyduje zatem tylko biologizm, 
urodzenie się kobietą bądź mężczyzną, ale również, jeśli nie przede 
wszystkim, proces kulturowego, środowiskowego „zapisywania”. 

Zgodnie z wyznacznikami modelu transgresyjnego, kobiety przekra- 
czają kulturowe granice płci przez sam akt tworzenia dzieła literackiego. 
Chcą być aktywnymi uczestniczkami w Świecie sztuki, nie tworzą nowych 
wzorców literackich, ale korzystają z ustanowionych przez mężczyzn. Hert- 
zówna sięga po formę „dramatu wewnętrznego”, którą wypełnia kobiecą 
perspektywą, a głównymi jej postaciami czyni kobiety. Mimo to, jej teksty 
nie są propagandowe. Pisarka nie walczy o równouprawnienie, 
a jedynie o uznanie swojej twórczości, dostrzeżenie jej. 


10 Patrz: E. Kraskowska, Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej dwudzie- 
stolecia międzywojennego, Poznań 1999, s. 204. 
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Bohaterem utworów Hertzówny jest, owszem, głównie kobieta, ale 
usytuowana w innym środowisku, niż tradycyjne dla pisarstwa kobiece- 
go tamtego czasu środowisko obyczajowe, domowe. Feministyczna 
bohaterka literatury początku XIX wieku odkrywa siebie, swoją tożsa- 
mość, walczy ze stereotypami i jeśli nawet przegrywa społecznie, to 
wygrywa coś więcej, bo „świadomość własnej kobiecości”, perspektywę 
własnych unikalnych wtedy, bo kobiecych doświadczeń, akceptację 
iradość z własnej natury. Młoda, piękna, dziewica Baltis, bohaterka 
dramatu Zburzenie Tyru, nie ma czasu na poznanie siebie, doświadcze- 
nie miłości, poznanie ciała, inicjację. Wie, że zaraz zginie. Perspektywa 
nieuchronnej, haniebnej śmierci z rąk Babilończyków sprawia, że nie 
pragnie poznać smaku miłości z Gerstakonem (jak Kleleia w Pastorale), 
ale chce sama odebrać sobie życie, by dzięki egipskiej czarownicy Ta- 
chot zachować to, co dla niej najważniejsze — własne piękno. 

U Hertzówny kobieta zostaje pokazana w jednostkowej sytuacji: 
rozmowa z biskupem (Yseult o Białych Dłoniach), moment przed zagła- 
dą miasta (Zburzenie Tyru). Bohaterka Hertzówny nie „staje się” na 
oczach czytelnika, nie dojrzewa, nie doświadcza własnej kobiecości 
w kolejnych wersach opowieści, ale jest w,określonym” momencie 
swojego życia, z daną już psychiką, która jest naznaczona jungowskim 
Cieniem. Jej kobieta jest już „po” doświadczeniu miłości, jak w przy- 
padku Yseult, „po” odkryciu własnego fizycznego piękna, jak Baltis. 
Dramatopisarka pokazuje, co dalej dzieje się z młodą kobietą „„doświad- 
czoną” jakimś traumatycznym przeżyciem. 

Hertzówna nie emancypuje kobiet w sposób pozytywny. Emancypuje 
kobiece upadki, daje kobietom prawo do bycia „pokonaną” własną kobie- 
cą emocjonalnością, czyli cechą tradycyjnie i biologicznie przypisywaną 
kobietom. Hertzówna pokazuje kobietę, czyni z niej centralną postać, 
stawia na pierwszym planie, mówi o niej, pokazuje ją, ale z innej strony 
niż ówczesne pisarki, które każde niemal negatywne życiowe doświad- 
czenie przekuwały w aspekt pozytywny: wzmocnienie wewnętrznej siły, 
samoświadomość, radość z odkrywania własnej kobiecości. 

Twórczości Amelii Hertzówny — kobiety, piszącej na początku XX 
wieku — nie da się odczytać tylko przy użyciu takich kluczy krytyki 
feministycznej, jak: kobiece doświadczenie, gramatyka ciała, studium 
kobiecego erotyzmu, kobieta w świecie męskim, anatomia płci. Drama- 
topisarka zawarła w swoich utworach bardzo szeroką antropologiczną 
i historiozoficzną perspektywę. Jej kobiety są pokonane, a samo pisar- 
stwo Hertzówny nie jest ani feministyczno-propagandowe, ani opisujące 
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specyfikę kobiecych społecznych, rodzinnych i seksualnych doświad- 
czeń samopoznania. Język dramatopisarki także jest „inny”, bo nie tylko 
„czysto” kobiecy, ale jakby transgresyjny. Przez teksty dramatów nie 
przebija się sama tylko esencjonalność kobieca, ale widać styl Kobiety 
Innej — pochodzenia żydowskiego, wszechstronnie wykształconej, zaj- 
mującej się dziedzinami naukowymi, zarezerwowanymi głównie dla 
mężczyzn. Hertzówna pokazuje problematykę ogólnoludzką. Nie fawo- 
ryzuje płci. Ukazuje człowieka. 


Psyche zraniona 


W książce Symbolizm i symbolika Młodej Polski Maria Podraza- 
Kwiatkowska wskazuje na wspólny dla epoki dekadentyzmu i obecny 
u Hertzówny motyw masochizmu i schodzenia w głąb duszy, do lochów 
pamięci''. Tak jest na przykład u Tadeusza Micińskiego w Nocy rabi- 
nowej, jak i u Amelii Hertzówny w Yseult o Białych Dłoniach. Ten 
ostatni — według Jerzego Waligóry — jest zbudowany z materii przeżyć 
zepchniętych do nieświadomości, halucynacji, lęków, mrocznych wy- 
obrażeń i przeczuć, które wywołało doświadczenie zdradzonej miłości”. 
Kazimierz Gajda w pracy Twórczość dramatyczna Amelii Herizówny 
wskazuje, iż może to być praktyka badania własnej podświadomości! 
Zdaje się to jednak zbyt daleko idące przypuszczenie, które nie może 
być poparte dowodem bez znajomości biografii pisarki i tego, czy owe 
doświadczenie zdradzonej miłości, mrocznych stanów umysłu było 
udziałem Hertzówny, czy jedynie zaobserwowanym u innych/innej, 
wziętym jako temat dramatu. 

Problemu obecności autora w dramacie nie należy rozumieć tylko 
jako prostej autoprezentacji przeżyć lub zdarzeń, popartych faktami 
z biografii pisarza. Autor może być widoczny poprzez efekt zmagań 
pisarskich z językiem i konwencjami estetycznymi, które „przetwarzają” 
osobiste, indywidualne doświadczenie, a wypowiadane są przez bohate- 
rów”. Janina Abramowska proponuje, aby obiektem poszukiwań autora 
w tekście stała się świadomość: 


ll Por. M. Lewko, Wstęp, w: Dramaty zebrane, s. 17. 

2 Por. Waligóra, Młodopolski „dramat wewnętrzny”, Kraków 2004, s. 46-47. 

B Por. K. Gajda, Twórczość dramatyczna Amelii Hertzówny, „Rocznik Naukowo- 
Dydaktyczny”, z. 72, Kraków 1980, s. 75-77. 

14 Por, J. Waligóra, Młodopolski „dramat wewnętrzny”, s. 47. 
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(...) podlegająca ewolucji, wrażliwa na różne oddziaływania zewnętrzne, 
wychwytująca to, co jest „w powietrzu”, ale w końcu determinowana pewną sta- 
łą strukturą osobowości. Płynie przez nią może niekoniecznie „strumień piękno- 
ści”, ale strumień idei, myśli, stereotypów; doświadczeń zbiorowych, a sposób 
przeżywania doświadczeń najbardziej osobistych, skądinąd uniwersalnych, też 
jest określany przez wzorce ukształtowane w określonym czasie. Na to nakładają 
się — znów powtarzalne, wybrane z zastanego repertuaru — sposoby przedstawia- 
nia czy wyrażania. A rezultatem jest dzieło — niepowtarzalne, fenomenalne. Więc 
ważny jest ten ktoś, kto wybiera, kto scala.” 


Jak ukazano powyżej, autora łączą Ścisłe związki z jego dziełem. 
Tworząc, wpisuje w tekst swoje poglądy, idee, swoje obserwacje, spo- 
strzeżenia, uwagi. Pisze według swoich gustów estetycznych, upodobań. 
W przypadku Dramatów zebranych Amelii Hertzówny mamy do czy- 
nienia z autorem-kobietą. Według arachnologicznych założeń krytyki 
feministycznej, każda kobieta pisząca pisze siebie. Perspektywa kobie- 
cego doświadczenia wpisana jest zatem w dzieło. 

Jak to wygląda u autorki Zburzenia Tyru? Jakie doświadczenia ko- 
biece mogły mieć wpływ lub zostać zawarte w jej dramatach? Znane są 
nam jedynie osiągnięcia naukowe oraz zawodowe i to w stopniu ogól- 
nym. Nie wiemy, z kim była związana, jakie lektury ją kształtowały, 
jakie przyjaźnie. W jakim stopniu wszelkie kobiece doświadczenia 
przywoływane przez badaczki feministyczne były udziałem Hertzówny: 
ciało, erotyzm, miłość heteroseksualna czy homoseksualna? Jakie oko- 
liczności, czy wydarzenia miały wpływ na to, że Hertzówna nigdy nie 
wyszła za mąż (a przynajmniej o tym nie wiadomo, co wnioskujemy po 
nazwisku panieńskim). Doświadczenie miłości dane jest każdemu czło- 
wiekowi bez względu na to, czy jest to uczucie odwzajemnione, piękne 
czy destrukcyjne, bez względu na wiek, światopogląd. Naszą wolą jest 
to, co zrobimy z rodzącym się uczuciem, ale nie jesteśmy w stanie 
przewidzieć, jakie przyniesie nam ono konsekwencje w zależności od 
tego, czy je odrzucimy, czy wejdziemy w relację z drugim człowiekiem. 

Czy zatem to „zraniona miłość” pisarki wpłynęła na przepisanie mitu 
o Tristanie i Izoldzie w taki sposób, który ukazuje to, co dzieje się w psy- 
chiką kobiety zdradzonej i cierpiącej? Czy może Hertzówna była po pro- 
stu wnikliwą obserwatorką ludzkich dusz? Czy była typem samotnika, 
całkowicie poświęconym swojej pracy? A jeśli tak, to z jakich powodów? 


15 J, Abramowska, Jednak autor! Skromna propozycja na okres przejściowy, w: Ja, 
autor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze współczesnej, pod red. D. Śnieżki, 
Warszawa 1996, s. 62. 
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Ambicjonalnych, czy była to forma ucieczki od życia prywatnego, ro- 
dzinnego? Nie wiemy, czy i jak Hertzówna łączyła się z feministkami 
tamtego okresu i jak oceniała rodzące się na jej oczach ruchy feministycz- 
ne. Nie zajmowała się krytyką literacką, pisała literaturę. Badała prze- 
szłość, cywilizację, historiozofię. Nie podejmowała w swoich pracach 
naukowych ani tematyki historii kobiet, ani problemu emancypacji. Hert- 
zówna była cenionym naukowcem z zakresu archeologii i historii kultury, 
czyli zdawałoby się wtedy męskiej domeny wiedzy. 

Początki psychoanalizy sięgają mniej więcej tego okresu, kiedy Hert- 
zówna napisała pierwszy dramat Yseult o Białych Dłoniach. W 1905 roku 
Freud opublikował studium na temat przypadku Dory, a w 1906 roku 
został wydany dramat Hertzówny. Czy pisarka interesowała się początku- 
jącą dopiero psychoanalizą? Trudno to dziś ustalić. Nie wiadomo, jakich 
autorów dzieła czytała i kto ze świata nauki, z którym niewątpliwie była 
związana, szczególnie ją interesował. Przypadek Baltis, Yseult, Gilles de 
Rais’a, Fleur-de-Lys pasuje do klinicznych opisów pierwszych psychoa- 
nalityków, Freuda i Junga. W pracach naukowych Hertzówny można 
także dostrzec, że interesowały ją nie tylko suche „„fakty” historyczne, ale 
też miejsce człowieka, jego odczucia, stany, znaczenie ludzkiego myśle- 
nia, wierzeń, stanu psychiki i ducha w odkryciach naukowych (choćby 
powiązanie geometrii i wierzeń). 

Odmęt historiozoficzny Hertzówny jest pierwszym przesłaniem jej 
utworów. Jej szeroka wiedza, światopogląd, wykształcenie i świadomość 
historyczna powodują, że nie aprobuje ona żadnej klasy, rasy, wieku, 
pochodzenia. Wie, że wobec Boga lub Losu jesteśmy równi od wieków. 
Każdego czeka śmierć. Cywilizacje, nawet te największe i najpiękniejsze, 
upadają i dają początek następnym. I nie jest to zasługą ani młodych, 
ambitnych i porywczych pokoleń, ani tych starych i doświadczonych. 


Ciemność 


Pesymizm dramatopisarki przypomina historiozoficzny pesymizm 
Iwaszkiewicza. Nie można płynąć pod prąd historii. To z jej wyroku całe 
ludy i cywilizacje są skazywane na zagładę, znikają z powierzchni zie- 
mi, a na ich miejsca pojawiają się nowe. Giną dobrzy i źli ludzie, młodzi 
» 5 z SE as: żę nay -16 
i starzy, zarówno ci z zasługami, jak i ci bezwartościowi i podli . Jak 
pisze Borkowska: 


16 Por. G. Borkowska, Amelia Hertzówna. Dwa skrzydła twórczości, dz. cyt., s. 181. 
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Rzeka płynąca przez świat Hertzówny to odmęt; wszyscy są skażeni 
brudną falą zła i przemocy, głupoty i beznadziejności: prorocy i wojownicy; 
władcy i ulicznicy, obdzierający z ubrań trupy pokonanych." 


Elkan z opowiadania Prorok (1924) i Joab ze Zburzenia Tyru są 
młodzi i porywczy. Elkan chce zrealizować ryzykowny plan i wzniecić 
powstanie w podbitym Izraelu. Joab także chce stanąć na czele ludu 
iwalczyć. Pragnie odbudować Jerozolimę, nawet wbrew przestrogom 
starego proroka Ezechiela. Ci pierwsi skazani są na niepowodzenie, ich 
ambitne plany są nieprzemyślane i niemożliwe do zrealizowania. Starzy, 
Amos i Ezechiel, reprezentują nieodwracalną rację boską’. 

W utworach Hertzówny można dostrzec dwa plany działania: ludzki, 
który z góry jest skazany na niepowodzenie, i plan działań wyższych, który 
przynosi wiedzę o ostatecznym przeznaczeniu ludzi i cywilizacji. Obie 
perspektywy oddalają się od siebie niezależnie od siły i woli zaangażowa- 
nych w realizację planu osób. Zarówno Joab, który jest zaledwie młodym 
zapaleńcem, jak i Elkan, mądry, inteligentny, doskonale zdający sobie 
sprawę z tego, co i jak chce osiągnąć, muszą przegrać. Według Hertzówny, 
wypadli oni poza plan historii, nie zmieścili się w boskich zamierzeniach. 
Ich czas przeminął lub jeszcze nie nadszedł i nigdy nie nadejdzie”. 

Jeszcze wyraźniej rozejście się tych dwóch planów działania widać 
w dramacie Wielki król. Akcja toczy się na tle dziejów Bizancjum w VI 
wieku naszej ery. Spiski pałacowe, upadek autorytetów, bezprawie 
i samowola, brak elementarnego poczucia godności ludzkiej”. W takiej 
atmosferze rozgrywają się wydarzenia. Hertzówna po mistrzowsku po- 
trafi zbudować nastrój. Czytelnik odczuwa potęgującą się sugestię ja- 
kiegoś dziejącego się koszmaru, który zawisnął nad pozbawionym sensu 
życiem ludzi. Przyświeca im dewiza: „Trzeba żyć byle jak i umrzeć jak 
się zdarzy”. 

Porażająco szczery i okrutny jest dialog stuletniego, godnego, mą- 
drego cesarza Basileusa Justyniana z patrycjuszem Belizarem, w którym 
mówi, że nasza starość jest przeklęta, tyle lat życia i nic. Pustka jest 
przed nami i za nami. Wszechobecna nicość. Na zarzuty Belizara, iż 


17 Cyt za: tamże, s. 181. 

18 Por. tamże, s. 179. 

1 Por. tamże, s. 179. 

20 S, Adamczewski, [przegląd dramatów], „Rocznik Literacki? 1933, s. 50, cyt. za: 
G. Borkowska, Amelia Hertzówna. Dwa skrzydła twórczości, dz. cyt., s. 176. 

21 A, Hertzówna, Wielki król, w: Dramaty zebrane, s. 225. 
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cesarz nic nie zrobił, żeby zapobiec upadkowi Bizancjum, Basileus od- 
powiada, że wraz z cesarstwem i on umiera, gdyż w jego mury włożył 
swoją duszę. Tłumaczy patrycjuszowi, że niesłusznie lud oskarża go 
o wolę Boga, która ginąć im każe: 
Basileus: (...) Włożyłem duszę moją w mury Bizancjum, i dusza moja 
umiera razem z miastem, a wy przeklinacie mnie za klęski, za własną słabość 
i niedołęstwo, za wolę Bożą, która ginąć wam każe (...) 
Belizar: Więc musimy zginąć? 
Basileus: Belizarze, Bóg tak chce... Stary jestem, umrę niedługo... (Po 
chwili szeptem) Boję się śmierci, bo ze mną umrze dzieło życia mego (...).? 


Przedstawioną przez Hertzównę ponurą logikę dziejów może na 
chwilę zaburzyć, zatrzymać indywidualny gest ludzki wyłamujący się 
z obowiązującego porządku. Takim gestem jest odmowa podpisania aktu 
kapitulacji przez Poniatowskiego w opowiadaniu W Krakowie. Bohater 
nie robi tego ani dla własnego honoru, ani dla kraju, ale po to, aby dać 
wyraz sprzeciwu wobec miałkości świata. Inny przykład to postać Han- 
ny Brzostowskiej z utworu Poliksena, która została rozdzielona z rodzi- 
ną, cierpi głód. Wdaje się w ordynarne kłótnie z ludźmi, także umęczo- 
nymi wojną i nędzą. W pewnym momencie uświadamia sobie, że upa- 
dek moralny staje się także jej udziałem i sięga po książki starożytnych 
twórców. Przypomina sobie historię Polikseny, która wybiera śmierć 
zamiast życia w nędzy po mającym nadejść upadku Troi. Hanna czerpie 
z tej lektury siłę. Jak pisze Borkowska: siłę stylu i siłę gestu”. I ten gest 
może zostać wykonany zarówno przez osobą młodą, jak i starą w jej 
twórczości. Hertzównie w całości idzie o człowieka. 

W każdym wieku daje ludziom prawo do błędów, do bycia mło - 
dym słabym lubstarym silnym. Nie wiek ma znaczenie, lecz 
indywidualny przypadek ludzki. Doświadczenie tworzy człowieka, nie 
zaś jego lata. 

Baltis, główna bohaterka I aktu dramatu Zburzenie Tyru, w obliczu 
nieuchronnej zagłady miasta i śmierci zdobywa się na gest odebrania 
sobie życia, by zachować urodę na wieki. Zaplanowała moment odej- 
ścia, po którym egipska czarownica zabalsamuje jej ciało. Nie chciała, 
by Babilończycy ją zbezcześcili i roztrzaskali głowę o posadzki pałacu. 
Nie widziała nadziei na ocalenie, nie chciała uciec z Tyru, a nie wyobra- 
żała sobie życia w niewoli — wybrała samobójstwo. Zburzenie Tyru to 


22 Tamże, s. 262-263. 
23 Por. G. Borkowska, Amelia Hertzówna. Dwa skrzydła twórczości, dz. cyt., s. 181. 
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traktat o unicestwieniu piękna. Plan Baltis zawiódł. Po 
zagładzie Tyru, kiedy na gruzy przybył prorok Ezechiel, Joab i Joel, jej 
trup został wyciągnięty z ukrycia i oddany na pastwę szakali: 


Ezechiel: 
(z gniewem) Zostaw ją tutaj, niechaj po pustyni 
Jej grzeszne ciało rozniosą szakale, 
Czyż ma na wieki być piękną i młodą? 
Niech ją rozedrą na krwawiące strzępy, 
Bo grzeszną była, niechaj rozrzucone 
Będą jej kości wszędzie, jak kamienie 
Jerozolimy rozsypane leżą (...) 
O, jakie straszne, nie, jak sprawiedliwe 
Są twe wyroki, Panie 
[(...) mówi z ciężkim westchnieniem. | 
O, Tyrze, tyś mówił: Jam jest doskonały w piękności.” 


Umarłe ciało Baltis, która w utworze pełni funkcję metafory Tyru, 
zostaje zniszczone. Wyroków przeznaczenia nie da się przechytrzyć 
i ominąć. 

Zagadnieniem stale obecnym u Hertzówny jest kwestia zła, które 
pojawia się w różnych kontekstach, nie tylko wtedy, kiedy jest zrodzone 
przez fatum historii. Kobiety dotknięte cierpieniem i złem ulegają we- 
wnętrznym, daleko idącym przemianom. W opowiadaniu Spotkanie 
(1917) główną bohaterkę Helenę Turowską odwiedza matka żołnierza, 
który niegdyś stacjonował w jej domu i nieopodal niego zginął. Był 
zakochany w Helenie. Starsza kobieta przyjechała po wojnie, żeby od- 
wiedzić grób syna i poznać, tą którą kochał. Początkowo Helena nie 
wiedziała nawet, o kogo chodzi, gdyż jedyną raną, jaką nosiła w sercu, 
była ta po stracie brata, ale goiła się ona nadzwyczajnie szybko. Boha- 
terka pamięta, że: 

Dziwnie miękką była wtedy, wrażliwą na wszelkie bóle, niecierpliwiła 
lekarzy, bo ręce jej drżały z nadmiernej litości, gdy zakładała opatrunki ran- 
nym, zawodziła z babami wiejskimi nad umierającymi z głodu dziećmi, cier- 
piała męki niewypowiedziane na widok nędzy, zbrodni, śmierci... A teraz? Te- 
raz może patrzeć z zupełnym spokojem na największą boleść duszy ludzkiej, 
na niemą rozpacz matki nad grobem syna. Panna Helena spuściła głowę... Tak 
przecież być musiało. Przeszła przez morze krwi i łez, rozlane wkoło niej, i nie 
oszalała z boleści, nie skonała z rozpaczy. Żyła, ale jakimś potwornym życiem 
upiora. Wojna, jak szatan w bajce, wyrwała z jej piersi żywe, drgające serce, 
a włożyła kamień, i oto dusza jej podobna jest do zoranego ogniem huragano- 


% A. Hertzówna, Zburzenie Tyru, w: Dramaty zebrane, s. 90-91. 
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wym pola, które nigdy więcej nie zazieleni się trawą, ani nie zakwitnie kwia- 
tami na wiosnę. Lodowaty wał obojętności oddziela ją od wszystkich stworzeń 
na ziemi.” 


Nie tylko jednak wojna tak dotkliwie okalecza bohaterów Hertzów- 
ny. Tym, co odciska piętno na duszach, jest także odtrącona miłość, jak 
w przypadku młodej Yseult. W tym wypadku zdradzone i podeptane 
uczucie spowodowało strukturalną przemianę osobowości bohaterki. 
Erotyka u Hertzówny pojawia się w kontekście zdrady, a zdrada wyzwala 
tak niszczące uczucia, jak wojna. Yseult niszczy siebie, projektuje tortury 
dla tych, którzy wyrządzili jej największą krzywdę. Klelia bała się, że 
zginie w czasie bitwy, dlatego przed śmiercią chciała poznać smak miłości 
fizycznej. Zdradziła walczącego o nią narzeczonego Damona z Tircisem, 
po czym, gdy przeżyła, gardziła oboma i pragnęła ich śmierci. 

Zło u Hertzówny nie wiąże się jednak tylko ze światem kobiet, jak 
to się dzieje u innych modernistycznych pisarek. W dramacie Fleur-de- 
Lys Gilles de Rais prowadzi makabryczne eksperymenty, mordując ma- 
sowo dzieci. Chce w ten sposób poznać szatański początek życia 
i śmierci. W szczególny sposób wychowuje swoją córkę — poza świa- 
domością złego i dobrego. Dziewczynka postawiona w momencie do- 
konania wyboru, wybiera zło — pragnie poznać uczucie zabijania. Hert- 
zówna zdaje sobie sprawę i pokazuje to w swoich utworach, że przemoc 
i zbrodnia są nieodłącznym elementów dziejów. 

Człowiek Hertzówny zawsze jest bardziej skłonny do zła i jest to 
niezależne od jego wieku. Dziecko wybiera możliwość zadawania 
śmierci, Baltis zabija kochanka Gerstakona, Yseult projektuje maka- 
bryczne tortury dla tych, którzy ją zdradzili, znudzona Klelia pragnie 
śmierci swoich adoratorów. Dwie osoby z historii Kościoła (Biskup 
Pralati i Biskup z Tamis), które przedstawia Hertzówna, dalekie są od 
Boga i prawdziwej religijności. 

Amelia Hertzówna w swojej historiozofii nie faworyzuje ani mło- 
dych ani starych pokoleń. Badaczka przeszłych cywilizacji wie, że 
wiek nie ma znaczenia w obliczu sytuacji gra- 
nicznych. 


25 A, Hertzówna, Spotkanie, „Sfinks” 1917, z. 5-6, s. 54, cyt. za: G. Borkowska, 
Amelia Hertzówna. Dwa skrzydła twórczości, dz. cyt., s. 182. 
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Młode, starzy... 


W twórczości pisarki można znaleźć bohaterów brzydkich ze staro- 
Ści i odstręczających, jak czarownica Tachot ze Zburzenia Tyru, lub 
godnych i dostojnych, jak stuletni cesarz Basileus z Wielkiego Króla. 
Jednak każde z nich jest umęczone swoim sędziwym wiekiem. Starość 
przynosi bogactwo życiowego doświadczenia, ale, pomimo to, jest do- 
świadczeniem nieprzyjemnym dla bohaterów. W twórczości Hertzówny 
rzecz podobna dzieje się z wiekiem młodzieńczym. Młodość nie stanowi 
pozytywnej przeciwwagi starości. Autorka nie ceni wyżej młodych po- 
koleń, ale pokazuje ich ułomności, takie jak zapalczywość, popędliwość, 
brak rozsądku lub marazm. Hertzówna zwraca uwagę na to, że ani wiek, 
ani pochodzenie, ani majętność nie stanowią o ludzkiej wartości, sile, 
mądrości. Wyroki losu zaś są bezwzględne wobec wszystkich. Okrutne- 
go przeznaczenia nie uniknie doświadczony starzec, zapalczywy mło- 
dzieniec, szpetna czarownica Tachot, ani piękna, jak cały Tyr, Baltis. 

Kreacje młodych kobiet u autorki Pastorale są naznaczone swoistą 
rysą doświadczenia tragicznego. Yseult jest nieszczęśliwa 
z powodu upokorzenia i zdradzonej miłości. Baltis dąży do samozniszcze- 
nia, popełnia samobójstwo, Klelia jest całkowicie znudzona i zmęczona 
życiem. Wszystkie czują się nieszczęśliwe i pomimo urody i młodości nie 
są w stanie dostrzec przyszłości jaka mogłaby otworzyć się przed nimi, 
gdyby tylko dały sobie szansę wyjścia z Cienia, pogodzenia się z tym, co je 
spotkało i zaczęły życie na nowo. 

Życie ludzkie da się podzielić na dwie zasadnicze fazy: przystoso- 
wywania się do warunków zewnętrznych, co ma miejsce w pierwszej 
połowie życia, i zmiany orientacji na wartości wyższe, nieprzystosowaw- 
cze. Wejście w drugą fazę życia jest momentem deziluzji i odczarowania. 
Człowiekowi przestaje już wystarczać realizacja społecznych ról i spro- 
stanie oczekiwaniom innych. Kryzys połowy życia kwestionuje jego sens, 
ale otwiera na poznanie nowych wartości i głębszy rozwój osobowości. 
Pojawienie się lęków egzystencjalnych jest nieuniknione, a towarzyszy im 
albo wyraźnie, albo podświadomie rozumienie, że potrzeby zmieniają się, 
a pytanie o to, „co dalej” i „po co to wszystko”, pozostaje nadal. Pytanie 
o sens istnienia jednostki i sens istnienia w ogóle”. Stary Filemon i stary 
cesarz Basileus, pomimo lat swoich, podają w wątpliwość sens ludzkiego 
życia, skoro wraz ze Śmiercią wszystko się kończy, ginie dzieło ich rąk. 


26 Por. A. Gałdowa, Powszechność i wyjątek. Rozwój osobowości człowieka dorosłe- 
go, Kraków 2000, s. 189. 
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Filemon mówi do Klelii: „Trudno, i ja żyć muszę, i ja mam duszę nie- 
śmiertelną, z którą nie wiem, co zrobić”. Starość nie przynosi odpowie- 
dzi na podstawowe egzystencjalne pytania. 

Najwięcej sentencji o młodości i starości Hertzówna zawarła 
w dramacie Wielki król, który bywa uznawany coraz częściej za zapo- 
wiedź egzystencjalizmu. Akcja osadzona na tle upadku Biznacjum. Hert- 
zówna opowiada o spisku przeciwko stuletniemu prawie cesarzowi, mają- 
cym na celu ocalenie imperium przed katastrofą. Kreśli postacie młode 
istare. Młody jest między innymi Sergiusz, dowódca straży patrycjusza 
Belizara. Jest zapalczywy, nie myśli o przyszłości, chce walczyć: 


Sergiusz: (...) Co mnie obchodzi, co jutro będzie, dziś jestem młody 
i silny i chcę walczyć, choćbym miał sam jeden wystąpić przeciw setkom wro- 
gów, choćbym miał ramionami podpierać walące się mury miasta, ja i dzieci 
moje po mnie...” 


Odmiennym młodzieńcem jest Silentariusz Paweł. Dramatopisarka 
wkłada w jego usta najbardziej pesymistyczne zdania: „nie trzeba opierać 
się przypadkowi, bo on rządzi światem...””, „niech każdy żyje jak chce 
i może”, bo: „trzeba żyć byle jak i umrzeć jak się zdarzy”. Stary Belizar 
wykazuje więcej buntu i niezgody na to, że upadek imperium jest bliski, 
niż młody, pogodzony, pełen pesymizmu Silentariusz. Podobnie stuletni 
cesarz Basileus „wlepia, przenikliwe, ostre, młode oczy w dziewczynę”. 
W utworach dramatycznych Amelii Hertzówny niejednokrotnie da się 
zauważyć sylwetki młodych starców istarych młodych. 
Nie liczba lat stanowi o wieku, ale stan ducha, wola walki. 

Starość jako stan sama w sobie jest przykra i gorzka, wypełnia ją 
strach przed Śmiercią. Mówi o tym całe grono bohaterów wiekowych 
w różnych dramatach. Belizar mówi: „Jestem stary, umrę niedługo 
(...)", a w innym miejscu: ,,...stary jestem i żyć mi niesłodko”**. 

Cesarz z Wielkiego króla stanowi wyjątek. Jest już tak bardzo stary, 
że aż zmęczony życiem i żałuje tego, iż spisek został wykryty: 


27 A. Hertzówna, Pastorale, w: Dramaty zebrane, s. 124. 
28 A. Hertzówna, Wielki król, w: tamże, s. 185. 

2 Tamże, s. 207. 

30 Tamże, s. 225. 

31 Tamże, s. 244. 

32 Tamże, s. 198. 

33 Tamże, s. 201. 
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Basileus: (...) Bo ja nie czuję do was gniewu, o mordercy moi, i żałuję, 
że czyjeś usłużne ręce zasłoniły tron mój przed wami... Stary jestem i zmę- 
czony, spragniony spokoju i ciszy, którą znależć można tylko w grobie...** 


W tym dramacie zarówno cesarz Basileus, jak i Belizar oraz Ser- 
giusz boją się śmierci z tego powodu, że wraz z nimi umrze dzieło życia 
ich rąk, ich zwycięstwa, osiągnięcia. Śmierć jest kresem. Cesarz podej- 
mując wyroki skazał na śmierć młodych spiskowców. Skazał także 
piękną Eudoksję, jedyną córkę Justyna, który doniósł o spisku. Była to 
największa kara dla zdrajcy współtowarzyszy: „nie ma gorszego prze- 
kleństwa niż bezdzietność” — mówi do niego Basilus. Darował z kolei 
życie sędziwemu Belizarowi, który wolał umrzeć, niż żyć: 


Belizar: Zasłużyłem na śmierć, panie. 

Basileus: Co mi po twoim życiu, stary, niech umierają młodzi. (...) ja cię 
nie ukarzę, Belizarze... Śmierć cię czeka, ciebie i imię twoje, i to, co wzniosłeś 
w pocie swego czoła. Bóg cię ukarał bardziej niż ja bym ciebie ukarać potrafił, 
kiedy wiesz, że żyłeś na próżno i umrzesz bezpotomnie... (urywa, po chwili). 
Jak ja. 


Starość jest przeklęta, ale młodość nie jest lepsza — pokazuje Hertzówna: 


Basileus: (...) Bo świat cały należy do młodości i życie... Przysięgam 
wam, że więcej jest goryczy w starości, niźli 
w śmierci... 

Silentariusz Paweł: Młodość nie jest tak piękna jak się 
starcom wydaje,i życie także nie.” 

Eudoksja wypowiada brutalne słowa o starości: 

Eudoksja: (...) Nienawidzisz mnie i nienawidziłeś od chwili urodzenia 
mego, bo ty już wtedy byłeś stary... Zazdrościłeś mi mojej młodości, wiem, 
wy wszyscy mi zazdrościcie, chociaż umrę za chwilę (...). Bo straszna jest sta- 
rość... I jeśli dziś nie boję się śmierci (poprawia się) nie tak bardzo boję się 
śmierci, to tylko dlatego, że wolę umrzeć niż być, jak wy pośmiewiskiem lu- 
dziom i obrazą Bogu na ziemi. (...) Słońce się zestarzało patrząc na was, zie- 
mia się wzdryga. Fu! (wstrząsa się). 


Starość niesie ze sobą niedołęstwo, strach przed śmiercią, brzydotę 
i okrutną świadomość życiowego „bezsensu”. Bohaterowie dramatów 
Hertzówny boleśnie odczuwają egzystencjalne położenie. 


34 Tamże, s. 245. 
35 Tamże, s. 259, 262. 
36 Tamże, s. 252. 
37 Tamże, s. 254-255. 
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Z młodością jest w utworach podobnie. Jest trwoniona. Bohaterowie 
na progu swego życia nie wiedzą, co z nim zrobić, czują niemoc i brak 
celu. Młodym postaciom Hertzówna nadała albo typową bezmyślną za- 
palczywość, albo odebrała beztroskę przez ich kontakt ze śmiercią, stratą, 
doświadczeniem granicznym, które zostawiło w nich głęboki ślad. 

W dramacie Wielki król tytułowa postać nie wypowiada ani jednego 
słowa. Wielkim Królem jest Bóg. Do Niego i od Niego wszystko zależy. 
Niezwykle wymowny będzie passus kończący utwór: 


Basileus: (...) (Milczenie, Basileus schyla się i podnosi glinianą amforkę, 
stojącą przy tronie). Zbliż się. (Belizar zbliża się). (Pokazując mu amforę): 
Widzisz te znaki, ja ich przeczytać nie umiem, ani ty, ale mówił mi pewien 
Egipcjanin, że to imię króla, wielkiego króla. 

Belizar: Egipskiego? 

Basileus: Nie wiem, może... (z naciskiem). Wielkiego króla imię. (Pod- 
nosi naczynie i rzuca je na ziemię). Patrz, co się z jego wielkości zostało. 
(Wstając)» Bo wieczny jest tylko Bóg”. 


Cywilizacje upadają, ludy i narody przemijają, giną młodzi i starzy, 
potężni i słabi. Tylko Bóg jest wieczny. Hertzówna zamknęła swój 

> 3 7 +39 $ Ę Ś OE 5 
utwór zdaniem „manifestem”” . Jeden człowiek nie może zmienić losów 
świata zapisanych w księdze przeznaczenia. Nawet gdyby udało się 
zabić cesarza, plan Boski by się wypełnił i nastąpiłby koniec Bizancjum: 


Sergiusz: (...) On [cesarz — przyp. mój J.D.] musi umrzeć, powiadam 
wam, prędko umrzeć, każda chwila jest droga... Wy nie wiecie, co się dzieje 
na granicy... (...) 

Silentariusz Paweł: Zabijcie go, jeśli chcecie... Dosyć żył... Ale patrz, 
Sergiuszu, słońce zachodzi... Myślę, że gdybyś stanął tam, pod lasem, i chwy- 
cił się gałęzi drzew, to słońce także zajdzie... 


Dla Basileusa Bóg staje się jedyną zasadą rządzącą życiem ludzkim 
i losami świata. Tylko Bóg jest wielki — Wielki Król. Rozpacza nad tym, 
że dusza jego umiera wraz z miastem, a poddani oskarżają go o klęski, 


38 Tamże, s. 262. 

39 W jakiś sposób zbliża ją to do konkluzji pisarzy wykorzystujących zupełnie inne 
poetyki. Zob. A. Janicka, „Ciało wyżarte solą”. Naturalistyczna antropologia krzyża 
w twórczości Gabrieli Zapolskiej; G. Matuszek, Teologia rozpaczy i diaboliczna 
kontrreligijność. O „Synagodze szatana” Stanisława Przybyszewskiego; M. Grygiel, 
Religijny horyzont wczesnej poezji Josifa Brodskiego, w: Chrześcijańskie dziedzic- 
two duchowe narodów słowiańskich, Seria II: Wokół kultur śródziemnomorskich, 
t. 1, Literatura i słowo, pod red. Z. Abramowicz i J. Ławskiego, Białystok 2009. 

4 A, Hertzówna, Wielki król, s. 205. 
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za jego słabość i starcze niedołęstwo. A to wszystko jest wolą Boga, 
który każe ginąć, który zatraci i ocali, kogo zechce. 


Historiozofka 


Hertzówna, jako antropolog i badacz kultury, nie szuka wspólnoto- 
wych wyznaczników rozwoju cywilizacji. Dla niej momentem przeło- 
mowym jest poczucie zagrożenia śmiercią, świadomość tego, że nadej- 
dzie nieuchronnie, i że pomimo tego, iż jest zjawiskiem powszechnie 
znanym, to przeżywane jest jednak zawsze osobno i na własny rachu- 
nek, zawsze samotnie”. Jest to doświadczenie nieznane, pojedyncze, 
ostateczne. Definitywne. 

Hamilton, bohater utworu Pastorale, nie bał się śmierci, dopóki nie 
został śmiertelnie ranny. W tym momencie przeraził się, zapragnął żyć. 
Nie cieszyła go już nawet upragniona miłość Klelii, którą ta wyznała mu 
z litości, by ulżyć mu w umieraniu. Jednak ten w chwili doświadczenia 
granicznego, z dwojga: uczucie kobiety czy ocalenie, wybiera życie, 
choć było to już niemożliwe. W śmierci, nawet na polu walki, Hamilton 
nie widzi nic godnego. 

Stary Biskup z dramatu Yseult o Białych Dłoniach także boi się 
śmierci. Wie, że jest bliska i nieuchronna. Wypomina młodemu Messire 
Kaedinowi, że kiedy będzie w jego wieku, przestanie naśmiewać się ze 
śmierci. Zda sobie wtedy sprawę, że sam „za chwilę” będzie trupem, 
nieruchomym, odstręczającym przedmiotem. Starość jest przepełniona 
strachem i samotnością. Duchowny poucza także Yseult, żeby ułożyła 
sobie życie, póki czas: 

Biskup: (...) Samotna jesteś, dzieci nie masz, dobre to, pókiś młoda, ale 
czym żyć będziesz, gdy włos twój osiwieje. Samotna starość jest 
podwójną starością. Yseult. Kto będzie przy tobie, gdy przyjdzie 
twoja ostatnia godzina? (...) Przejdziesz przez życie, jak cień, nie zostawiając 
po sobie nawet wspomnień. Nikt modlić się nie będzie za ciebie, nikt nie da na 
mszę za twoją duszę.“ 


Starzec w obliczu lęku przed wydarzeniem ostatecznym i nieunik- 
nionym, jakim jest koniec egzystencji, żałuje popełnionych grzechów. 
Stwierdza, że życie jest długie, ale młodość trwa krótko. Nie warto 
chować uraz w sercu, na starość o wszystkim się bowiem zapomina: 


4l Por. G. Borkowska, Amelia Hertzówna. Dwa skrzydła twórczości, dz. cyt., s. 185. 
42 A. Hertzówna, Yseult o Białych Dłoniach, s. 30. 
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Biskup: Życie jest długie, Yseult, a młodość krótka. Spójrz na mnie, i ja 
byłem młodym niegdyś, kochałem i nienawidziłem, byłem sławnym i dziel- 
nym, silnego ramienia i silnej myśli. A dziś? nic z tego nie pamiętam. Bo jeśli 
nawet wspomnienie przyniesie mi jaką chwilę minioną, to zdaje mi się, że to 
raczej wspomnienie z jakiejś księgi rycerskiej, którą czytałem niegdyś, niż 
z własnego życia mojego. O wszystkim się zapomina. 


We wspomnianym już Zburzeniu Tyru najpiękniejsza dziewica Bal- 
tis ma świadomość, że śmierć jest bliska. Nie okazuje szacunku staremu 
ojcu i matce, gdyż uważa, że „starość jest bliskością grobu”, a więc są 
sobie równych lat, bo umrą w tej samej godzinie, zgładzeni przez Babi- 
lończyków. Starość to bezsilność. Świadomość bycia w potrzasku, który 
nieuchronnie prowadzi do definitywnego, ostatecznego „końca”. Śmierć 
jest dla niej wydarzeniem gorzkim, którego się boi, choć pozornie przy- 
biera maskę odważnej i silnej. Młoda dziewczyna jest rozgoryczona 
koniecznością pożegnania się z życiem w tak młodym wieku, przeklina 
rodziców za dar życia. 

W dramacie Pastorale bohaterowie noszą podwójne imiona: własne 
i mitologiczne, które zostały im nadane przez jedną z bohaterek, Baucis: 


Damon: I pora, żebyśmy przeszłość zapomnieli, i przezwiska śmieszne, 
którymiś nas żartem obdarzyła, i samą zabawę głupią i dziecinną.“ 


Znana z mitologii greckiej para kochających się, dobrodusznych 
starców, Baucis i Filemon, w dramacie Hertzówny ukazana jest jako 
wypalające się już małżeństwo. Filemon nie kocha od dawna Baucis: 


Klelia: Nie mogę czekać do zimy... (urywa). Tak trudno mówić mi z to- 
bą dzisiaj, jakby ktoś obcy stał między nami. Nie rozumiem. Przecież nie ko- 
chasz się teraz w Baucis. 

Filemon (śmiejąc się): Nie, na mą duszę.“ 


Bohater jest zmęczony swoją partnerką, która w utworze realizuje 
dość schematyczny wzór „zrzędliwej i męczącej żony”. Filemon jest 
zgryźliwy i ironiczny w stosunku do Baucis, robi jej uwagi, ona sama 
zaś sprawia na czytelniku momentami wrażenie po prostu „głupiej” 
kobiety. W rzeczywistości jest to dobrze przeprowadzona przez autorkę 
dekonstrukcja „typowego” wieloletniego małżeństwa, w którym uczucie 
dawno już wygasło. Hertzówna w żadnym dramacie nie przedstawiła 
przykładu pięknej, wzniosłej miłości, która ma szczęśliwe zakończenie. 


43 Tamże, s. 32. 
4A, Hertzówna, Pastorale, tamże, s. 130. 
45 Tamże, s. 120-121. 
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Kobiety albo cierpią, jak w przypadku zdradzonej Yseult, albo wybiera- 
ją męża bez głębszych uczuć, jak Klelia, albo tkwią w rutynowym 
związku, jak Baucis. 

Z rozmowy Klelii z Filemonem wynika, że jest on już stary i nie- 
koniecznie zadowolony z przebiegu własnego życia. Uważa, że nie po- 
trafił go sobie dobrze urządzić, a wspomnienia utrudniają tylko odejście 
z tego świata: 

Filemon: Gniewasz się? Wejdź w moje położenie. Jakże ja ci radzić bę- 
dę, ja, com sobie własnego życia urządzić nie umiał? 

Klelia: O ty! Ty jesteś już stary. 

Filemon: Znaczy do grobu mi pora. 

Klelia: Nie, siedź w kącie i obgryzaj swoje wspomnienia. 

Filemon: Dziękuję, wspomnienia są tylko na to, żeby człowiekowi ciężej 
było żyć, no i umierać. 


W rozmowie „młodej” Klelii ze „starym” Filemonem przedstawia 
Hertzówna dwa bieguny życia. Żadne z bohaterów nie cieszy się ze 
swojego wiekowego położenia. Dziewczyna jest maksymalnie znudzona 
i pragnie poczuć własne życie, choćby w bólach, zazdrości Filemonowi 
jego przeżyć i doznań. 

Klelia: Choćby we łzach, choćby w bólach, choćby w rozpaczy i cierpie- 
niu, chciałabym poczuć moje własne życie, Filemonie. Rozumiesz? 


Klelia jest typem bohatera dobrze znanego literaturze Młodej Pol- 
ski, zwłaszcza w twórczości Kazimierza Tetmajera. Młodzi starcy ob- 
ciążeni przeszłością całych pokoleń nie widzą przed sobą przyszłości. * 
Stereotyp „młodego starca” pociąga za sobą inne stereotypy, wędrówkę, 
która jest błądzeniem, brak celu („„kompasu”). Klelia jest w dekadenc- 
kim nastroju. Nic ją nie cieszy. Jej rozrywką są zaloty adoratorów, któ- 
rymi gardzi. Klelia pragnie uciec od nudy egzystencji. 

Nie istnieje jeden czas. Czas jest konstruowany miarą ludzkiego 
życia. Klelia, mimo młodego wieku, czuje czas inaczej. Syta jest dni 
swoich, jak Hiob — mówi do Filemona: 

Klelia: Ciężko mi żyć, Filemonie. 
Filemon: (uśmiecha się ironicznie). 


* Tamże, s. 122-123. 

41 Tamże, s. 122. 

48 M. Podraza-Kwiatkowska, Somnambulicy — dekadenci — herosi. Studia i eseje 
o literaturze Młodej Polski, Kraków 1985, s. 287. Zob. także: A. Wydrycka, Między bios 
a zoć. Poetycka antropologia w liryce Młodej Polski. Interpretacje, Białystok 2012. 
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Klelia: No to nie ciężko, ale nudno, och, jak nudno... A tu moja młodość 
przechodzi, najpiękniejsze lata mego życia, i nic... jeden dzień podobny do 
drugiego, i z dni rodzą się lata, i w końcu starość nadjedzie... Przecież to moje 
życie, moje własne życie. O, niekiedy chciałabym głośno krzyknąć na ucho- 
dzący czas: 

Stój, czekaj, póki czego nie wymyślę. 

Filemon: Nie trudź się, niczego nie wymyślisz. 

Klelia: Może masz i rację. Jestem syta dni swoich, jak Hiob, tylko on żył, 
a ja... Bo i przez ból żyć można, chociaż teraz może by nawet nieszczęście mi 
się sprzykrzyło, jak wszystko i wszyscy. “° 

Klelia jest rozkapryszoną, znudzoną panną, o której jeden z bohaterów 
(Damon) powiedział, że nie umie nawet kochać: 

Damon: Posądziłbym cię o miłość dla mnie lub dla Tircisa. Ale nie. Jak 
ślepy nie może widzieć, jak głuchy nie może słyszeć, tak ty nie możesz ko- 
chać, Klelio.*? 

W obliczu zagrożenia śmiercią, podczas mającej miejsce bitwy, zapra- 
gnęła poczuć smak miłości. 

Klelia: (...) Ty mnie uwiodłeś? Kłamiesz... Ja sama chciałam poznać mi- 
łość przed śmiercią. O, wtedy wszystko się złączyło: i strach głęboki w moim 
sercu, i pierwszy raz, i grzch okropny, bo to było więcej niż prostą zdradą 
w chwili, gdy on walczył za mnie, i daleki dźwięk wystrzałów, i zachodzące 
słońce, i śmierć... O, nie daruję ci nigdy, że przez ciebie tak od razu przyszło 
na mnie wszystko, co mi życie dać mogło, i więcej jeszcze, i nie pozostało nic, 
nic, nic... 


Klelia, mimo swego młodego wieku, odnosi wrażenie, że przeżyła 
już wszystko. Jak wspomniano — jest „syta dni swoich, jak Hiob”. Teraz 
nienawidzi i gardzi dawnym kochankiem. Dziwi się, że mogła drżeć 
o takie życie: 

Klelia: (...) Gniew, nienawiść, strach nawet... Nic już nie czuję. Czy ja 
naprawdę o takie życie drżałam? 


W dramacie Pastorale pojawiają się skojarzenia muzyczne. Sam ty- 
tuł, to pojęcie zaczerpnięte z terminologii muzycznej, oznaczający utwór 
sielankowy lub o tematyce wiejskiej. W utworze Hertzówny tłem jest 
wieś. Łąka na brzegu lasu, rzeka, wierzby. Jednak sielskość u Hertzów- 
ny jest czymś przykrym. Idylla jest pokazana jako coś, co męczy i wpę- 
dza w życiowy marazm. Bohaterowie są uprzykrzeni życiem. Otoczka, 
krajobrazy, bliskość przyrody, a wśród niej znudzeni życiem ludzie. 


* A. Hertzówna, Pastorale, tamże, s. 121. 
50 Tamże, s.127. 
51 Tamże, s.166. 
52 Tamże, s. 173. 
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Dalej pojawia się Intermezzo, które w ujęciu terminologii muzycznej ma 
kilka znaczeń: we współczesnym dramacie element muzyczny obcego 
pochodzenia lub specjalnie komponowany do tego celu; krótkie przej- 
Ście łączące w całość części utworu cyklicznego; może też oznaczać 
samodzielną kompozycję, miniaturę o lekkiej treści, napisaną jakby na 
marginesie poważniejszego dzieła. 

Intermezzo w dramacie Hertzówny porusza poważniejsze treści niż 
pastorale. Opowiada historię sprzed roku, kiedy na tej samej łące miała 
miejsce bitwa. To wszystko jednak nosi znamiona patriotycznej maska- 
rady, o czym szerzej pisze Beata Kucharska w książce Zapomniany 
dramat. 


Wielki jest tylko Bóg 


W utworach Amelii Hertzówny nie ma apoteozy wieku starczego. 
Ten etap ludzkiej egzystencji jest dla jej bohaterów doświadczeniem 
przykrym i gorzkim. Mądrość gromadzona przez życie nie zdaje się na 
nic w jesieni życia, gdyż wtedy nie ma już siły fizycznej na wykorzysta- 
nie jej w praktyce. Starcy mogą tylko ją przekazać i niejednokrotnie 
w dramatach z ich ust padają „słowa-maksymy”. Ludzie młodzi jednak 
nie chcą przyjąć ich rad, tak jak Joab nie chciał usłuchać Ezechiela. 
Młodość jest zapalczywa i pragnie mylić się swoimi oczami, 
dochodzić własnych racji, ale rodzi także poczucie lęku, bo ma status 
niepewności przez swoje ograniczone trwanie. 

Młodość umiera w bohaterach dramatów Hertzówny. Umarła 
w Klelii, kiedy uznała, że w czasie bitwy przeżyła już wszystko, co 
mogło jej życie ofiarować. Umarła w Baltis, wiedzącej, że zaraz odej- 
dzie z tego świata, umarła w zdradzonej i zranionej Yseult. Pisarka sy- 
tuuje swoje postaci w momencie tragicznym, największego napięcia, 
zawsze na chwilę przed zagładą psychiczną bądź fizyczną. 

Literatura (pisarstwo) jest ciągłym zmaganiem się z przeszłością. 
Twórczość Hertzówny zdaje się smutnym przekazem, efektem archeo- 
logicznej pracy naukowej. Badania nad minionymi kulturami i cywiliza- 
cjami dały pesymistyczny wniosek, że nadchodzi godzina zero i wszy- 
scy muszą zginąć, by na ich miejsce mogło powstać nowe życie. 
W „kulturze-cywilizacji” pisarki nie ma podziału na młodych i starych, 


53 B, Kucharska, Patriotyczne maskarady w sztuce Amelii Hertzówny „Pastorale”, w: 
Zapomniany dramat, red. M. J. Olszewska, K. Ruta-Rutkowska, t.1, Warszawa 2010. 
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kobiety i mężczyzn. Wszyscy są równi względem wyroków przeznacze- 
nia, biegu historii i zagłady. 

„Wielki jest tylko Bóg” — to w Jego rękach leżą losy ludzi i cywili- 
zacji. A cała historia zatacza koło, ale u Hertzówny jest to po prostu 
dziejową koniecznością, albowiem na miejscu każdej upadłej cywiliza- 
cji powstaje nowa — doskonalsza od poprzedniej. 


Urszula Adamska 
(Białystok) 


STAROŚĆ ORDONKI 


Lata sukcesu 


Kurtyna idzie do góry i na scenie pojawia się smukła i wiotka postać 
w obcisłej sukni ze srebrnej lamy. Co nas zachwyca u Hanki Ordon, to podzi- 
wu godna lekkość i swoboda, z jaką przerzuca się z piosenki w piosenkę — cią- 
gle interpretując je inaczej w najróżniejszych językach wszystkich narodów. 
Z melancholijnej Słowianki przeistacza się w kapryśną Francuzkę, aby 
w chwilę potem przybrać maskę prawdziwej Niemki o temperamencie iście 
bawarskim. Pod wieloma względami przypomina Hanka Ordon Niezapomnia- 
ną Yvette Gilbert'. 


RES recenzję przedrukował tygodnik ilustrowany „Kino”, którą wcze- 
śniej popełnił krytyk jednego z poważniejszych berlińskich pism, 
kiedy to w 1937 roku Ordonówna przybyła do największego teatru kaba- 
retowego Niemiec — Wintergarten. Ten okres to czas, w którym „najdo- 
skonalsza pieśniarka”? święci największe tryumfy. Mimo że skończyła 
dopiero trzydzieści pięć lat, w kraju osiągnęła już wszystko, a i opisana 
zagraniczna wizyta wcale nie była tą pierwszą. Dwadzieścia dwa lata po 
debiucie w 1915 roku, kiedy to jeszcze pod prawdziwym nazwiskiem 
występowała jako tancerka stołecznego Teatru Wielkiego, Hanka Ordo- 
nówna była prawdopodobnie najbardziej rozpoznawalną polską artystką, 
a jej sława wypłynęła daleko poza granice kraju. Spójrzmy, jak rozwijała 
się artystyczna droga marzeń polskiej Yvette Gilbert: 


Uboga robotnicza dzielnica z czasów carskiego zaboru. Ciemne, duszne 
mieszkanie przy ulicy Żelaznej 68, które zajmuje kolejarz Władysław Pietru- 


: Tygodnik „Kino”, 1937 r. — źródło: Muzeum Teatralne w Warszawie. 
? Takie miano nadał Hance Ordonównie Lucjan Kydryński, w książce pod tytułem: 
Znajomi z płyt. 
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szyński z żoną Heleną i córeczką Manią*”. W roku 1908, gdy dziewczynka ma 
sześć lat, matka prowadzi ją do Teatru Wielkiego na placu naprzeciw magistra- 
tu i zapisuje do szkoły baletowej. Jest to najlepsze, co da się zrobić, bo w do- 
mu bieda aż piszczy. Przy balecie jest szkoła powszechna, a dzieci otrzymują 
bezpłatne śniadania i obiady. Można wreszcie jeść po ludzku, uczyć się z ksią- 


żek, ćwiczyć taniec i bawić się w pobliskim Saskim Ogrodzie”, 


Krótki fragment pochodzący z jedynej książki opowiadającej o ży- 
ciu i twórczości Ordonki, autorstwa Tadeusza Wittlina, to obraz malo- 
wany niekoniecznie jasnymi barwami. Oto dowiadujemy się, że przyszła 
gwiazda warszawskich kabaretów została wysłana do szkoły baletowej 
nie przez wzgląd na wybitne taneczne zdolności, ale przez biedę — cho- 
dziła tam po to, by otrzymać talerz gorącej zupy. Jednakże artystyczny 
świat pochłaniał małą Marysię. Im dłużej z nim obcowała, tym mniej 
chciała powracać do tego, co stare, ubogie, tak dobrze znane. Zdziwi 
fakt, że już wkrótce, bo w 1918 roku, ta ambitna szesnastolatka zapuka 
do drzwi kabaretu Sfinks, przerobionego z iluzjonu o tej samej nazwie, 
mieszczącego się na Marszałkowskiej 116. Spośród ówczesnych scenek 
i nadscenek przedwojennej Warszawy na jej kulturalnej mapie przełomu 
lat 1918/1919 liczyły się jeszcze tylko dwa przybytki lekkiej muzy: 
Miraż — najstarszy, bo założony w 1915 roku, którego siedziba znajdo- 
wała się na Nowym Świecie 63, oraz Czarny Kot z 1917 roku, sąsiad 
Sfinksa z Marszałkowskiej 125. 

W chwili, gdy panna Pietruszyńska debiutuje — jak na razie pojawia- 
jąc się tylko w finałowych momentach rewii, by wraz z innymi koleżan- 
kami tancerkami posłać publiczności pocałunki ze sceny — w Operze War- 
szawskiej grają Halkę Moniuszki ze Stanisławem Gruszczyńskim w roli 
Jontka; w Teatrze Polskim Wyzwolenie Wyspiańskiego z Juliuszem Oste- 
rwą. Teatr Rozmaitości wabi sztuką Jana Adolfa Hertza Książę Poniatow- 


* Hanka Ordonówna przyszła na świat 25 września 1902 roku w Warszawie jako 
Maria Anna Pietruszyńska, lecz niektóre źródła podają błędną formę: Pietrusińska. 
W Muzeum Teatralnym w Warszawie można znaleźć dowód osobisty matki pie- 
śniarki, na którym widnieje wyraźny podpis właścicielki: Helena Pietruszyńska. 

4T. Wittlin, Pieśniarka Warszawy. Hanka Ordonówna i jej świat, Warszawa 1990, s. 26. 

$ Edward Krasiński w monografii Warszawskie sceny 1918-1939 trafnie zauważył, że 
dyrektorzy teatrzyków „reprezentowali najbardziej dziwne zawody i warstwy społeczne”. 
Właściciele Czarnego Kota: Stępień i Cichocki przeszli nie tylko do historii teatru, ale 
i kryminalistyki. Ten drugi pamiętany jest dzisiaj jako Szpicbródka, włamywacz-kasiarz 
działający na terenie II Rzeczypospolitej. Postać Stanisława Cichockiego w brawurowy 
sposób odegrał Piotr Fronczewski w komedii kryminalnej Janusza Rzeszewskiego Hallo 
Szpicbródka, czyli ostatni występ króla kasiarzy z 1978 roku. 
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ski, gdzie rolę Pepiego zagrał Józef Węgrzyn, wzbudzając zachwyt dam. 
Tymczasem zaś Lucyna Messal, znana jako Messalka, króluje w Teatrze 
Nowości operetką Manewry jesienne Imre Kalmana, po każdym przed- 
stawieniu nagradzana jest niewyobrażalną ilością kwiatów. 

Kabaretem artystyczno-literackim Sfinks od strony artystycznej 
kierował Wacław Julicz, zatrudnił w nim bodaj największą znakomitość 
ówczesnej sceny operetkowej, Niutę Bolską, która mieszała w głowie 
nie tylko jemu, ale i autorowi tekstów Andrzejowi Włastowi. 


Na szczęście konflikt miłosny nie wywołuje burzy, a trójkąt zmienia się 
w trójkę zgodnych przyjaciół: dyrektor Julicz będzie czarującej Niucie przy- 
dzielał najlepsze role, poeta Włast będzie dla niej pisał porywające utwory, ona 
zaś znajdzie czas dla obydwu amantówć. 


Oprócz Bolskiej ów Julicz zdobył Karola Hanusza, jednego 
zpierwszych i najważniejszych aktorów kabaretowych międzywojnia, 
który w tym momencie przenosił się do Sfinksa z Czarnego Kota. Pośród 
tych wszystkich znakomitości znalazło się i miejsce dla Marysi Pietru- 
szyńskiej, młodziutkiej i wystraszonej tancerki szkoły baletowej, której 
pierwszy występ przypadł na dwudziestego siódmego marca podczas 
premierowego wystawienia rewii Na plaży. Tańcem poprzedzać będzie 
popis Aleksandra Zelwerowicza, niedawnego aktora Teatru Polskiego. 
Niestety, podczas kłótni z dyrektorem Arnoldem Szyfmanem postanowił 
on opuścić tę najnowocześniejszą scenę i dołączyć do zespołu Sfinksa. 

W tym miejscu należy przywołać postać Karola Hanusza — inicjato- 
ra zamysłu, by to właśnie Pietruszyńska rozpoczęła widowisko solowym 
tańcem kowbojskim. Ale dlaczego nowy program miała akurat otwierać 
nikomu nieznana danserka, dopiero co zaczynająca przygodę z kabare- 
tem? Logistyczne manewry prowokowała na twórcach sama publicz- 
ność, gdyż jej część zwykle spóźniała się lub dla odmiany za wcześnie 
zaczynała opuszczać miejsca, powodując niepożądany szmer i zamie- 
szanie podczas końcowych fragmentów wystąpień. Na zadane pytanie, 
„kogo dać na pierwszy ogień, żeby wszyscy byli zadowoleni, a spóź- 
nialscy niewiele stracili?” , odpowiedź znał właśnie Hanusz, który za- 
proponował kandydaturę szesnastolatki. 


ê T. Wittlin, Pieśniarka Warszawy, Warszawa 1990, s. 28-29. 
1 Tamże, s. 30. 
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Dzień debiutu artystki po latach wspominał Tadeusz Żeromski-Wrzos, 
wówczas młody, początkujący poeta, zaangażowany do współpracy ze 
Sfinksem wraz z Janem Brzechwą, podpisującym się jako Szer-Szeń*. 


Pamiętam jak by to było wczoraj, inauguracyjne przedstawienie Sfinksa. 
Po krótkim, wygłoszonym przez Julicza, prologu rozsunęła się kurtyna, rozle- 
gły się dźwięki Moment musical Schuberta i na małą scenkę wbiegła lękliwie 
młodziutka tancereczka, ubrana, nie wiadomo czemu, w strój kowbojski, 
w którym wykonywała szereg niewyszukanych baletowych ewolucji. (...) 
Chude jej nogi i wymizerowana buzia dygotała z tremy”. 


Publiczność nie wiedziała, jak przyjąć propozycję teatrzyku, czy 
traktować taniec Pietruszyńskiej jako parodię, a może jako przedstawie- 
nie dla dzieci. Ze wspomnień osób obecnych na sali dowiadujemy się 
o śmiechu kilku osób i sporadycznych oklaskach, jednak zarówno Ju- 
licz, jak i Hanusz chwalą występ debiutantki. Ona sama nie podejrzewa- 
ła, że za kilka miesięcy zostanie jej powierzone wykonanie utworu 
Szkoda słów autorstwa Artura Tura, do muzyki Józefa Zucka. 

Siedemnastego września 1918 roku Sfinks miał już za sobą dwu- 
dziestą piątą premierę, której tytuł W naszej kochanej Warszawie na 
pewno do końca we wspomnieniach przechowywała bohaterka. W tym 
miejscu powinno zainteresować wydarzenie poprzedzając występ, 
a mianowicie sprawa nadania Marii Pietruszyńskiej pseudonimu sce- 
nicznego — tu interweniował Karol Hanusz. Oto jak radzi i przedstawia 
racje młodszej koleżance: 


To nie jest nazwisko na scenę. Artystka musi nazywać się niezwykle: Lu- 
cyna Messal... Aleksandra Trapszo... Wanda Nałęcz... Matylda Saint Clair, 
albo choćby jak nasza Nelly Herten. Inaczej nie zafrapuje publiczności. Kto 


8 Sfinks w zasadzie od początku swojego istnienia pozyskiwał najlepsze artystyczne 
siły, także te pisarskie — to właśnie w tym kabarecie prezentować swoje teksty mógł 
Julian Tuwim, który podpisywał je kilkoma pseudonimami: J. Wim, Olden, Pekiński, 
Doktor Pietraszek. Dla tego teatrzyku przeszedł z Czarnego Kota Konrad Tom, 
z Mirażu Stanisław Ratold — pieśniarz, faworyt publiczności, a ponadto piosenkarka 
Nelly Herten oraz debiutant Bohdan Kierski, który naprawdę nazywa się Ludwik 
Sempoliński, lecz w obawie przed ojcem, który nie zgadzał się na jego występy zmu- 
szony był zmienić nazwisko. Autor Małej antologii kabaretu Kazimierz Krukowski, 
popularny Lopek tak wspomina przedsiębiorczość dyrektora Sfinksa: „Kierownik 
artystyczny Sfinksa, reżyser i kompozytor, Wacław Julicz powinien przejść do historii 
warszawskich kabaretów jako odkrywca nowych talentów aktorskich przyszłych, 
popularnych ulubieńców publiczności. W Sfinksie debiutowali bowiem: Hanka Ordo- 
nówna, Eugeniusz Bodo, Ludwik Sempoliński (pseudonim Kierski) i Michał Znicz”. 

? K. Rudzki, Dymek z papierosa, Warszawa 1959, s. 331. 
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będzie zachwycał się Marią Pietruszyńską? Nawet Strońska, wybitna deklama- 
torka, musiała zmienić nazwisko, bo naprawdę nazywa się Kuczabińska. 
I wiedziała co robi, ponieważ zna Warszawę i koniec. Z Kuczabińskiej wnet 
zrobiliby Kuciubińską, a potem starą Kornacką i koniec. To samo będzie z Pie- 
truszyńską. Zaraz powiedzą: Pietruszkiewicz, a potem wręcz Pietruszka. I bądź 
tu gwiazdą z takim nazwiskiem". 


Mając w pamięci niedawny recytatorski występ Strońskiej — Redutę 
Ordona, proponuje Marię Ordon, jednakże wyrażając przy tym nieza- 
dowolenie z powodu pospolitości imienia nowicjuszki. W toku rozmo- 
wy wybór padł na Annę, bierzmowane imię Marysi. Anna Ordon! Voila! 
— wołał zachwycony Hanusz. 

Jeszcze w 1918 roku artystka wraz z Januszem Sarneckim i Edwar- 
dem Domańskim wyjeżdża do Lublina, by tam brać udział przy tworze- 
niu kabaretu Wesoły Ul — to w nim na dobre stanie się Hanką Ordonów- 
ną. Na prowincji wytrzyma rok, by ponownie, w stolicy, losy kariery 
złożyć na ręce Hanusza, który proponuje jej wizytę w Mirażu — prowa- 
dzonym przez Jerzego Boczkowskiego. Kolejnym przystankiem jest 
kabaret satyry literackiej Stańczyk, prowadzony przez Tadeusza Koń- 
czyca i Walerego Jastrzębca-Rudnickiego. W końcu po wędrówce po 
najlepszych stołecznych scenkach w roku 1923 otrzymuje angaż do Qui 
Pro Quo — zwiąże się z nim na osiem lat. W tym teatrze przeżyje naj- 
więcej pięknych chwil. Tam nauczy się sztuki aktorskiej i tam spotka 
swoje dwie miłości — Fryderyka Jarosego i hrabiego Michała Tyszkiewi- 
cza, którego poślubi w marcu 1931 roku. 

Maria Anna Tyszkiewicz oprócz tego, że była aktorką rewiową 
i kabaretową, sił próbowała także w teatrze, grywała na najlepszych 
scenach u najwybitniejszych reżyserów. Wystarczy wspomnieć jej krea- 
cje w Teatrze Powszechnym w Wilnie, gdzie grała tytułową rolę 
w komedii Andre Picarda Małżeństwo Fredeny w reżyserii Karola Wy- 
rwicza- Wichrowskiego, znajomego z czasów jej pierwszych występów 
w wileńskiej operetce. Sztuka święci sukcesy, a ciekawa swej ulubienicy 
publiczność szczelnie wypełnia sale teatralne. W związku z powodze- 
niem artyści ruszyli w objazd po kilku sąsiednich miastach: Łucku, Bia- 
łymstoku i Grodnie. 

Partnerowała zakochanemu w niej Juliuszowi Osterwie, który przez 
dłuższy czas obserwował jej aktorskie poczynania. 

Jako wykonawczyni utworów pisanych dla niej przez Tuwima, 
Własta, Jurandota, Swiniarskiego, Schlechtera, spopularyzowała wiele 


10 T, Wittlin, Pieśniarka Warszawy. Hanka Ordonówna i jej świat, Warszawa 1990, s. 33. 
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przebojów, które do dziś są przypominane i odświeżane poprzez nowe 
interpretacje. Należy tu w głównej mierze wymienić piosenki takie, jak: 
Córka kata, czy Ja śpiewam piosenki ze słowami Juliana Tuwima, 
a ponadto: Jak dym z papierosa z repertuaru Lucienne Boyer, Jakieś 
małe nic ze słowami Mariana Hemara i muzyką Leona Boruńskiego, 
Kogo nasza miłość obchodzi — utwór także napisany i skomponowany 
przez Hemara. Jednakże chyba najbardziej znanymi tekstami są dwie 
pieśni z filmu Szpieg w masce, a mianowicie: Miłość ci wszystko wyba- 
czy oraz Na pierwszy znak — do obu utworów słowa napisał Tuwim, 
muzykę zaś skomponował Henryk Wars. Warto zwrócić uwagę na: Sam 
mi mówiłeś (słowa: Marian Hemar, muzyka: Jerzy Petersburski), czy 
Szczęście raz się uśmiecha (słowa: Emanuel Schlechter, muzyka: Hen- 
ryk Wars). Prawdziwymi perłami w dorobku polskiej muzyki rozryw- 
kowej są utwory, do których Ordonówna sama napisała teksty, oto one: 
Błękitny expres (muzyka: Leon Boruński) oraz W tę noc upalną (muzy- 
ka: Alfred Melodysta). 

Wystąpiła w kilku polskich filmach. Według Michała Pieńkowskie- 
go, ich premiery odbyły się w następującej kolejności. W październiku 
1923 roku na ekrany kin warszawskich weszła Niewolnica miłości, Or- 
donka w obrazie tym grała tancerkę. W styczniu 1927 roku premierę 
miało Orlę, partnerowała w nim Bolesławowi Orlińskiemu — pilotowi 
wojskowemu, który we wrześniu 1926 roku dokonał kilkuetapowego 
przelotu z Warszawy do Tokio. Podczas premiery reżyser Wiktor Bie- 
gański przedstawił przyszłą hrabinę prezydentowi Ignacemu Mościc- 
kiemu. Październik 1933 to czas największego tryumfu aktorki, ponie- 
waż wszyscy mogli podziwiać ją w roli Rity Holm, agentki obcego wy- 
wiadu z filmu Szpieg w masce. Grudzień tegoż samego roku przyniósł 
jeszcze jeden obraz z Orodonówną, był to Wyrok życia. Niestety, do 
naszych czasów dochował się tylko Szpieg w masce, a we fragmentach 
Parada gwiazd Warszawy z 1927 roku. 


Wojna... 


Wraz z wybuchem II wojny światowej kończy się pewna epoka, ale 
nie kultura, której choć nie dano się całkowicie rozwinąć, trwała dzięki 
takim osobom jak właśnie Ordonka. 

Pierwsze ponure dni niemieckiej okupacji poświęca artystka żołnie- 
rzom września, śpiewając im na Dworcu Gdańskim, wraz z wtórującym 
jej tenorem z Chóru Dana — Mieczysławem Foggiem. Nie trzeba było 
długo czekać, aby osobą artystki zaczęły interesować się wrogie służby 
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reprezentowane przez rodzimych konfidentów. Tymoteusz Ortym- 
Prokulski — kierownik, reżyser, pierwszy aktor i autor sceny dla naj- 
młodszych Teatru Ortyma już na samym początku wojny doniósł na 
Ordonównę. Pod zarzutem szpiegostwa na rzecz Anglii, za co groziło 
rozstrzelanie, została przewieziona do siedziby gestapo w Alei Szucha, 
następnie przetransportowana została do więzienia śledczego na Dani- 
łowiczowskiej, gdzie przebywała kilka dni, aż wreszcie osadzono ją na 
Pawiaku. Błagała o pomoc Igo Syma, z którym łączyły ją wspomnienia 
z kabaretu i filmu, ale ten odpowiedział tylko, że to go nic nie obchodzi. 
W końcu po interwencji Tyszkiewicza gestapo zwolniło artystkę, a także 
zezwoliło na jej wyjazd do Wilna. 

Na Litwę przybyła w marcu 1940 roku, skąd wraz z mężem udają 
się do Ornian — majątku Tyszkiewiczów. Niedługo po przyjeździe do- 
wiaduje się Ordonka o zebraniu „starej paczki” warszawskich aktorów 
i pisarzy. Czym prędzej postanawia do nich dołączyć. Wraz z przyja- 
ciółmi grywa w Teatrze Polskim Na Pohulance, Tatrze Muzycznym 
Lutnia (rola Basi w Krakowiakach i Góralach Wojciecha Bogusław- 
skiego, a obok niej debiutujący w roli Bardosa Zygmunt Kęstowicz) 
i Polskim Teatrze Dramatycznym (Madame Sans Gene). 

Kiedy piętnastego czerwca 1940 władze radzieckie rozpoczęły oku- 
pację Litwy, kraj ten przestał być już bezpieczny. Małżeństwo Tyszkiewi- 
czów znów zostało rozdzielone, ponieważ w więzieniu osadzony został 
mąż artystki. Nie mogąc pomóc ukochanemu, hrabina sama wkrótce po- 
pada w tarapaty. Będąc w Moskwie, gdzie obiecano jej recitale, Ordo- 
nówna miała przystąpić do Zespołu Pieśni i Tańca Polskich. Nie doszło 
jednak do tego, gdyż program owego zespołu „aż ociekał wazeliną lizuso- 
stwa wobec władz komunistycznych". Skutkiem odmowy pieśniarki 
było aresztowanie i wtrącenie do aresztu, a w konsekwencji skazanie jej 
na ciężkie roboty w Uzbekistanie, gdzie pracowała przy budowie dróg, 
głodowała i rozchorowała się na gruźlicę. 

Wolność przyszła wraz z podpisaniem układu polsko-sowieckiego, 
kiedy to 30 lipca 1940 roku w Londynie premier rządu Rzeczypospolitej 
Polskiej generał Władysław Sikorski oraz ambasador ZSRR w Wielkiej 
Brytanii Iwan Majski przywrócili stosunki dyplomatyczne między oby- 
dwoma państwami. Mocą tej umowy Stalin zobowiązał się między innymi 
zwolnić Polaków zesłanych w głąb Rosji na ciężkie roboty... 


1 D, Michalski, Powróćmy jak za dawnych lat, Warszawa 2007, s. 163. 
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Nareszcie wolna, z poczuciem ulgi opuszcza obóz, udając się 
w drogę do Armii Polskiej generała Andersa — trafia do Tocka, gdzie 
warunki mieszkaniowe oraz wyżywienie nie są najlepsze, jednakże po- 
czucie ulgi mocno trzyma przy życiu hrabinę. 

Wydaje się, że pewny etap życia Ordonki zakończył się, bowiem od tej 
pory życie jej biegnie zupełnie innym torem niż dotychczas — szkoła bale- 
towa, kabaret, teatr, film, piosenka, wybuch wojny, aresztowania, w końcu 
obóz w Uzbekistanie, to wszystko było już za nią. Oswobodzenie na mocy 
układu Sikorski — Majski wolno traktować jako swego rodzaju symbol 
końca i początku, bo oto trzydziestodziewięcioletnia niegdysiejsza gwiazda 
Qui Pro Quo właśnie w Tocku zaczyna wszystko jeszcze raz, zupełnie 
świadoma sytuacji pozwala, aby przeznaczenie nią pokierowało. 

Ten etap jej istnienia uważamy za dojrzały, nazywajmy go — sta- 
rością Ordonówny, gdyż los nie da aktorce wielu lat życia. 

W Tocku, tak jak w pierwszych dniach wojny i na Litwie, Ordonka 
zamierzała realizować się artystycznie, tym razem tylko z myślą wy- 
łącznie o żołnierzach. Pomysł organizacji teatru żołnierskiego szybko 
zamienił się w czyn, bo już w grudniu 1941 roku, na Boże Narodzenie 
aktorka wystawiła Jasełkę, do której sama napisała wszystkie teksty. 

W ZSRR stają się jej bliskie, prócz żołnierzy, polskie sieroty, bez- 
domne dzieci, których rodzice zmarli na zesłaniu. Serce i rozum podpo- 
wiedziały jej, że to nie czas i miejsce na koncerty i przedstawienia, 
a pora na stworzenie namiastki domu osamotnionym dzieciom. 

Taszkient w Uzbekistanie to początek tułaczki polskich sierotek 
oraz ich opiekunki, Hanki Ordonówny. To w tym mieście po raz pierw- 
szy zadzwonił telefon z Aszchabadu, wiadomość, jaką niósł, była krót- 
ka: ekspedycja Czerwonego Krzyża przywiezie leki, żywność i odzież 
dla dzieci, ma również ze sobą pozwolenie na wyjazd do Indii dla pię- 
ciuset maluchów. 

Jest marzec 1942 roku, po dalekiej i wyczerpującej podróży pierw- 
sza partia około dwusetki dzieci trafia nareszcie do upragnionego domu, 
którym teraz będą Indie. 

Z tą wyprawą wiąże się również niezbyt nagłaśniany fakt, dotyczą- 
cy Ordonki, który być może na trochę odepchnie na dalszy plan senty- 
mentalizm, liryzm, a także melancholie, uczucia-atrybuty aktorki. Tade- 
usz Lisiecki, ówczesny konsul Rzeczypospolitej w Bombaju, który po- 
dobnie jak hrabina Tyszkiewicz angażował się w jak najszybsze uloko- 
wanie sierot w gościnnych rejonach Indii, tak ją wspominał: 
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Hanka lubiła sobie wypić, i to nieźle. Powiedziałem jej, że jak długo jest 
w transporcie, nie dostanie kropelki wódzi (zresztą i Michał, jej mąż prosił mnie, 
by ją ograniczać). Nie ustępowałem, nic jej nie pomogło. Powiedziałem jej, że 
„nawet jak na babę za dużo gadasz, i gdy wejdziemy w pustynię — dostaniesz 
śledzia solonego — i ani kropli wody; to cię uspokoi”. Odpowiedziała, że się ze- 
mści, i taką ‘zemstę’ podała mi kiedyś w pociągu na jakimś przystanku”, 


Śmiem sądzić, że taki wizerunek jednej z największych gwiazd 
przedwojennej polskiej sceny artystycznej nikogo nie oburzy, przeciw- 
nie, nada jej sylwetce ludzki wymiar. Warto przypomnieć, że zamiłowa- 
nie Hanki do trunków, a nie była to tylko wódka, o której pisał Lisiecki, 
zaczęło się prawdopodobnie wraz z rozpoczęciem przez nią kariery 
artystycznej — bankiety, bale, uroczyste kolacje nie były wolne od alko- 
holu. Jerzy Waldorff w cyklicznym programie Spotkanie z cieniem po- 
twierdził niniejsze przypuszczenia, ogłaszając na samym początku au- 
dycji, że ta kobieta umiała się bawić!: „Raz po sylwestrze w Krakowie, 
we wspaniałym futrze z popielic wsiadła na konia dorożkarskiego 
i zaczęła dookoła sukiennic jeździć”. 

Powróćmy do przerwanej opowieści. W Bombaju oficjalne delega- 
cje Czerwonego Krzyża i miejscowych dygnitarzy witają przybyszów, 
po krótkiej ceremonii oczekujące samochody zawożą ich do pobliskiej 
miejscowości Bandra, gdzie trzy białe wille z rozległym ogrodem zosta- 
ły przeznaczone na sierociniec. Jesienią 1942 roku Ordonka otrzymuje 
wiadomość o organizowanym wielkim festiwalu międzynarodowym 
z udziałem polskiej kolonii, która wystawiłaby własny pawilon. Urado- 
wana szyje wraz z dziećmi stroje ludowe dla lalek, jakimi przyozdobio- 
ne zostanie polskie stanowisko. 

Choć jest wyczerpana — zdrowie ma słabe, odkąd w 1936 roku 
przeszła ciężkie zapalenie, nie oszczędza się, gdyż praca pomaga jej nie 
myśleć o samotności, o tęsknocie za mężem. Zaraz po festiwalu zostaje 
przewieziona do sanatorium w Bel-Air, gdzie od chwili przyjazdu leka- 
rze stanowczo zakazali opuszczać jej łóżko. Tam doczeka się listu od 
męża, w którym Tyszkiewicz pytał, czy nie mogłaby przybyć do Tehe- 
ranu. Opinia lekarzy jest pozytywna, dlatego też otrzymała zgodę na 
wyjazd, słysząc przy tym, że klimat Teheranu polepszy jej zdrowie. 


12 Wspomnienia konsula Tadeusza Lisieckiego, źródło: Muzeum Teatralne w Warszawie. 
13 Spotkanie z cieniem — Hanka Ordonówna. Reżyser — Irena Sobierajska. Rok pro- 
dukcji — 1967. Program cykliczny — w tym wydaniu sylweta Ordonki. O życiu i jej 
działalności scenicznej opowiadał Jerzy Waldorff. [emisja — TVP Kultura, 13:30- 
14.45, 26.04.2012r.] 
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Z jednej strony radość na już nie tak odległe spotkanie z mężem, lecz 
z drugiej nieuchronna rozłąka z dziećmi, które kocha — ostatecznie 
w Teheranie pojawiła się w lutym 1943 roku. 

Wkrótce wychodzi na jaw, że hinduscy lekarze byli w błędzie, są- 
dząc, że perski klimat uzdrowi płuca artystki, czującej się tu z dnia na 
dzień gorzej. Za radą miejscowych lekarzy Miś-Michał zawozi Hankę 
do sanatorium w Jerozolimie. 


Na Bliskim Wschodzie 


W Komendzie Placu Drugiego Korpusu Armii generała Andersa je- 
go dowódca wybiera się w podróż służbową do Tel Awiwu, wolne za- 
proponował Ordonównie, której na samą myśl o wycieczce zdrowie od 
razu się poprawiło. W mieście tym raz po raz słychać polską mowę, 
Hanka spotyka tam też wielu znajomych, stałych bywalców Qui Pro 
Quo, Bandy, Morskiego Oka, Wielkiej Rewii, czy Cyrulika Warszaw- 
skiego. Uradowana, zapomniawszy, że w ogóle choruje na gruźlicę 
w niedługim czas otrzymuje kolejną propozycję wyjazdu, tym razem do 
wojskowego szpitala na pustyni — wzruszona, śpiewała polskim żołnie- 
rzom, ku pokrzepieniu serc. 

Po powrocie do Jerozolimy na panią Marię Tyszkiewicz oczekuje 
pismo od szefa Wydziału Kultury i Prasy Armii Polskiej na Wschodzie 
z prośbą o zorganizowanie dziesięciu koncertów dla wojska. 


Ordonka daje koncert w świetlicach dla żołnierzy i w oficerskich kasy- 
nach, w namiotach naprędce zmienionych w teatralną salę, na otwartej prze- 
strzeni, gdy stojąc na platformie ciężarówki śpiewa do zgromadzonego wojska. 
Śpiewa dla podkarpackich „Świerków”, u kresowych „Żubrów”, w dywizjach, 
pułkach, oddziałach, u saperów, artylerzystów, dla piechoty, ułanów, samocho- 
dziarzy... sama już nie wie gdzie. Dziesięć koncertów jakie u nie zamówiono, 
przeradza się w czterdzieści, a wszędzie oszalała z zachwytu żołnierska wiara 
uporczywą kanonadą braw nie chce jej puścić ze sceny! ”. 


Po każdym koncercie działo się coś, co artystce przypominało 
przedwojenny Świat, ponieważ była i kolacja w kasynie, przemowy, 
toasty, kwiaty, wspólne fotografie, drobne prezenty odparowywane na 
pamiątkę oraz ogólny gwar i zewsząd słyszalny śmiech. Jest to przejaw 
oddania się pasji, pasji, która powoli poważnie zaczyna zagrażać życiu 
Ordonówny. Lekarz badający aktorkę tuż po zakończeniu wojennego 


14 T, Wittlin, Pieśniarka Warszawy. Hanka Ordonówna i jej świat, Warszawa 1990, s. 206. 
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tournée, stanowczo zabronił kolejnych występów, przestrzegł ją rów- 
nież, tłumacząc, że intensywna terapia to w tej chwili konieczność. 

Hajfa. Ordonówna leży godzinami w łóżku, patrząc w sufit sanato- 
rium Carmel Ahuza, które wydaje się jej wyjałowione z wszelkich emo- 
cji. Na oczach lekarzy usycha — bezczynność okazuje się zgubna. Medy- 
cy widząc, co dzieje się z pieśniarką, zdają sobie sprawę, iż lekarstwa 
nie polepszą jej zdrowia, godzą się w rezultacie na to by chora urządziła 
wymarzony recital i kierują do niej pianistę-akompaniatora. 

W mieście ukazujące się w języku angielskim, polskim i hebrajskim 
afisze zapowiadają cztery występy Ordonówny w jednej z największych 
sal koncertowych Hajfy. Podczas jednego z recitali, w tropikalnym upale, 
hrabina Tyszkiewicz śpiewa Die Idische Mame. Wielu słuchaczy płakało, 
przypominając przedwojenny przebój, który słyszeli w ukochanej Polsce. 
Niewiarygodny, ale też nietrudny do przewidzenia sukces podnosi na 
duchu Hankę — dzięki temu jej stan ogólny poprawia się. 

W kwietniu 1944 roku przybywa do Hajfy po żonę hrabia Tyszkie- 
wicz, zabiera ją do Bejrutu, gdzie od pewnego czasu piastował stanowi- 
sko Pierwszego Sekretarza Poselstwa Rzeczypospolitej. Dom w Libanie 
stał się jej ostoją, czuła, że to właśnie w tym miejscu zatrzymają się 
z mężem na dłużej. Tam wspomina słowa: „Ta wojna jest wojną bez 
pieśni, gdyż podczas całej zawieruchy nie wydała ani jednego nagra- 
nia”. Nie zastanawia się, przechodząc do tworzenia własnych utworów, 
które nazwała Piosenkami żołnierskimi — śpiewnik zawierał pieśni takie, 
jak: Zaklekotał bociek, Z ziemi włoskiej..., czy Z prochu polskiego. 

Poszukując wspomnień osób, które mogły być świadkami wystą- 
pień, recitali Ordonki, zupełnie przypadkowo natrafiłam na osobę Zbi- 
gniewy Pawelec, która w kieleckim radiu w audycji Bohdana Gumow- 
skiego z 1993 roku opowiadała historię ze spotkania z Ordonówną. Jej 
wyznania są sentymentalne i osobiste, bowiem ukochany ojciec, którego 
córce zabrała wojna, był wielkim entuzjastą umiejętności artystki. Na 
występy ulubienicy jeździł z położonej na Kresach Kołomyi. 

Pani Zbigniewa wraz z grupą około dwustu studentów w 1946 roku 
trafiła do Libanu. Marzyła, by w tym kraju dokończyć studia. Atrakcyj- 
nym sposobem spędzania wolnego czasu były organizowane przez nich 
samych wieczorki towarzyskie, na jednym takim spotkaniu pojawiła się 
Hanka Ordonówna. W upalny dzień przywitała studentów dość dziw- 
nym jak na śródziemnomorskie warunki klimatyczne strojem — ubrana 
była w długą wełnianą spódnicę, szyję okryła grubym szalem, była wte- 
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dy już bardzo chora. Podczas gdy wszyscy inni męczyli się w upale, ona 
nie mogła się rozgrzać. 

Do fortepianu usiadł jeden ze studentów, grał pierwszorzędnie, za- 
częła się „podróż po Polsce”, której rolę przewodnika pełniła Ordonka. 
Jej melodeklamacja, prawie szeptem, spowodowała, że ponad sto osób 
zgromadzonych na sali słuchało w niebywałej ciszy. Nikt nie chciał 
stracić żadnego słowa, żadnej pauzy z występu artystki. W takim sku- 
pieniu „przejechali przez całą Polskę”, poznali Warszawę, Gdynię 
i Lwów — miasta, których nie znali lub nie pamiętali, gdyż wojna zabrała 
im możliwość zadomowienia się w którymś z tych miejsc. We wspo- 
mnieniach przywołana zostaje „wymowa rąk” pieśniarki, ślicznych, 
białych rączek, które dla cichej deklamacji dodawały ekspresji. Bo hra- 
bina właśnie recytowała wiersz pod tytułem Dorożka warszawska. Była 
to tak żywiołowa improwizacja, że człowiek w pewnym momencie 
widział tę dorożkę, woźnicę, a nawet cztery koła i warszawski bruk. 

Fortepian ucichł. Ordonówna zakończyła swój występ, milczała. 
Nikt spośród widzów nie ośmielał się nawet drgnąć, wszyscy czekali na 
reakcję artystki. Cisza trwa nadal. Dopiero po chwil ktoś z głębi sali 
pierwszy uderza w dłonie, burza oklasków nie ustaje. Wzruszenie ogar- 
nęło wszystkich, przez pewien moment nie chcieli wracać do Libanu, 
pragnęli być tam, dokąd prowadziła ich Ordonka. * 

Świadectwo osoby, która miały szczęście spotkać chyba największe 
zjawisko artystyczne Polski międzywojennej, kreuje przed nami postać 
kobiety pracowitej i wytrwałej. Wiernej do końca swoim marzeniom, 
konsekwentnie realizującej cele, postawione sobie jeszcze na początku 
drogi ku sławie. 

Tego kompletnego wizerunku na szczęście nie zagłusza żadna 
kompromitująca Ordonównę historia. 

Rok 1948 miał się okazać w planach aktorki nadzwyczaj kreatyw- 
ny. W niedalekich planach zamierza opracować zbiór wspomnień ze 
Związku Sowieckiego i Indii, opisując tragiczne losy polskich sierot 
w więzieniach i na zesłaniu, zanim jeszcze trafiły pod opiekę do siero- 
cińca — książkę ma zamiar zatytułować Tułacze dzieci. Udało jej się ją 
wydać w 1948 roku, lecz pod pseudonimem: Weronika Hort, co rozszy- 
frowywało się jako: Hanka Ordonówna Tyszkiewicz. Oprócz pisarstwa 
i śpiewania postanowiła oddać się bez reszty nowej pasji, malarstwu. 


15 Dokument elektroniczny, Tryb dostępu:  [http:/www.radio kielce.pl/page.,quot- 
Wspomnienie-o-Ordonce-quot,97f5c41bb5486c840b661271572a2bea.html], 23.03.2012. 


Starość Ordonki 603 


Naturalnie miała już w planach wernisaż podczas wystawy polskich 
malarzy w Libanie. 

W tym okresie Ordonka otrzymuje list od Tedozji Ochrymowiczo- 
wej — przyjaciółki z lat, kiedy to jeździła na występy do Ameryki, 
z zaproszeniem na przyjazd do Stanów Zjednoczonych, gdzie mogłaby 
z łatwością znaleźć pracę jako pieśniarka, a jej mąż jako lektor radia 
Polskie Dzwony, którego właścicielami byli Ochrymowicze. Za ich 
namową nagrała osiem piosenek, wszystkie własnego autorstwa (Jak mi 
uciec od tęsknoty, Bo gdy harmonia walca gra, Nie chcę mnie wydać to 
z domu ucieknę, Nie zmylą nas rozstajne drogi, Wróć, tak bez ciebie mi 
źle, Ja mam chłopca, Lajkonik, Aż dojdziemy). Po otrzymaniu nagrań 
bardzo szybko wyprodukowano płytę, która nawet w odległej Argenty- 
nie cieszyła się ogromną popularnością u Polonii. Ordonównie zaś napi- 
sali, że nagrania ich rozczarowały, gdyż były marnej jakości. Oznaczało 
to, że cały materialny, a przede wszystkim zdrowotny — była już wtedy 
bardzo chora — wysiłek artystki poszedł na marne. Prawdy o sukcesie 
wydawnictwa dowiedziała się, gdy znajomy Polak przysłał jej z Brazylii 
płytę wraz z podziękowaniami za wzruszenia i radości, jakich doznał, 
słuchając refleksyjnych utworów. 


Choroba... 


Trzydziestego maja 1949 roku patronujący wystawie, w której chce 
wziąć udział Ordonówna, poseł dr Zygmunt Zawadowski, słowami dość 
stanowczymi zawiadamia autorkę: 


JW Pani Hanna Ordon-Tyszkiewicz. Proszę o przybycie na konferencję 
w sprawie ostatecznego zadecydowania o wystawie malarzy polskich w Libanie, 
która odbędzie się u mnie w dniu 2 czerwca br. o godzinie 9.30. Nieobecność będę 
uważał za brak zainteresowania dla tej imprezy. Poseł R.P. dr Z. Zawadowski 9. 


Ordonka nawet przy najlepszych chęciach nie ma sił, aby udać się 
na zapowiadane spotkanie, choroba oraz ogólne osłabienie organizmu 
powodują, że na zebranie stawia się kochany mąż. Wszystko dobrze się 
kończy, gdyż nowicjuszka w świecie malarskim ostatecznie bierze 
udział w wystawie. Dobre recenzje jej pracy, które głosiły oryginalny 
talent autorki, zachęciły ją do wzięcia udziału w kolejnym wernisażu. 
Listopadowy pokaz prac otwiera w nowoczesnym Centrum Wyższych 
Studiów w Bejrucie francuski poseł w otoczeniu kilku ministrów rządu 
libańskiego i innych dygnitarzy. Recenzja obrazów Hanki, wydrukowa- 


16 Poselstwo Rzeczypospolitej w Bejrucie. No. 340/2/49 z dn. 30.05.1949 r. 
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na w tygodniku ilustrowanym „La Revue du Liban”, motywuje do dal- 
szej pracy i doskonalenia się w dziedzinie sztuki, jaką jest malarstwo. 


Z polskich malarzy w Bejrucie najbardziej nowoczesna jest Hanka Or- 
don. Jej wybitnie osobisty styl daleki jest od tradycyjnej obowiązującej szkoły. 
Artystka maluje tak jak odczuwa i to nadaje jej sztuce niezwykły indywidua- 
lizm. Jej „Jarmark w Łowiczu” jest barwnym i pełnym życia wizerunkiem wy- 
łaniającym się z przeszłości. Płótno „Samotna sosna” ukazujące udręczone 
w straconym Świecie drzewo, chociaż na lazurowym tle, ma dojmujący wyraz. 


Przykuta do łóżka, nie była obecna na wernisażu. Czując jednako- 
woż ogromną wdzięczność wobec Libańczyków, postanawia pozostawić 
coś po sobie. Tak stworzyła utwór Marsz wdzięczności, zadedykowany 
Prezydentowi Republiki Libańskiej, którego uważała za wielkiego przy- 
jaciela Polski i człowieka czynnie zaangażowanego w pomoc uchodź- 
com. Z kolei do niej z Kancelarii Cywilnej Prezydenta Libanu zostaje 
wysłane zawiadomienie o przyznaniu artystce Medalu Oficerskiego 
Zasługi za jej wybitną działalność na polu sztuki; do informacji zostaje 
dołączone zaproszenie do pałacu w celu dokonania dekoracji. Słaba, 
zbyt słaba, by pojawić się na uroczystości, wysyła na nią Michała, który 
odczyta z nią kilka słów podziękowania. Niepocieszona, że musi leżeć 
w łóżku, płacze. Przy zrozpaczonej Ordonce trwa ksiądz Kamil Kantak, 
pocieszający ją i służący dobrym słowem, zawsze kojącym jej nerwy. 

Tak biegną ostatnie dni chorej na gruźlicę artystki. Hanka Ordo- 
nówna zmarła ósmego września 1950 roku w Bejrucie, na płycie na- 
grobnej wyryto napis: „Tyś jest ucieczką moją od uciśnienia, zachowasz 
mię i piosenkami radosnego wybawienia uraczysz mię”. Powyższy cytat 
z Psalmu XXXII wybrał dla Ordonki ukochany ksiądz Kamil Kantak. 

Myślę jednak, że na jej nagrobku powinien znaleźć się tekst pio- 
senki Juliana Tuwima, którą napisał z myślą o artystce: 

[Ja] Śpiewam piosenki, 
Brzmiały ich dźwięki 
Ludziom na pocieszenie. 
Słuchali w radości 
Możni i prości 
W sercach swych czując drżenie. 
A jeśli któremu, 
Któż wie to czemu 
Łza czasem błyska w oku, 
To dla tej łzy jednej 
Przebacz mi biednej, 
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Przebacz mi Boże 
Największy grzech. 


Śpiewała dla wszystkich, nie bacząc na narodowość, religię, czy 
majętność, liczyła się tylko sztuka i jak najszczodrzejsze dzielenie się 
nią, tak by każdy mógł uchwycić jej okruch dla siebie. Łza w oku widza 
stała się najwartościowszą zapłatą, świadczyła bowiem o wzruszeniu, 
o tym, że to nie były puste słowa, obietnice, lecz swoista przysięga ko- 
lejnych spotkań z piosenką. 

Myślę, że tytułowa starość w żaden sposób nie może być traktowana 
dosłownie, bowiem, jak wspomniałam, Ona sama nie miała szansy, by się 
zestarzeć. Odeszła w wieku zaledwie czterdziestu ośmiu lat, pozostawia- 
jąc po sobie spuściznę, jakiej nie mogliby się powstydzić dużo starsi arty- 
ści. Starość Hanki Ordonówny to jej dojrzałość, którą wymusiła na aktor- 
ce wojna, skutkująca natychmiastową zmianą repertuaru. Tułaczka spo- 
wodowana wrześniem 1939 roku być może również sprowokowała to, że 
hrabina odkryła nową dyscyplinę samorealizacji — malarstwo. Jeśli przyj- 
rzeć się jej pisarstwu, to możemy założyć, że podyktowane ono było 
traumatycznymi przeżyciami wojny. Zbiór wspomnień Tułacze dzieci 
traktuję zatem jako spowiedź hrabiny Tyszkiewicz, swoiste oczyszczenie 
z przeżyć, jakich wtedy i ona, i dzieci doświadczali. 


Edward Okuń, Mężczyzna i śmierć, 1901. 


CEŁ 
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PENSJONAT STARCÓW 


DZ starców to z reguły przestrzeń egzystencji zdegradowanej, 
naznaczonej samotnością, cierpieniem, bliskością nieuchronnej 
śmierci. Literackie realizacje tematu starości uwięzionej w obcej i wro- 
giej przestrzeni zazwyczaj porażają pesymizmem — stary człowiek 
u kresu życia to istota bezbronna, uprzedmiotowiona, zdegradowana. ' 
Tymczasem w powieści Piotra Pazińskiego Pensjonat dom wypoczyn- 
kowy, do którego zjeżdżają latem ludzie w podeszłym wieku, samotni 
i cierpiący, zyskał wymiar przestrzeni azylu, w którym można schronić 
się przed wrogim światem i nawiązać rzeczywiste więzi międzyludzkie. 
Utwór rozpoczyna sekwencja podróży warszawską kolejką pod- 
miejską, podczas której młody wędrowiec rejestruje zmiany w zapamię- 
tanych z przeszłości miejscach — dla niego bowiem wyprawa do znajdu- 
jącego się na linii otwockiej uzdrowiska (które jeszcze przed wojną 
zostało uznane za własne przez żydowską społeczność) jest powrotem 
do czasów dzieciństwa, z jednej strony do historycznie ukonkretnionej 
„epoki Gierka”, z drugiej zaś do „genialnej epoki” poznawania świata. 
Spotkane na progu domu wypoczynkowego staruszki — a może tylko 
ich widma z minionego czasu — to z pozoru typowe „,starsze panie”, bez- 
radne, zagubione w niezrozumiałej rzeczywistości, tracące pamięć, sa- 
motne i smutne. Ich widok przywołuje wspomnienia sprzed lat: 
Kłócący się staruszkowie. Pan Leon wymyślający panu Chaimowi od sy- 


jonistów. Wtedy, kiedy szli palić na taras [...]. Gadają jeden przez drugiego, że 
trudno zrozumieć. Głosy z widowni. Czy wy możecie na chwilę przestać? Kłó- 


! Wskazać można, na prawach najbardziej wyrazistych przykładów, utwory: Jacka 
Baczaka Zapiski z nocnych dyżurów (1995), Huberta Klimko-Dobrzanieckiego Dom 
Róży (2006), Bronisława Świderskiego Asystent śmierci (2007). Wymienione utwory 
powstały w oparciu o biograficzne doświadczenie autorów, pracujących czasowo 
w domach opieki. 
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cą się w kółko, jakby było o co [...] Gdzieś tam i pani Tecia, w środku tego 
harmidru, z porcją najświeższych gazet do biblioteki pana Abrama.” 


Rozgardiasz i bezcelowe spory ukazywane z perspektywy niewiele 
rozumiejącego dziecka tworzą mimo wszystko aurę swoistej beztroski. 
Przedmiotem przyjacielskich ostatecznie kłótni są problemy związane 
z zakwaterowaniem, czy wyżywieniem, znajomy harmider nie burzy 
poczucia bezpieczeństwa, lecz stanowi tło doraźnych dyskusji o lokalnej 
polityce. 

Taka wizja żydowskich starców zdaje się celową polemiką z istnie- 
jącymi w kulturze wizjami patriarchów. Georges Minois w książce Hi- 
storia starości jeden z rozdziałów, zatytułowany Świat Hebrajczyków: 
od patriarchy do starego człowieka, poświęcił przemianom, jakim pod- 
legała pozycja starców w żydowskiej zbiorowości. W okresie koczow- 
nictwa byli naturalnymi przywódcami wspólnoty, ich rola wzrosła w 
czasach sędziów (decydowali nawet o powołaniu świeckiego władcy). 
W epoce królów rola starców jako doradców najpierw umocniła się, by 
potem stać się zarzewiem wciąż odradzających się konfliktów między 
młodym władcą a tracącymi na znaczeniu patriarchami. Od tego czasu 
rozpoczęła się powolna degradacja patriarchów we wspólnocie żydow- 
skiej. 

Jednak Minois zwraca uwagę na szczególną rolę tradycji dla cza- 
sów nowożytnych — starcy zajmowali znaczące miejsce w kulturze ży- 
dowskiej ze względu na pamięć o czasach ich świetności: 


Na takiej postawie zaważyło w dużej mierze znaczenie, jakie przywiązy- 
wano do najstarszych pism biblijnych, a szczególnie do Pięcioksięgu — świa- 
dectw z czasów, w których starzy ludzie byli grupą uprzywilejowaną. Dla tych, 
którzy stale studiowali Torę, wokół starca pozostało coś z dawnej aureoli, co 
przydawało mu dostojeństwa.“ 


Zaludniający Pensjonat staruszkowie, zazwyczaj portretowani jako 
naznaczone cierpieniem, uwiądem i rozpadem istoty, są zarazem ostat- 


? P, Paziński, Pensjonat, Warszawa 2010, s. 13-14. W artykule po cytatach będę 
podawała numer strony odnoszący się do tego wydania. 

3 G. Minois, Historia starości. Od antyku do renesansu, przeł. K. Marczewska, 
Warszawa 1995, s. 38-40. 

4 Tamże, s. 52. Minois tak kontynuuje rozważania: „W świecie chrześcijańskim, 
który opierał się głównie na Nowym Testamencie, gdzie starcy zajmowali mało 
znaczące miejsce, łatwiej było przyjąć wobec nich postawę obojętną lub też pełną 
pogardy; tym bardziej, że chrześcijaństwo odziedziczyło też sporo z tradycji grecko- 
rzymskiej, surowo obchodzącej się ze starymi ludźmi.” 
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nim pokoleniem pamiętającym czas sprzed cywilizacyjnego kataklizmu, 
ostatnim ogniwem wielowiekowej kultury zmiecionej przez wojenne 
zawieruchy z powierzchni ziemi, ostatnimi depozytariuszami pamięci, 
ocalającymi jej ślady. Jeden z bohaterów, pan Jakub, wspomina z żalem: 


Nasi mędrcy. Iluż ich było. Wszyscy zatopieni w literach. Składają z nich 
tajemne sensy [...]. Przed wojną starczyło wyjść na Nalewki w sobotę w połu- 
dnie, kiedy Żydzi wychodzili z bóżnicy. Każdy chciał się dowiedzieć, wcisnąć 
swoje trzy grosze [...] powiedziane jest: mędrzec idzie przed królem. Więc 
każdy ma ochotę być mędrcem. To jest normalne. Tyle, że natenczas można 
było w tych mędrcach przebierać jak w dorodnych śliwkach. (s. 62-63) 


Różnica między czasami przedwojennymi a schyłkowym PRL-em 
polegałaby więc także na tym, że w latach siedemdziesiątych ocalała już 
tylko pamięć postawy życiowej tożsamej z dążeniem do wiedzy i po- 
znania tajemnic istnienia, postawy, której hołdowało niegdyś tak wielu, 
a która została zachowana jedynie przez nielicznych, starzejących się 
tejże pamięci strażników. 

Młody bohater-narrator chce dochować wierności zarówno wspo- 
mnieniom świadków minionego czasu, jak i swoim wspomnieniom o 
ich skarlałej, lecz wciąż godnej egzystencji. Paziński-autor podąża — być 
może bezwiednie — śladami Lćvinasa propagującego lekturę żydowskiej 
tradycji, która pozwala jednocześnie zachować samoświadomość 
wspólnoty oraz uczynić ją wartością uniwersalną. Lévinas twierdził: 


W przeszłości, istotnie, należy rozróżnić dwie strefy: tę, która zdecydo- 
wanie należy do historii i staje się zrozumiała jedynie w zapośredniczającej, 
uczonej i krytycznej interpretacji historyka oraz niesie ze sobą nieuchronnie 
wymiar mityczny, i tę, która należy do późniejszej epoki i która określa fakt 
związania z rzeczywistością i jej rozumieniem w sposób bezpośredni.” 


Zadaniem „późniejszej epoki” — naszej epoki — byłoby zatem uczy- 
nienie zrozumiałą i bliską przeszłości, która kostnieje w opracowaniach i 
mitach, tracąc ludzki, a więc uniwersalny wymiar doświadczenia. Paziń- 
ski skonstruował opowieść o starych ludziach, których samo istnienie 
ukształtowało wrażliwość dziecka, zbierającego okruchy cudzych wspo- 
mnień, by w przyszłości — także dzięki nim — określić własną tożsamość. 

W świecie Pensjonatu często powtarzana jest fraza „ze starymi 
nudno”, „ze starymi smutno”. Dla starszych gości pobyt w domu wypo- 


$ E, Lévinas, Cztery lektury talmudyczne, przeł. E. Burska, Kraków 1995, s. 9. 


610 Agnieszka Czyżak 


czynkowym pozostaje mimo wszystko atrakcją”, chwilową ucieczką od 
zwyczajnego Życia, przestrzenią, w której można spotkać „swoich”, 
podobnie, choć w sposób równie niepojęty, ocalonych z katastrofy. Wi- 
zyta młodego bohatera przyjmowana jest natomiast ze zdziwieniem, 
a nawet nieufnością — powinien bowiem całym sobą przynależeć do 
cywilizacji „czasu przyspieszonego”. 

Ten właśnie czas nieustannego pośpiechu jest dziś często konfron- 
towany z wiązanym z przeszłością „czasem płynącym wolno”, do które- 
go przynależą i kultywowanie tradycji, i rytuały życia rodzinnego, 
i z pewnością słuchanie (często przydługich, z reguły wielokrotnie po- 
wtarzanych) opowieści starych ludzi. Iwona Stachowska wskazując na 
elementy dawnego Świata, nie pasujące do czasów promujących szyb- 
kość, a będące wcześniej niepodważalnymi wartościami — takie jak 
„wiedza polegająca na selektywnym przyswajaniu informacji, wrażli- 
wość moralna, która wymaga koncentracji i refleksji” — dodać musiała 
do nich oczywiście i samą „starość, stanowiącą całkowite zaprzeczenie 
strategii przyspieszenia. 

W utworze Pazińskiego starość uosobiona w żydowskich miesz- 
kańcach pensjonatu — przypominającym uzdrowisko „Śródborowianka” 
znane autorowi z wakacji z czasów dzieciństwa” — pozostaje wartością 
niezbywalną. Podwójnie wykluczeni — i jako jedyni ocaleni z Zagłady, 
którzy pozostali w kraju urodzenia, i jako niepotrzebni społeczeństwu — 
starcy opierają się wszelkim przeciwnościom. Przykładem może być 
historia pana Abrama, jedna z wielu podobnych: 


Pan Abram stracił w czasie wojny całą rodzinę. W obozach i w getcie. 
Został tylko syn pana Abrama i już. Mały był, to się udało gdzieś tam prze- 
chować [...]. I ten syn potem pojechał. Pan Abram został. 

— Ktoś musi pilnować kości — powtarzał twardo. (s. 41) 


Pilnowanie nieistniejących grobów urasta do rangi straceńczej, 
a zarazem traktowanej w wymiarze jednostkowego obowiązku, misji. 
Jedyne dziecko wśród wielu starych ludzi poznawało w sposób niejako 


6 Odmiennie wykreowana została wizja domu starców, w którym dzieci ocalone 
z Holokaustu zostały przymusowo — tak jak w obozie śmierci — zamknięte, mowa 
o powieści Zyty Rudzkiej, Ślicznotka doktora Josefa (2006). 

7 I. Stachowska, Aksjologiczne aspekty starości, w: Patrząc na starość, pod red. 
H. Jakubowskiej, A. Raciniewskiej, Ł. Rogowskiego, Poznań 2009, s. 119. 

8 Piotr Paziński w wielu wywiadach podkreślał autobiograficzny charakter opowie- 
ści, wskazywał jednak na swoją głęboko zakorzenioną potrzebę ucieczki od fakto- 
graficznej wierności. Literackie poszukiwanie tożsamości domaga się aktów kreacji. 
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naturalny wagę spraw minionych, młody człowiek, który po latach od- 
wiedził opustoszały pensjonat pełen widm, poczuwa się do obowiązku 
zachowania pamięci o umarłych. 

Pesymistyczny wymiar narracji o podjętej decyzji przyłączenia się 
do wspólnoty utraconych, zaginionych, rozproszonych i odchodzących 
w niepamięć przynosi równolegle prowadzona opowieść o rzeczach. 
Wraz ze śmiercią właścicieli i one zaczynają rozsypywać się w proch, 
niszczeć, a nade wszystko gubić sens wcześniej im nadawany przez 
przynależność do konkretnych osób i biografii. Paczki zetlałych listów, 
wyblakłych fotografii, dokumentów, choć cudem ocalone z wojennej 
pożogi, stają się zbędnym, bo nieczytelnym dla potomnych świadec- 
twem rozpadu dawnego świata. Stąd pomysł, by i rzeczom urządzić 
godny pochówek w ziemi. Śmierć ostatniego potomka zdolnego rozpo- 
znać ich twarze będzie przecież i ich ostateczną zagładą: 


Kiedy i mnie zabraknie, oni na papierowych odbitkach staną się tylko 
przeszłym, nieznanym tłumem, zbiorowiskiem obcych niewyrazistych twarzy, 
jak te z portretów sprzedawanych za grosze na targach staroci [...] lepiej po- 
chowam ich w ziemi, na dnie parowu [...]. Tam już na pewno nikt ich nie 
znajdzie, tam ich przykryje i otuli do snu puszysty piach. (s.126) 


Decyzja o zarejestrowaniu ich historii, spleceniu jej z własną biogra- 
fią może zatem okazać się decyzją ważącą nie tylko na dookreślaniu wła- 
snej tożsamości, ale i ocalaniu strzępów tożsamości wymierającej wspól- 
noty. I choć zadanie takie zdaje się przekraczać siły jednego opowiadają- 
cego, uginającego się pod ciężarem niespójnych obrazów i trudnych do 
rozszyfrowania zdań — nie bywa także ukazywane w wymiarze gestu 
heroicznego — musi zostać podjęte i bywać podejmowane wciąż od nowa. 

Egzystencja w wieku podeszłym również nie podlega idealizacji. To 
raczej mężne trwanie na przekór wszelkim przeciwnościom losu, na prze- 
kór wyrokom Historii, staje się istotą zaakceptowanego modelu życia: 


Pan Leon, pan Abram, babcia i pani Tecia. Ze swoim piętnem tego, co 
było i co z chwilą, kiedy odeszli, na powrót zapadło się w nicość. Ich życie i 
moje, wśród cieni, pośród duchów i z duchami — zamiast promieni świeżego 
słońca. Za to gorzki smak przemijania. I zbyt wiele starości. Zbyt wiele le- 
karstw, pokasływań i wspomnień o tych, których już nie ma [...]. Krajobraz 
melancholijny. Tak już musi być. Pewnie całkiem odwrotnie, niżby życzyli so- 
bie oni, którzy wprowadzali mnie w świat i mieli ambicję wskazywać drogę. 
(s. 74) 


Zgoda na podjęcie roli kontynuatora dzieła zmarłych przodków, 
strażnika pamięci i kolekcjonera reliktów przeszłości określa perspek- 
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tywę postrzegania, a zatem i opisywania minionego czasu. Narrator- 
bohater nie buntuje się przeciw zadaniu pojmowanemu jako gest samo- 
stanowienia, a tym samym obraz świata, który go ukształtował, nabiera 
cech idylli. Zdarzenia z przeszłości jawią się jako najważniejsze do- 
świadczenie — podobnie spisywanie opowieści o nich staje się doświad- 
czeniem uobecniania tego, co okazało się najistotniejsze w kształtowa- 
niu tożsamości. Marek Zaleski w rozprawie Echa idylli przekonywał: 
Fantazja (i fikcja będąca jej wytworem) jest mostem łączącym sztukę z 
tym, co nieświadome. W koncepcji Freudowskiej jest spełnieniem życze- 
nia/pragnienia, które w przedstawieniu literackim znajduje swój wyraz. Dla 


fantazjującego podmiotu ów przedmiotowy korelat życzenia, jego reprezenta- 
cja, zyskuje wymiar egzystencjalny, staje się częścią doświadczenia. 


Świat przedstawiony Pensjonatu zaludniają postacie przynależące 
do różnych czasoprzestrzeni i różnych porządków ontycznych. Wyobra- 
żenia przedwojennych gości podwarszawskich uzdrowisk sąsiadują 
z postaciami wykreowanymi ze wspomnień z lat siedemdziesiątych oraz 
widmowymi istotami o całkiem niepewnym statusie — jakby jednocze- 
śnie funkcjonowały w przeszłości i dniu dzisiejszym, choć przeczy to 
zasadzie prawdopodobieństwa. Do teraźniejszości zdaje się należeć 
jedynie sam narrator oraz ponury, przepełniony goryczą kierownik pen- 
sjonatu. Gęstniejąca z każdym rozdziałem mgła również wpływa na 
rosnącą fantasmagoryczność kreowanej wizji, która jest zarazem grote- 
ską i idyllą, oniryczną fantazją i zdradzającą swą subiektywność materią 
wspomnień. 

Lektura zależy od obranej perspektywy odbioru — z jednej strony 
bowiem narrator sygnalizuje podobieństwo własnej biografii z biografią 
autora (czasem sugeruje ich tożsamość), z drugiej zaś strony autor, w 
wyraziście stylizowanej i intertekstualnie kształtowanej wypowiedzi, 
podkreśla fikcjonalny wymiar tekstu. Pensjonat jest zatem zarazem 
racjonalnie kształtowaną wypowiedzią autobiograficzną, jak i oniryczną 
fantasmagorią, której źródła tkwią w tym, co nieświadome. Zaleski 
widział w takim ukształtowaniu tekstu cechę charakterystyczną przed- 
stawienia idyllicznego: 


Fikcjonalność stanowi agendę fantazji. W przedstawieniu łączy to, co 
imaginacyjne i wywodzące się często z nieświadomości, z tym, co świadome 
i poddane racjonalizacji. Iser zwraca uwagę, że fikcja literacka, z jaką mamy 


? M. Zaleski, Echa idylli w literaturze polskiej doby nowoczesności i późnej nowo- 
czesności, Kraków 2007, s. 317. 
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do czynienia w idyllicznym przedstawieniu, często przyjmuje postać snu [...]. 
Ten charakter sceny przedstawienia jako konwencja derealizacji i „podwoje- 
nia” znaczenia zdarzeń: ułatwia wprowadzenie persony literackiej będącej 
czymś pośrednim między rzeczywistą osobą a maską. 


Inny aspekt swoistej „potrzeby snu”, wykorzystania języka onirycz- 
nego w przedstawianiu najtrudniejszych doświadczeń dostrzegała Cathy 
Caruth, uznawana za założycielkę nowego nurtu w badaniach nad traumą 
w humanistyce. Badaczka przekonywała: „Można powiedzieć, że język 
marzenia sennego (jako model dla języka traumy) to żądanie odbiorcy, 
słuchacza, który będzie słuchać inaczej. To moment literacki, w którym 
musi dojść do wynalezienia języka już niebędącego językiem świadomo- 
ści”. Tak wypowiedziana prawda nie będzie prawdą świadomości, bo- 
wiem jak twierdzi Caruth: „Nie można jej przełożyć na kategorie grama- 
tyczne, które konstatują prawdę o przeszłych wydarzeniach” '”. Będzie 
natomiast zbliżeniem się do prawdy doświadczenia niewyrażalnego. Stać 
się może również projektem odkrywania prawdy o traumie zapośredni- 
czonej, odziedziczonej, poznawanej w strzępach niekoherentnych, a na 
dodatek polifonicznie nakładających się na siebie opowieści. 

Piotr Paziński przynależy do trzeciego pokolenia po Zagładzie, po- 
dobnie jak jego bohater, „wnuk Bronki”, jest z pokolenia wnuków ofiar 
Holokaustu. Postmemorialne przypomnienie, jako dobrowolnie podjęte 
zadanie twórców określonych przez swoją rodową i pokoleniową przyna- 
leżność, wpisuje się w długą już historię zjawiska postpamięci i wyrosłej 
na jego gruncie twórczości. Teksty przynależące do tego nurtu, zdaniem 
Bartosza Dąbrowskiego, „alegoryzują kulturowy tekst zagłady, odsłania- 
jąc jego rzekomą historyczność jako przestrzeń rekonstruowanego znaku 
lub inscenizowanego sensu”. O Pensjonacie Pazińskiego badacz pisał, 
iż: „Żydowska przynależność, odtwarzana przez pamięć, jawi się w tym 


10 M. Zaleski, dz. cyt., s. 319. 

!! Teoria traumy jako siła lektury. Cathy Caruth w rozmowie z Katarzyną Bojarską, 
„Teksty Drugie” 2010, nr 6, s. 129. 

1? Tamże. 

!3 B. Dąbrowski, Postpamięć, zależność, trauma, w: Kultura po przejściach, osoby 
z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy — konteksty i perspektywy badaw- 
cze, pod red. R. Nycza, Kraków 2011, s. 262. Dąbrowski przekonuje dalej: „„Zasad- 
niczą rolę w tych utworach odgrywa żywioł wielopostaciowej, silnie wyeksponowa- 
nej ironii, która jawnie podważa „twardy” status historycznego świat przedstawio- 
nego i odsłania go jako przestrzeń literackiej gry.” 
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przypadku jako rozpięta między pustką i mnogością zrekonstruowanych 
obrazów, łamliwym amalgamatem wspomnień i projekcji”. 

Jednak utwór Piotra Pazińskiego nie ma na celu prowadzenia iro- 
nicznej gry z przeszłością czy tworzenia kolejnego wariantu realizacji 
kulturowej opozycji starości i młodości, ani nawet nostalgicznego re- 
konstruowania źródeł prywatnej mitologii — choć wszystkie te elementy 
można odnaleźć w tkance powieści. W zakończeniu pojawia się jako 
wyrazista coda, istotna dla interpretowania całości twórczego zamysłu, 
projekcja spotkania bohatera z przodkami. 

W środku nocy, w leśnej scenerii rozgrywa się dramat odrzucenia 
„wnuka Bronki” przez złożoną z widm, zjaw i majaków wspólnotę. 
Doprowadzony na polanę w głębi lasu przez pana Jakuba (pozostające- 
go do końca istotą na wskroś tajemniczą, nieprzypadkowo obdarzoną 
imieniem patriarchy narodu żydowskiego) bohater podlega zbiorowemu 
osądowi. Otoczony przez duchy czuje ich przykuwającą do ziemi siłę, 
a zarazem nieusuwalną jedność z nimi — „jak gdybym należał do poko- 
lenia pana Abrama i pani Mali, jakby pomiędzy mną a wujem Szymo- 
nem nie było żadnej różnicy wieku, chociażby najmniejszej szczeliny, 
która mogłaby nasze losy od siebie oddzielić” (s. 134). 

Tłum zjaw, także tych z najdalszej przeszłości, błaga jednak Boga 
tylko o jedno, o „przerwanie łańcucha okaleczonych pokoleń”, nato- 
miast wnukowi Bronki nakazuje opuszczenie lasu, przestrzeni, którą 
uznaje za własną i której nie chce z nikim dzielić. Decyzja tych wszyst- 
kich, którzy na koniec niespodziewanie objawili się jako ostatni z pa- 
triarchów, wydaje się ostateczna i — przynajmniej w Świecie przedsta- 
wionym utworu — nieodwołalna. I tak „ostatni z łańcucha pokoleń, 
uczepiony na samym końcu” samotnie wyrusza na stację kolejową — by 
wrócić do swojego miejsca i czasu. 

Pozostaje pytanie: gdzie będzie mógł to własne miejsce odnaleźć, 
a nawet, czy ono naprawdę istnieje? 


14 Tamże, s. 267. 
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STARE, PIĘKNE G(Ł)ODY 


Co to znaczy głodować? 


yły inne czasy”! — oto jedno z pierwszych zdań opowiadania Fran- 
p za Kafki znanego w języku polskim jako Głodomór, w którym 
zaznaczona została perspektywa czasowego oddalenia przywoływanych 
wydarzeń. Od samego początku utworu obcujemy z poczuciem dawnej, 
lepszej rzeczywistości, której nic już nie zwróci. W tych „innych cza- 
sach” życie wydawało się intensywniejsze, „smakowitsze”, można było 
spotkać się z cudownością, niewzruszonym porządkiem, ludźmi- 
oryginałami w rodzaju głodomorów. Z pewną szkodą dla bogactwa 
znaczeniowego tytułu i rangi głównego bohatera noweli zaniknął 
w polskim tłumaczeniu element artyzmu głodowania, co zauważyło już 
wielu czytelników tej prozy”. W miejsce oryginalnego składnika tytułu 
kojarzącego się ze sztuką wniknęło „morzenie”, a zatem czynnik wiążą- 
cy się z jakimś zewnętrznym dopustem lub najszerzej rzecz ujmując — 
czynnikiem negatywnym. Z Hungerkiinstlera pozostał jednak niezmie- 


! Cytaty według wydania: F. Kafka, Głodomór, w: tegoż, Wyrok, przeł. J. Kydryński, 
Londyn 1993, s. 152-164. Dalsze cytaty oznaczane literą G. oraz numerem strony, 
z której pochodzą. 

? Na temat opowiadania wypowiadali się polscy krytycy literatury a także współcze- 
śni artyści z Tadeuszem Różewiczem na czele [tegoż, Odejście Głodomora, „Dia- 
log” 1976, nr 9]. Analizy relacji między literatami: Małgorzata Sugiera, Różewicz 
i tajemnica Franza Kafki, „Ruch Literacki”1993, z. 1-2, s. 11-22; tejże, Kafka 
w oczach Różewicza, w: Zobaczyć poetę. Materiały konferencji „Twórczość Tadeu- 
sza Różewicza”, red. E. Guderian-Czaplińska, E. Kalemba-Kasprzak, Poznań 1993, 
s. 59-67; M. Grota, Różewicz, Kafka, Anonim, „Dialog? 1996, nr 10, s. 117-125; 
A. Ubertowska, Tadeusz Różewicz a literatura niemiecka, Kraków 2001, s. 67-72; 
Peter Langemeyer, Różewicza obrachunki Kafkowskie, w: „Nasz nauczyciel Tade- 
usz”. Tadeusz Różewicz i Niemcy, red. A. Lawaty, M. Zybura, przeł. J. Dąbrowski, 
Kraków 2003, s. 271-278; B. Sommerfeld, „Pozwólcie mu odejść” — Długie poże- 
gnanie Tadeusza Różewicza z Kafką, w: Twórczość Franza Kafki. Tożsamość kultu- 
rowa i literacka, red. D. Kalinowski, Słupsk 2005, s. 181-205 oraz D. Kalinowski, 
Światy Franza Kafki, Sekwencja polska, Słupsk 2006, s. 177-199. 
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niony semantycznie w polskim tłumaczeniu „głód” i od tego właśnie 
czynnika warto zastanowić się, o jakiego typu stanie opowiada się 
w przywoływanej tutaj noweli. 

Jak w każdym utworze Kafki także i tutaj odczytanie znaczeń lite- 
rackich figur rozpina się pomiędzy dosłownością a polisemią. Rozpa- 
trywanie literackiej figury głodowania i jego „wykonawcy” jest niemal 
niedocieczone... Czy istotnie chodzi o przedstawienie niecodziennej 
umiejętności powstrzymywania się od jedzenia, o ekspozycję jakiegoś 
przedziwnego członka galerii osobliwości, który opanował prawa natury 
w sposób niemal doskonały? A może przedmiotem opisu jest raczej 
opiewanie idei przekraczania ludzkich możliwości lub też portretowanie 
wybitnego, zagubionego indywidualisty, ukazującego widzom wyższe 
cele egzystencji? Można też domniemywać, iż w tym opowiadaniu wi- 
dać quasi-prywatną próbę literackiego zobrazowania autoportretu czło- 
wieka przeżywającego swoje kompleksy o podłożu biologiczno- 
psychicznym. Można wreszcie przypuścić, że Głodomór jest aktem 
artystycznego samookreślenia się Kafki, poszukującego dla siebie od- 
powiedniego medium, przekształcającego zastaną tradycję literacką, 
szukającego nowego języka prozy”. 

Nie przyświadczając żadnej z wymienionych możliwości interpre- 
tacyjnych, przywołajmy kilka kulturowych kontekstów głodowania. 
Najbardziej powszechne, wywodzące się z potrzeb fizjologicznych, jest 
głodowanie przymusowe. Ów najbardziej typowy, biologiczny głód, 


3 W tendencyjny, zawłaszczający sposób sytuował prozę Kafki jego przyjaciel 
ipierwszy wydawca Maks Brod, Franz Kafka. Opowieść biograficzna, przeł. 
T. Zabłudowski, Warszawa 1982. Bardziej ostrożnie i z wyczuciem literaturoznaw- 
czym pisał Walter Sokel, który interpretował Głodomora jako „duchową autobiogra- 
fię w metaforycznym przebraniu” (tegoż, Franz Kafka, New York 1966, s. 3) oraz 
Heinz Politzer, który uważał utwór za przypowieść tworzącą „autobiograficzno- 
fikcyjną całość” (tegoż, Franz Kafka: Parable and Paradox, Ithaca 1966, s. 302). 
Bardziej ze strony psychologiczno-socjologicznej o kompleksie żydowskim widocz- 
nym w prozie Kafki pisała: Hannah Arendt, Żyd jako parias — ukryta tradycja, przeł. 
P. Kołyszko, „Literatura na Świecie” 1982, nr 12, s. 3-30. 

4 Evelyn Beck o bohaterze noweli pisała nieco biografizująco, iż jest to: „cierpiący 
artysta, a zarazem nieszczęsna istota, nieprzystosowana do codziennego życia”, zaś 
opowiadanie można uznać jednocześnie za akt oswajania charakterystycznej dla 
Żydów problematyki alienacji (tejże, Kafka and Yiddish Theater: Its Impact on His 
Work, Madison 1971, s. 201 i nast.). Od strony literaturoznawczej ujmowali pro- 
blem: Jürgen Born, Kafkas Bibliothek. Ein beschriebendes Verzeichnis, Frankfurt am 
Main 1990; Marc M. Anderson, Kafka 5 Clothes. Ornament and Aestheticism in the 
Habsburg Fin de Siecle, New York 1992. 
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mający w literaturze niezliczone opisy, zdaje się jednak nie mieć głęb- 
szego związku z kafkowskim głodowaniem, zaś biedny przymuszony 
zewnętrznymi warunkami głodujący człowiek to przecież nie artysta 
głodu z omawianej tutaj noweli. Wszak mamy do czynienia ze świado- 
mym powstrzymywaniem się od jedzenia, z celowymi zabiegami eks- 
ponowania czynności głodowania oraz z istniejącym gdzieś w tle noweli 
niewiadomym a „wyższym? celem podejmowanych działań. 

Pojawia się zatem głodowanie, po które sięga się dla osiągnięcia 
jakiegoś określonego celu duchowego. Najbardziej oczywistym kontek- 
stem dla Kafki — przedstawiciela narodu Księgi — będzie tekstowe oto- 
czenie Biblii. W takim układzie nie bez znaczenia będą figury doświad- 
czenia głodu znane z Księgi Powtórzonego Prawa („Nie samym tylko 
chlebem żyje człowiek”; Pwt 8, 3), z Księgi Amosa („Oto nadejdą dni — 
wyrocznia Pana Boga — gdy ześlę głód na ziemię, nie głód chleba ani 
pragnienie wody, lecz głód słuchania słów Pańskich”; Am 8, 11), oraz 
z Księgi Wyjścia (,„, I był tam [Mojżesz] u Pana czterdzieści dni i czter- 
dzieści nocy, i nie jadł chleba, i nie pił wody. I napisał na tablicach sło- 
wa przymierza”; Wj 34, 28). 

Tam w generalnym wymiarze głód rozumiany był jako gest poszcze- 
nia, który po pierwsze miał odwieść Boży gniew albo jako przygotowanie 
głodującego/poszczącego do przyjęcia Łaski, specyficznego daru umoż- 
liwiającego doświadczanie pełniejszego duchowo życia. Człowiek głodu- 
jący stawał się godny Bożego błogosławieństwa, uzyskiwał niecodzienne 
moce, mógł nawet przewodniczyć większej społeczności. Jednakże 
w Księdze Izajasza zaznacza się przy tym, że post nie może być działa- 
niem na pokaz i dla wymuszenia na Bogu jakiegoś ustępstwa lub nagrody 
(„Otóż w dzień waszego postu wy znajdujecie sobie zajęcie i uciskacie 
wszystkich waszych robotników. Otóż pościcie wśród waśni i sporów, 
i wśród bicia niegodziwą pięścią. Nie pośćcie tak, jak dziś czynicie, żeby 
się rozlegał zgiełk wasz na wysokości”; Iz 58, 3-4). 

Z biblijnego źródła wywodzi się jeszcze jeden, już zdecydowanie 
literacki obraz głodowania jako figury koniecznego do przejścia i prze- 
życia etapu rozwoju jakiejś wybitnej jednostki (choćby niedoceniany 
przez jemu współczesnych twórca), która chcąc zrealizować wyższe, 
ponadmaterialne cele poddaje się specyficznym  fizjologiczno- 


$ Teksty biblijne cytuję z wydania: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, 
w przekładzie z języków oryginalnych opracował zespół biblistów polskich z inicja- 
tywy benedyktynów tynieckich, Poznań — Warszawa 1980. 
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psychicznym umartwieniom'. Przykładami na różnego typu aspekty 
tego literackiego fenomenu mogą w tym znaczeniu być różni „chudzi” 
artyści na służbie u snobistycznych arystokratów wieku XIX, przymie- 
rający głodem geniusze romantyzmu czy po prostu ambitni intelektuali- 
ści rodem z utworów Fiodora Dostojewskiego” lub Knuta Hamsuna”. 


Wspaniałość głodu i godów 


Stare czasy i dawne głodowanie miały w opowiadaniu Kafki wspa- 
niały styl i świetną oprawę. Panowały wówczas nastrój odświętności, 
emocjonalnego podniecenia i poczucia ważności wydarzenia. Poza tym 


6 Dramatyzmu w opisie losów ambitnej jednostki (obywatela, rzemieślnika, artysty) 
nadał zwłaszcza J. W. Goethe w swych Latach wędrówki Wilhelma Meistra. Szerzej 
o tym dziele i gatunku literackim przedstawiającym rozwój wybitnych ludzi pisały 
Maria Janion oraz Maria Żmigrodzka w książce Odyseja wychowania, Kraków 
1998. Romantyczny model wzrastającego wśród przeciwności losów artysty prze- 
kształcał potem Jakub Wassermann w Kasparze Hauserze, jeszcze później Tomasz 
Mann w Doktorze Faustusie. 

17 W relacji do Dostojewskiego zauważyć można fascynację etosem pisarskim rosyjskiego 
prozaika. Akceptował etyczno-metafizyczny kontekst twórczości poprzednika, pisząc 
w Dziennikach. „Specyficzna metoda myślenia. Przepojona odczuwaniem. Wszystko 
odczuwa się jako myśl, nawet w sferze jak najbardziej nieokreślonej.” [21 VII 1913] albo 
„Zaznaczenie choroby jest tylko sposobem charakterystyki, środkiem bardzo subtelnym 
ipłodnym w efekty. Wystarczy na przykład ze skrajnym uporem powtarzać komuś 
w kółko, że jest naiwny i idiota, a podnieci się go wprost do największych wyczynów, 
o ile człowiek ten ma coś z dostojewszczyzny w sobie” [20 XII 1914]; cytaty według 
wydania: F. Kafka, Dzienniki, przeł. J. Werter, Londyn 1993. Inne sygnały zainteresowa- 
nia: 14 XII 1913, 15 III 1914, 29 V 1914, 12 VI 1914, 1 XI 1914. Zależności literackie 
między Kafką i Dostojewskim podkreślają: Maurice Friedman, Problematic Rebel: 
Melville, Dostoievsky, Kafka, Camus, Chicago — London 1970; W. J. Dodd, Kafka and 
Dostoyevsky. The Shapping of Influence, London 1992; Joseph P. Strelka, Dostojewski 
und Kafka, „Acta UL. Folia Germanica” 1997, z. 1. 

8 Także i tutaj zainteresowania czytelnicze autora noweli dopuszczają odbiór Gło- 
domora jako utworu o zbliżonej atmosferze jak w pisarstwie Hamsuna, szczególnie 
zaś w stosunku do powieści Głód z 1890 roku (polskie wydanie w tłumaczeniu 
Franciszka Mirandoli w 1892 roku). Kafka pisze na przykład: „Opowiadanie z Ham- 
suna jest podejrzane. Takich historii z jego dzieł można by opowiadać tysiące jako 
przeżytych naprawdę” (1 X 1911) lub „Czytałem długo o Eleseusie [Błogosławień- 
stwie ziemi — przyp. D. K.]. Ale dokądkolwiek się zwrócę, wali ku mnie czarna 
fala.” (9 XII 1919). Inne świadectwa: 14 I 1911, 26 IX 1911 oraz 11 XII 1919. Roz- 
waża relacje Hamsun — Kafka: Oskar Walzel, Logik im Wunderbaren. W: Franz 
Kafka. Kritik und Rezeption zu seinem Lebzeiten 1912—1924, hrsg. J. Born, Frank- 
furt a. Main 1979, s. 144 i nast.; A. Rogalski, Knut Hamsun, Warszawa 1981; Robert 
Ferguson, Enigma. Life of Knut Hamsun, New York 1987. 
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specyficzny rodzaj artyzmu i sztuki wyróżniały dawne ceremoniały 
pokazowego głodowania, które wydawało się powszechnie akceptowane 
i stawiane wysoko w hierarchii życia społecznego. Proza Kafki jest 
w takich momentach objęta swoistą dziewiętnastowieczną aurą reali- 
zmu, wiarą w możliwość opisu uniwersalnego, społecznego porządku i 
optymistycznym przekonaniem, iż świat w swej różnorodności jest sen- 
sowny i możliwy do zrozumienia”. Jak czytamy w utworze: 


Niegdyś głodomorem zajmowało się całe miasto; od jednego do drugiego 
dnia głodu wzrastało zaciekawienie, każdy pragnął zobaczyć głodomora przy- 
najmniej raz dziennie, później pojawiali się abonenci, którzy przez cały dzień 
siedzieli przed małą, okratowaną klatką; pokazy odbywały się także w nocy, 
dla większego wrażenia przy świetle pochodni; w dni pogodne wynoszono 
klatkę na dwór i wtedy pokazywano głodomora zwłaszcza dzieciom. (G. 152) 


Powszechne zainteresowanie towarzyszące głodomorowi lub choć- 
by jakaś swoista moda na tego typu widowiska oraz wyraźny entuzjazm 
widzów świadczy, że panowała w owych starych, dobrych czasach zgo- 
da na traktowanie głodu jako wielkiej wartości duchowej lub etycznej, 
do której należy stale dążyć. Głodowanie jako akt odwracania się od 
potrzeb zwykłej, codziennej rzeczywistości był uznawany za gest odwa- 
gi, może nawet heroizmu. Decyzja o nieprzyjmowaniu pokarmu wywo- 
ływała szacunek, nawet jeśli nie powszechny, to na tyle silny, że stawał 
się rozpoznawalną rzeczywistością społeczną. Dla tych, którzy w pełni 
akceptowali głodowanie, odrzucenie jedzenia było próbą zanegowania 
biologiczności, chęcią wydobycia się ku przestrzeni wolności, uwolnie- 
nia się od więzów trywialnej fizjologii. Ci, którzy tylko częściowo go- 
dzili się na poszczenie, uważali je za produkt nieco wyrafinowanej roz- 


? Oczywiście, kategoria realizmu przy twórczości Kafki wymaga dookreśleń. Győr- 
gy Lukács na przykład uważał, że jest ona nie dość wyraziście realizowana i zna- 
mionuje pisarza o nadmiernych zainteresowaniach formalnych (tegoż, Opis czy 
opowiadanie. Przyczynek do dyskusji o naturalizmie i formalizmie, przeł. B. Rafa- 
łowska, „Przegląd Humanistyczny” 1959, z. 4-5). Tymczasem inny marksista Roger 
Garaudy cenił Kafkę właśnie za szeroko rozumiany realizm w przedstawieniu nie 
tylko realiów historycznych ale i socjologicznych czy psychologicznych (Roger 
Garaudy, Realizm bez granic. Picasso, Saint-John Perse, Kafka, przekład i posłowie 
R. Matuszewskiego, Warszawa 1967, s. 123-194). Poza politycznymi uwarunkowa- 
niami o realistycznej cesze narracji Kafki wspominał Umberto Eco, Sześć przecha- 
dzek po lesie fikcji, przeł. J. Jarniewicz, Kraków 1995, s. 88 i nast. W najnowszym 
ujęciu Kafka określany jest przez Edwarda Kasperskiego jako antyepik. E. Kasper- 
ski, Kafka jako antyepik. Konteksty i kontrteksty, w: Literatura niemiecka w Polsce. 
Przekład i recepcja, red. E. Czaplejewicz, J. Rohoziński, Pułtusk 2008, s. 207-258. 
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rywki, która w powtarzalności i przewidywalności prozy życia przynosi- 
ła jakieś ożywienie. Jedynie przeciwnicy sztuki głodu, nie ufając 
w autentyczność przedstawianych im zachowań i scen, zdegustowani 
jarmarczną atmosferą, zaprzeczali w możliwość wielodniowego po- 
szczenia, widząc w tym hochsztaplerkę organizatorów widowisk, tanie 
kuglarstwo głodomora oraz przejaw naiwności tłumu. 

Niedowiarków w starych, dobrych czasach dla głodowania było 
jednak niewielu. Większość żyła w przekonaniu, iż objawia im się przy- 
kład wielkości człowieka. Stąd gremialne zainteresowanie, specjalne 
metody promocyjne i oprawa wizualna, które w swoiście naiwnym od- 
biorze mogły łącznie tworzyć atmosferę wzrastającego święta: 


Wtedy więc, w czterdziestym dniu, otwierano drzwi uwieńczonej kwia- 
tami klatki, zachwyceni widzowie wypełniali amfiteatr, grała orkiestra woj- 
skowa, dwaj lekarze wkraczali do klatki, aby przeprowadzić na głodomorze 
konieczne pomiary, przez megafon obwieszczano sali rezultaty, i w końcu pod- 
chodziły dwie młode damy, szczęśliwe, że je właśnie wybrano, i chciały wy- 
prowadzić z klatki po poru schodach, tam gdzie na małym stoliczku przygoto- 
wano starannie dobrany posiłek, jaki podaje się choremu. (G. 155) 


Z jakim jednak świętem w istocie mamy tutaj do czynienia? Z jed- 
nej strony — fetuje się w opowiadaniu zwycięstwo głodowania, a więc 
jakiegoś unikania, ascezy, zwycięstwa silnej woli oraz determinacji. 
Z drugiej jednak — jakże wiele przy tym kontrastujących obrazów biolo- 
gicznego przepychu w obrazach zdrowych, postawnych dozorców, do- 
brze odżywionych widzów widowiska, rozbawionych dzieci i pięknych 
kobiet, co przywołuje weselno-jubileuszową atmosferę. Zarysowuje się 
przez to oksymoroniczny układ głodu i godów, owe napięcie seman- 
tyczne między skrajnymi stanami ludzkiego istnienia, które zostało 
przez Kafkę wyzyskane kilkakrotnie i konsekwentnie. 

Warto tutaj choćby przypomnieć o scenie, w której na zakończenie 
okresu głodowania pojawiają się młode kobiety, podtrzymujące słania- 
jącego się z wycieńczenia artystę. Niewiasty są wybrane przez organiza- 
torów kilkutygodniowego pokazu w nagrodę za ich cierpliwość, ale 
izmysłowe piękno. Tworzy się przez to przedziwny obraz godów, w 


10 O matematycznej niemal konsekwencji stylu Kafki, który z lubością dbał o kom- 
pozycyjno-retoryczną formę utworów pisali: Martin Walser, Opis formy — Studium 
o Kafce, przeł. E. Musiołek, Warszawa 1972; Maurice Blanchot, Wokół Kafki, przeł. 
K. Kocjan, Warszawa 1996; J. Ekier, O niewzruszonej logice „ Procesu”, „Literatura 
na Świecie 2003, nr 1-2, s. 270-282; M. Kundera, Sztuka powieści, przeł. M. Bień- 
czyk, Warszawa 2004, s. 87-104. 
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których z męskiej strony widnieje pobladły głodomór o wystających 
żebrach, o wiotkich, niemal przezroczystych ramionach, zaś ze strony 
żeńskiej prezentują się uszczęśliwione, młodziutkie dziewczyny, wy- 
stawnie ubrane i atrakcyjne w cechach swej płci. Rodem z weselno- 
okolicznościowej obyczajowości bierze się także końcowy akord cere- 
monii kończącej głodówkę, kiedy to zarządzany jest toast na część 
zgromadzonej publiczności. 

Uroczysty tusz orkiestry oraz wychylenie lampki alkoholu podkreśla 
epitalamiczny wymiar ceremonii, w której dokonało się „skonsumowa- 
nie” pragnienia oglądu głodowania u widzów oraz potrzeby ukazywania 
swojej determinacji w uprawianiu postu u głodomora. Zaskakująco ero- 
tyczną aurę ma również ostatnia scena opowiadania Kafki, w której umie- 
rający głodomór wyszeptuje swoje najgłębsze prawdy „wargami wydłu- 
żonymi, jak do pocałunku, wprost do ucha dozorcy” (G. 163). Zaznacza 
się tu swoiście intymna sytuacja, w której odchodzący ku sferze Śmierci 
artysta głodu składa niemal miłosny gest ku uosobieniu żywotności i sil- 
nej biologiczności — dozorcy zwierząt w cyrku. Następują przez to swoiste 
zaślubiny głodomora z nicością, wejście w przestrzeń prawdziwej wolno- 
ści od ciała i fizjologicznych uwarunkowań. 


Zatarte symbole i patrzenie, które zaciemnia 


W zarysowaniu atmosfery niezwykłego zdarzenia, jakim jest pokazo- 
we głodowanie, mimo owej mgiełki cudowności, jaka się nad uczestnikami 
święta unosi, nie można nie zauważyć stylistycznych dysonansów, które 
quasi-realistyczną poetykę opowiadania Kafki uchylają i w ostatecznym 
wyniku niwelują. Myślę tutaj o dwóch połączonych zjawiskach: zakłóconej 
semantycznie symbolice oraz aspekcie widowiskowo-wojerystycznym. 
Obydwie z proponowanych kategorii wprowadzają w świat ideowych apo- 
rii, żywiołu ironii oraz gier retoryczno-stylistycznych, które czynią z Kafki 
pisarza niemal postmodernistycznego. 


1! Swego typu wzorcowym ujęciem tego typu jest artykuł J. Derridy, Przed Prawem, 
przeł. J. Gutorow, w: Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. A. Burzyńska, 
M. P. Markowski, Kraków 2006, s. 413-443 oraz jego rozważania Niewczesne afo- 
ryzmy, „Literatura na Świecie” 1998, nr 11/12, s. 7-12. W tonie podkreślania post- 
modernistycznych aspektów prozy Kafki pisze również John Lechte, Panorama 
współczesnej myśli humanistycznej, przeł. T. Baszniak, Warszawa 1999, s. 416-422 
oraz w polskiej tradycji badawczej Ewa Szczęsna, Fenomenologia sensu w krótkich 
formach Kafki, w: Poetyka egzystencji. Franz Kafka na progu XXI wieku, red. 
E. Kasperski, Warszawa 2004, s. 147-162. 
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Pierwsza cecha wiąże się z rozległą sferą symboliki, którą można 
rozciągnąć w stronę badania relacji tekstu Kafki z tradycją biblijną * lub 
ze światem mitu". Znajdzie się tutaj kilka sugestywnych obrazów sym- 
bolicznych, które jednak nie odnoszą się bezpośrednio do jakiejś stabil- 
nej rzeczywistości religijnej czy ideowej, a raczej pośrednio tylko do 
nich nawiązują, imitując zaledwie dawne sensy i określony porządek. 
Z tą trudnością czy raczej niemożliwością przyporządkowania symbolu 
zetkniemy się już w określeniu, kim zasadniczo jest głodomór. W po- 
rządku biblijnym na przykład mógłby uchodzić za szlachetnego ascetę, 
który w odrzuceniu wszystkiego, co nieboskie (materia, ubiór, jedzenie), 
poszukuje możliwości nawiązania jedności z Absolutem i ten właśnie 
aspekt zdaje się charakterystyczny dla „starego” typu odbioru świata 
u „naiwnych” bohaterów (dzieci, abonenci widowisk) noweli. 

Utwór Kafki nie jest jednak przykładem na judaistyczną czy chrze- 
ścijańską homiletykę, propagującą pozytywne wzorce moralne. Ten sam 
głodomór jest artystą, a więc człowiekiem, który dba nie tylko o auten- 
tyczność swego działania, ale i również o jego estetyczną formę. Jest 
ubrany w czarny trykot, z którego odcinają się blado-białe kończyny, 
przebywa w klatce, w której umieszczony został zegar unaoczniający 
upływ czasu, jedyne, co w niej robi, to siedzi na słomie, sięgając co 
jakiś czas po flaszeczkę z wodą. Już te teatralne czynniki powodują, iż 
trudno uwierzyć w czystość jego pobudek głodowania. W konsekwencji 
interpretacyjnej niby to heroiczne poszczenie ascety można zrozumieć 
jako przejaw nieumiarkowanej pychy aktora, jako akt obliczony na 
efekt, czyniony dla poklasku i wzbudzenia niskich emocji widzów i taki 
aspekt podkreślany jest przez bohaterów „nowych czasów” (niedowiar- 
ków, oponentów i cyników) utworu. 

Podobnie nieprzejrzyście w swej symbolice wygląda kwestia czasu 
głodowania. Z jednej strony czterdziestodniowy głód ma swoje pozy- 


12? Najszersze ujęcie problematyki odnajdziemy w: Ritchie Robertson, Kafka. Juda- 
ism, Politics, and Literature, Oxford 1987; wśród artykułów pracy zbiorowej Franz 
Kafka und das Judentum, Hrsg. K. E. Grózinger, S. Moses, H. D. Zimmermann, 
Frankfurt a/Main 1987; Giuliano Baioni, Kafka. Literatur und Judentum, Stuttgart 
1994. W polskiej tradycji: Krzysztof Dorosz, Królewski płaszcz Franza K., „Znak” 
2001, nr 1, s. 95-109; Bożena Chrząstowska, Franz Kafka a „Verba Sacra”, „Polo- 
nistyka” 2003, nr 3, 167-172. 

3 Kurt Weinberg, Kafkas Dichtungen. Die Travestien des Mythos, München 1963; 
Harry Slochower, Myth in Thomas Mann and Kafka, Lincoln 1966; Eleazar Miele- 
tinski, , Mitologizm ” Kafki, w: tegoż, Poetyka mitu, przeł. J. Dancygier, Warszawa 
1981, s. 420-440. 
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tywne konotacje wywodzące się z opisów biblijnych, kiedy to — jak 
choćby w przypadku Mojżesza czy Jezusa — miał być dowodem na czy- 
stość duchową, pokorę i determinację. Tak interpretują wydarzenia 
przedstawiciele „starego porządku” w noweli. Z drugiej jednak strony 
z utworu Kafki wynika, że ilość dni głodowania mogłaby być większa, 
że w dniu zakończenia działań głodomór bynajmniej nie osiągnął mak- 
simum swoich możliwości. Wyznaczenie czterdziestego dnia na koniec 
okresu poszczenia bierze się jednak z efektu socjotechnicznego, po pro- 
stu nie da się już dłużej utrzymać publiczności w zainteresowaniu dla 
głodomora. Utwór więc ukazuje jak ów Święty” czas głodowania został 
perfidnie „użyty” do stymulowania konsumpcji widowiska przed profa- 
nami. To właśnie podkreślają zwolennicy „nowego porządku”. 

Popatrzmy z kolei na drugą z cech narracji Kafki wytrącającej siłę 
realizmu i wprowadzającą ironię jako podstawową zasadę wyrazu, za- 
barwioną widowiskowością '*. We wszystkich dniach poszczenia głodo- 
mór godzi się na współpracę ze swoim impresario. Ten zaś przejmując na 
siebie organizację widowiska wkłada wiele wysiłku, aby uczynić je atrak- 
cyjaym. Należy tutaj zauważyć, że już samo przesunięcie prywatnej de- 
cyzji głodowania w formę działania pokazowego jest swoistym zaprze- 
czeniem wartości duchowej takiego gestu. Głodomór i impresario obja- 
wiają innym ludziom walor poszczenia, lecz jednocześnie tyleż go udo- 
stępniają, co kreują ku aktowi widowiskowo-teatralnemu. Zwłaszcza 
impresario staje się demonicznym niemal reżyserem ukrywającym się pod 
postacią sympatycznego, elastycznego organizatora miłej imprezy. To 
właśnie on przygotowuje miejsce na ekspozycję klatki, kolportuje fotogra- 
fie głodomora, wynajmuje orkiestrę czy opłaca toast dla publiczności. 
Można również podejrzewać, że to właśnie z jego podszeptu strażnikami 
klatki z głodującym artystą są rzeźnicy. Jak czytamy: 

Poza zmieniającymi się widzami byli tu także stali dozorcy wybrani 
przez publiczność, dziwnym przypadkiem zazwyczaj rzeźnicy, którzy, zawsze 
trzej równocześnie, mieli za zadanie pilnować głodomora dniem i nocą, aby 
w jakiś tajemniczy sposób nie przyjął on jednak pożywienia. 

(...) Trafiały się nieraz grupy dozorców, którzy odbywali straż bardzo 
niedbale, umyślnie siadali razem w odległym kącie i tam pogrążali się w grze 


14 Q kategorii widowiskowości w Głodomorze osobno pisał Peter André Alt, Kafkas 
Selbst modellierung in den Erzählungen, w: Franz Kafka. Visionär der Moderne, 
hrsg. Marie Haller-Nevermann und Dieter Rehwinkel, Góttingen 2008, s. 105-122. 
W polskim ujęciu: Żaneta Nalewajk, Egzystencja jako spektakl. O „Głodomorze”, 
w: Poetyka egzystencji, s. 227-244. 
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w karty z oczywistym zamiarem użyczenia głodomorowi małego posiłku, któ- 
rego, ich zdaniem, mógł zaczerpnąć z jakichś ukrytych zapasów. (G. 153) 


Kafka zestawiając ze sobą głodomora i rzeźników-dozorców zdaje 
się zarysowywać bieguny ludzkiej kondycji: z jednej strony krańcową 
ascezę niejedzenia, z drugiej maksymalną potęgę krwiożerczości. Temu 
pojedynkowi racji z bezpiecznej odległości przyglądają się widzowie 
zdarzenia. Właśnie w owym wzajemnym oglądaniu się i kontrolowaniu 
najwyraźniej przejawia się wojeryzm opowiadania. Strażnik bowiem 
sprawdzająco patrzy na głodomora, głodomór zaś w chęci udowodnienia 
swego kunsztu na dozorcę. Widzowie z ciekawością liczą dni głodu, 
z niedowierzaniem, ale i podziwem patrząc na artystę głodu, on zaś w 
potrzebie przypodobania się publiczności głoduje jak tylko najlepiej 
potrafi. Na te wszystkie relacje dyskretnie, lecz i na wskroś czujnie spo- 
gląda impresario, dążąc na jak najintensywniejszego aktu postrzegania 
głodomora, a tym samym do zdobycia możliwie największych apanaży. 

Napięcia w spojrzeniach bohaterów widowiska potęgują się w 
przeciągu czterdziestu dni, aby znaleźć emocjonalno-erotyczną kulmi- 
nację w ceremonii zamknięcia. Dzięki ostatniemu aktowi spektaklu 
głodowania widzowie nie muszą już dalej podziwiać granic ludzkich 
możliwości. Wykreowana przed nimi granica człowieczeństwa została 
osiągnięta, mogą jej w pełni doświadczyć, swoiście skonsumować, co 
więcej — mogą zmusić także i głodomora do konsumpcji przygotowane- 
go na te okoliczność pokarmu. Wspólnota widzów dzięki świadomemu 
iperfidnemu działaniu impresaria, chcąc przy tym być oszukiwana 
i manipulowania, osiągnęła przekonanie, że dalej głodować nie ma już 
sensu, że dalsza asceza prowadziłaby do śmierci, a więc do stanu, który 
wzbudza już trwogę, uczucie zagrażające poczuciu psychicznej i egzy- 
stencjalnej wygody”. Widzowie pozostają więc w przyjemnym poczu- 


15 Różnego typu ludzkie zachowania motywowane zewnętrzną stymulacją omawia 
u Kafki Jan Watrak w pracach: Die behavioristische Welt Franz Kafkas, w: 
Sprachkontakte und Literaturvermittlung, Hrsg. Augustyn Mańczak, Paweł Zimni- 
ak, Zielona Góra 2001, s. 275-288; Die behavioristischen Reflexe der menschlichen 
Welt in Franz Kafkas ausgewählten Erzählungen, w: Zeit- und unzeitgemdfe litera- 
risch-sprachliche Betrachtungen, Hrgb. J. Watrak, Szczecin 2001, s. 35-53. 

6 Pojawia się w tym miejscu kwestia sumienia i pozornych wartości, które omawiał 
E. Fromm, „Proces ” Kafki, w: tenże, Zapomniany język. Wstęp do rozumienia snów, 
baśni i mitów, przeł. J. Marzęcki, Warszawa 1972, s. 243-256; ideę tę opisała 
w polskiej tradycji Zofia Mocarska-Tycowa, Odwet sumienia. Nad „Procesem” 
Franza Kafki, w: Spotkania w słowie: szkice literackie, Toruń 1999, s. 15-22 [Pier- 
wodruk: Odwet sumienia, „W Drodze” 1975, nr 4]. Odnowicielsko do psychoanalizy 
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ciu spełnienia, nie chcąc wiedzieć o tym, że za osiągniętą granicą istnie- 
ją jeszcze bogatsze przestrzenie. 


Żyjemy w upadku 


Skoro jak podaje pierwsze zdanie noweli Kafki: „W ostatnich dzie- 
siątkach lat zainteresowanie głodomorami bardzo osłabło” (G. 152), 
można zapytać, w jakich właściwie czasach przyszło żyć głównemu 
bohaterowi opowiadania. Ponieważ nie jest to już okres prosperity, wy- 
chodzi na to, że głodomora zastał teraz czas upadku. Warto jednak pa- 
miętać, że w opowiadaniu Kafki ów upadek ma dwa etapy. W pierw- 
szym artysta głodu przebywa w cyrku, w drugim zaś obserwujemy 
ostatnie chwile właśnie jego życia. 

Decyzja o wstąpieniu do cyrku ma znamiona gestu rozpaczy, którą 
wykonuje przyzwyczajony do publicznego powodzenia artysta klat- 
ki/estrady. Akces do cyrkowców może mu pozwolić na przeżycie choć- 
by namiastki dawnych emocji, może wywołać doświadczenie choćby 
częściowo uszlachetniającej ważności. Głodomór w swojej dawnej wy- 
niosłości pozwolił się umieścić w klatce, lecz tym razem już nie na 
głównym maneżu, lecz z boku, obok stajni. W swej naiwności i przy- 
wiązaniu do dawniej odczuwanego szacunku nie dostrzega lub nie chce 
dostrzec, że arena cyrkowa to w istocie miejsce podrzędnej rozrywki, 
skupione na zaspokajaniu u widzów najbardziej pierwotnych potrzeb 
sensacji, przestrachu i podziwu. 

Cyrk z Głodomora nie ma już w sobie lekko metafizycznego wymia- 
ru, jak w pierwszej z powieści Kafki Ameryka". Ludzie z miasta przy- 
chodzą na wieczorny program, aby nasycić swą potrzebę przeżycia atrak- 
cyjnego wizualnie zdarzenia, obejrzeć jakąś szczególnie udaną woltyżer- 
kę, zająć się zapierającą dech w piersiach podniebną akrobatyką. Nikomu 
zaś nie chce się oglądać statycznego, zszarzałego i starego artysty głodu, 
który wreszcie może w niepowstrzymywany sposób głodować: 


Mógł sobie głodować, jak tylko potrafił, i robił to, ale nic już nie mogło 
go uratować, przechodzono obok niego. Spróbuj wytłumaczyć komuś sztukę 


literackiej komentującej dziś prozę Kafki podchodzi H. Bloom, Do Freuda i dalej, 
przeł. A. Bielik-Robson, „Literatura na Świecie” 2003, nr 9/10, s. 23-285. 

17 Myślę tutaj o jednym z rozdziałów Zaginionego (Ameryki), w którym cyrk zjawia 
się jako przestrzeń możliwości osiągnięcia sensu i porządku (F. Kafka, Ameryka, 
przeł. J. Kydryński, Warszawa 1989, s. 207-228). Osobna monografia o utworze: 
Jörg Wolfradt, Der Roman bin ich. Schreiben und Schrift in Kafkas „Der Verschol- 
lene”, Würzburg 1996. 
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głodu! Jeżeli jej nie czuje, nie możesz mu jej uczynić zrozumiałą. Piękne napi- 
sy stały się brudne i nieczytelne, zrywano je i nikomu nie wpadło do głowy za- 
stąpić ich innymi (...); nikt już nie liczył dni, nikt, nawet sam głodomór nie 
wiedział już, jak wielkie było jego dzieło, i ciężko mu było na sercu. (G. 162) 


Widzowie w wielkim cyrku byli bezwzględni, tłoczyli się przed 
stajniami, aby obejrzeć zdrowe, żywotne i ruchliwe zwierzęta, nie zaś 
zabiedzonego głodomora. Jego widok wywoływał u publiczności przy- 
krość, był jakiś negatywnym wspomnieniem, wywoływał bliżej niespre- 
cyzowane wyrzuty sumienia. Ukazywał coś, co dawniej było wielką 
wartością, lecz teraz czynnikiem raczej wypartym z powszechnej świa- 
domości. Starość głodomora stała się dla publiczności niewygodna, 
w swoisty sposób karano go więc brakiem zainteresowania, wyrokiem 
wyśmiania lub opuszczenia. Głodowanie artysty ukazuje w tych oko- 
licznościach zaskakującą właściwość: im dłuższe jest jego odrzucanie 
jedzenia, tym mniejsze obserwuje się zainteresowanie u publiczności. 

W procesie obdzierania człowieka ze znamion wielkości dochodzi 
jeszcze jeden akt, tyleż poznawczy, co beznadziejnie spóźniony. Na 
koniec opowiadania głodomór rozumie straszną prawdę: jego czyny 
nikomu innemu nie służyły, niczego na zewnątrz nie zmieniły. Jeśli 
kogoś mogły przeistoczyć, to tylko samego głodomora, lecz ten w chęci 
osiągania zewnętrznego poklasku zapomniał o autorefleksji. Dlatego 
kiedy przychodzi czas na ostatnią spowiedź, na końcowe wyznanie, 
prosi on o przebaczenie za nadużycia, jakich swymi nienadzwyczajnymi 
w istocie właściwościami dokonał. Właściwościami, nie zaś sztuką, 
gdyż na pytanie strażnika o przyczynę głodowania artysta zdradza: ,„Po- 
nieważ nie mogłem znaleźć potrawy, która by mi smakowała. Gdybym 
ją znalazł, wierz mi, nie starałbym się o wywołanie sensacji i najadłbym 
się tak jak ty i inni” (G. 163). Głodomór staje się w takim układzie po- 
stacią jeszcze bardziej skomplikowaną aniżeli z dotychczas przywoła- 
nych kontekstów. Dla niektórych mógł uchodzić za jakiegoś kontynua- 
tora Hioba, lecz ostatnie wyznanie bohatera przekreśla tę interpretacyjną 
figurę”. Jeśli artysta z noweli Kafki był poddany głodowi z pozornie 


18 Sprzeciw wobec naiwno-życzeniowej interpretacji Broda odbierającego Kafkę 
jako kontynuatora prorockiej tradycji żydowskiej zaznaczał już M. Kundera, Zdra- 
dzone testamenty. Esej, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 1996. Z innej perspektywy 
pisał o micie Hioba Donald M. Kartiganer, Job und Joseph K. Myth in Kafkas Trial, 
„Modern Fiction Studies”, Spring 1962, vol. 8.; Kurt Krolop, Kafka als Prophet?, 
w: Das Phdnomen Franz Kafka, hrsg. Wolfgang Kraus, Norbert Winkler, Prag 
1997, s. 127-138. W polskiej tradycji badawczej postbiblijne, quasi-mesjańskie 
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szlachetnych powodów, to teraz dopiero widać, że głodowanie nie było 
wcale aktem łaski, lecz raczej przekleństwa. 

Trzymając się kontekstu biblijnego, należałoby zauważyć, że głód 
był przecież sposobem, w jaki Bóg uzmysławiał ludziom swoją władzę, 
co ukazuje Księga Wyjścia („Oto ześlę wam chleb z nieba, na kształt 
deszczu. I będzie wychodził lud, i każdego dnia będzie zbierał według 
potrzeby dziennej. Chcę ich także doświadczyć, czy pójdą za moimi 
rozkazami czy też nie”; Wj 16, 4), Księga Powtórzonego Prawa („Na 
wyżyny świata go wyprowadził i żywił bogactwami pola. Pozwolił mu 
miód wysysać ze skały i oliwę z najtwardszej opoki. Śmietanę od krów, 
a mleko od owiec [jeść] wraz z łojem baranków, baranów, synów Ba- 
szanu, i kozłów razem z najczystszą pszenicą. Krew piłeś winogron — 
mocne wino”; Pwt 32, 13-14) lub Księga Ozeasza („Dlatego wrócę 
i zabiorę swoje zboże w odpowiedniej chwili i swój moszcz we właści- 
wej porze, odejmę swoją wełnę i len, co miały okryć jej nagość”; Oz 2, 
11). W istocie więc głodomór pozornie wybierał poszczenie, zaś 
w istocie nie został obdarzony błogosławieństwem spełnienia; cierpiał 
głód duchowy, którego nie umiał zaspokoić. Jeśli miałby być prorokiem 
jakiegoś wyższego porządku, to raczej byłby wieszczem fałszywym. 
Jeśli miałby reprezentować postawę prometejską, to raczej w przejawia- 
niu miłości własnej, nie zaś wzniosłego poświęcenia `. 

Głodomór pozostaje obdartym z nimbu tajemniczości, „odczarowa- 
nym”, pozbawionym idealistycznych złudzeń i zgorzkniałym bohaterem 
czarnego romantyzmu, zatracającym się w swoim niepotrzebnym heroi- 
zmie”. Głodomór jest zatem na zawsze zawieszony między tragizmem a 
wielkim absurdem. 


motywy w twórczości Kafki omawia Adam Lipszyc, Cierpliwość, niecierpliwość i 
mesjanizm w kilku utworach Kafki, w: Twórczość Franza Kafki. Tożsamość kulturo- 
wa i literacka, red. D. Kalinowski, Słupsk 2005, s. 299-312. 

1 Najbardziej znanym ujęciem tego typu jest interpretacja A. Camusa, Nadzieja i 
absurd w dziele Franza Kafki, w: tenże, Dwa eseje. Mit Syzyfa. Artysta i jego epoka, 
przeł. J. Guze, Warszawa 1991, s. 111-123. 

2 Ciekawie dokumentuje tę tezę dwie prace Petera Cersovsky'ego, „Mein ganzes 
Wesen ist auf Literatur gerichtet“: Franz Kafka im Kontext der literarischen Deka- 
denz, Wiirzburg 1983 oraz Phantastische Literatur im ersten Viertel des 20. Jahr- 
hunderts: Untersuchungen zum Strukturwandel des Genres, seinen geistesgeschicht- 
lichen Voraussetzungen und zur Tradiction der „schwarzen Romantik” insbesondere 
bei Gustav Meyrink, Alfred Kubin und Franz Kafka, Miinchen 1983. 
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Oczywiście pisanie przy Kafce o kategoriach tragizmu”! czy absur- 
du” ma swoją tradycję i we współczesnych ujęciach rzadko już stoso- 
waną. Dla aury przywoływanego tu opowiadania bardziej adekwatne 
byłoby używać terminu tragigroteska””. Nie wchodząc głębiej w zagad- 
nienia terminologiczne, warto wydobyć szczególnego typu zabiegi styli- 
styczne, które Kafka nagromadził w ostatnich zdaniach swego opowia- 
dania. Za swoiste przygotowanie do sceny agonii głodomora można 
uznać taką oto partię narracji: 

On jednak (...) nigdy nie był zadowolony, możliwe, że to wcale nie wskutek 
głodowania wychudł tak bardzo (...) — może wychudł tak wskutek niezadowole- 
nia z samego siebie. Gdyż tylko on jeden wiedział i poza nim nie wiedział tego 


nawet nikt wtajemniczony, jak łatwe było głodowanie. To była najłatwiejsza 
rzecz na Świecie. I nie ukrywał też tego, ale nie wierzono mu. (G. 154-155) 


Widnieje tutaj artysta głodu, który sztukę swą prezentuje na darmo, 
w pustą przestrzeń, bez zrozumienia u ludzi. I ten tak wstępnie zarysowa- 
ny dramat ma swoje podsumowanie w scence sprzątania klatki głodomo- 
ra. Dozorcy, którzy dawniej zaświadczali o wielkości artysty, teraz są 
świadkami jego upadku i zapomnienia. Dawniejszy tłum wpatrujący się 
w postać głodującego, teraz szuka dreszczyku emocji zupełnie gdzie in- 
dziej. Dawna ceremonialność obchodzenia się z poszczącym, teraz zastą- 
piona została przez obcesowość i bezwzględny praktycyzm. Głodomór 
jest tyleż wzniosły, co śmieszny, tyleż konsekwentny, co obłąkańczy, tyleż 


21 Q składnikach kategorii tragizmu pisał choćby: W. H. Sokel, Franz Kafka — Tra- 
gik und Ironie, München — Wien 1964; A. P. Foulkes, The Reluctant Pessimist. 
A Study of Franz Kafka, Hague 1967; W. Hilsbecher, „Zamek” Kafki, w: tenże, 
Tragizm, absurd i paradoks. Eseje, wybór i wstęp S. Lichański, przeł. S. Błaut, 
Warszawa 1972, s. 104-126; D. Kalinowski, Franz Kafka a wymiary tragizmu, w: 
Problem tragedii i tragizmu. Studia i szkice, pod red. H. Krukowskiej i J. Ławskie- 
go, Białystok 2005, s. 923-936. 

> W polskiej kafkologii Zbigniew Bieńkowski omawiał „absurdystyczny” aspekt 
relacji Kafka — Camus, używając zdań typu: „Kafka i Camus, dwa bieguny tej samej 
sprawy”. Patrz: tegoż, Camus anty-Kafka, w: W skali wyobraźni. Szkice wybrane, 
Warszawa 1983, s. 239-253. Ze współczesnego punktu widzenia o swoistej nieade- 
kwatności antropologicznych wizji Kafki i Camusa pisał Tomasz Mackiewicz, Kafka 
a filozofia absurdu, w: Poetyka egzystencji..., s. 295-306. 

23 Używam tutaj terminu, który szeroko eksplikował Edward Kasperski w artykule: 
Tragigroteska Kafki, „Tekstualia” 2008, nr 3, s. 19-34. Z innych badaczy warto 
wspomnieć o: Norbert Kassel, Das Groteske bei Franz Kafka, Miinchen 1969; 
A. Rutka, Die Funktion des Lachens und Ldchelns in den Romanen von Franz Kaf- 
ka, Lublin 2002. 
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piękny, co oszpecony wycieńczeniem. „Nowe czasy” nie pozostawiają 
złudzeń: już nie „stara wrażliwość, subtelność i cyzelowana forma bę- 
dzie dominować, lecz twardość, agresywność i brutalność formy stanie się 
nośnikiem emocji oraz nowym obiektem pragnień publiczności. Głodo- 
wanie mogło jeszcze egzystować w „starych czasach”, w nowych realiach 
natomiast brak już miejsca na takie egzystencjalne „ornamenty”. 

Śmierć głodomora nie jest w ścisłym tego słowa znaczeniu ostat- 
nim aktem opowiadania Kafki. Sugestywną pointą jest obraz dawnej 
klatki głodomora z umieszczoną w niej panterą. Zwierzę — albo szerzej 
zwierzęcość — staje się bohaterem i wartością „nowych czasów”: 


Panterze niczego nie brakowało. Smakującą jej żywność przynosili bez 
dłuższego namysłu dozorcy, zdawało się, że nie brakuje jej nawet wolności. To 
szlachetne ciało, wyposażone we wszystko, co potrzebne, tak obficie, że nie- 
mal pękała skóra, zdawało się obnosić i wolność wraz ze sobą; zdawała się ona 
tkwić gdzieś w zębach; i radość życia buchała z jej paszczy takim żarem, że 
oglądającym niełatwo było tu wytrzymać. (G. 164) 


Aleksander Mroczkowski, Babcia z wnuczką, XIX/XX w. 


Marek Szladowski 
(Warszawa) 


KAMIENNA MOWA STAROŚCI. POETYCKI CASUS 
WIKTORA WOROSZYLSKIEGO 


p wyobraźnia Wiktora Woroszylskiego oparta jest na akcepta- 
cji i spokoju, swoistym egzystencjalnym ładzie istnienia. Takie po- 
strzeganie rzeczywistości determinowane jest przez dwa zasadnicze 
myślowe fundamenty: wiarę (figura Stwórcy jako prawodawcy życia 
i śmierci) oraz stoicyzm (akceptacja istnienia pozbawiona skargi). Nie 
oznacza to jednak, iż poetycka twórczość Woroszylskiego pozbawiona 
jest pesymistycznych wizji. Bynajmniej, stanowią one ważne świadec- 
two ideowych przemian pokolenia włączonego w kluczowe światopo- 
glądowe spory XX wieku — w tym kontekście Woroszylski może zostać 
nawet uznany za reprezentanta najważniejszych doktrynalnych i este- 
tycznych sporów okresu powojennego minionego stulecia. Piętno histo- 
rii, tak silnie odciśnięte na życiu i twórczości autora Dziennika interno- 
wania, pozostaje nieodłącznym elementem życiowego i literackiego 
dorobku artysty — Los i Historia, Przypadek i Wybór stanowią jedne 
z ważniejszych komponentów tej twórczości. 

Jednak w poniższych rozważaniach te historyczne odniesienia peł- 
nią funkcję dopełniających kontekstów (ich użycie właściwsze jest dla 
ściśle historycznoliterackich i biograficznych badań), bowiem choć 
niejednorodne tematycznie, obrazy poetyckie Woroszylskiego odnoszą 
się przede wszystkim do osobistych przeżyć i stanowią zapisy doświad- 
czenia wewnętrznego poety. Owe świadectwa — na zasadzie kontrastu 
wobec chrześcijańskiej akceptacji rzeczywistości — zostaną ukazane z 
perspektywy indywidualnego przeżycia związanego ze sposobami do- 
świadczania starości. 

Dlaczego starość? Uznanie tego tematu za istotny element poetyc- 
kiej twórczości związane było z wyrazistą i oryginalną jego obecnością, 
najczęściej ujawniającą się poprzez poczucie przemijania i odchodzenia. 


! Por. I. Smolka, Poezja Woroszylskiego, w: Woroszylski, pod red. I. Smolki, Kraków 1997. 
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Ważną wskazówką w tym względzie są choćby tytuły ostatnich tomów 
wierszy: W poszukiwaniu utraconego ciepła i inne wiersze; Z podróży, 
ze snu, z umierania; Ostatni raz. Właśnie owa schyłkowość i jej tema- 
tyczne warianty pozwalają na próbę zrekonstruowania mechanizmu 
starczego doświadczania. 

Przyjęcie przeze mnie perspektywy jednostkowej, a nie na przykład 
pokoleniowej, oraz ograniczenie rozmaitych literackich kontekstów jest 
celowe. Zgadzam się bowiem z myślą francuskiego historyka idei — 
Jean-Pierre'a Bois: 


W rzeczywistości starość jest przede wszystkim osobistym przeżyciem 
każdego człowieka, a dopiero później wytworem określonego społeczeństwa 
czy też kultury”. 


Taka optyka motywowana jest rodzajem zadawanych pytań inter- 
pretacyjnych: jak możliwe jest doświadczenie starości i jak jest ono 
obrazowane. Ponadto uznaję, iż specyfika tekstów oraz problem starości 
z całym złożonym układem transgresyjnych odniesień prowokuje czy- 
telnika do odczytań w duchu antropologii i filologii refleksyjnej”. Zatem 
to sam temat wymusza na piszącym postawę wręcz empatyczną. 

Konsekwencją doboru tekstów jest także perspektywa badawcza, 
oparta na formule Józefa Tischnera „myślenia z głębi metafory” — tu 
oznacza ona uznanie symboli oraz metafor za dominanty tematyczne 
i poznawcze”. Bliski jest mi ponadto trop interpretacyjny, jaki proponuje 
Ryszard Przybylski takim oto stwierdzeniem: „„Metafory są bliżej do- 
świadczeń egzystencjalnych, aniżeli struktury logiczne”. 


? J.-P. Bois, Historia starości. Od Montaigne'a do pierwszych emerytur, przeł. 
K. Marczewska, Warszawa 1996, s. 313. 

* Jedną z wykładni „antropologii refleksyjnej” zaproponował W. J. Burszta: „Polega 
ona na tym, że autor relacjonuje czytelnikowi sprawy uwewnętrznione, poszukując, 
utwierdza się w swoim temperamencie i w swoich poszukiwaniach. To stałe balan- 
sowanie między opowiadanymi faktami a osobowością tego, który obserwuje 
i analizuje. Nie ma mowy o tzw. obiektywnym dystansowaniu się, przeciwnie — 
pisanie wynika z cierpienia, może ze współodczuwania nawet, a już na pewno 
z potrzeby interwencji”. W. J. Burszta, Posłowie. Piekło wykluczenia, w: P. Dec- 
lerck, Rozbitkowie. Rzecz o paryskich kloszardach, przeł. A. Głowacka, J. Kaczma- 
rek, z posłowiem W.J. Burszty, Warszawa 2004, s. 535. 

4 Istotny wpływ na przyjęty model lektury ma także praca G. Lakoffa oraz M. John- 
sona, Metafory w naszym życiu, przeł. i wstępem opatrzył T. P. Krzeszowski, War- 
szawa 1988. 

$ R. Przybylski, Rozhukany koń. Esej o myśleniu Juliusza Słowackiego, Warszawa 
1999, s. 10. 
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Liryczne zapisy Wiktora Woroszylskiego/, ilustrujące doświadcza- 
nie starości oraz przeczucie i oczekiwanie Śmierci, układają się w cykl 
dyskretnych i zarazem bezlitosnych obrazów przemijania. Na owo sym- 
boliczne starcze imaginarium późnej poetyckiej twórczości artysty” 
składa się kilka znaczących motywów: petryfikacja człowieka i związa- 
ny z tym problem mowy, poczucie chłodu-zimy oraz sen jako synonim 
śmierci. Wszystkie one — jako symboliczne dominanty — pojawiają się 
wielokrotnie w różnych tematycznych mutacjach także we wcześniej- 
szej twórczości, wzajemnie się determinują i uzupełniają, tworząc tym 
samym symboliczną mapę starości. Lektura tej mapy ujawnia (pomimo 
wiary i stoicyzmu) dramatyczność ludzkiego istnienia, które w swojej 
finalnej perspektywie poddane jest procesowi wyczekiwania Śmierci. 

Poniższy tekst stanowi jedynie próbę wstępnego rozpoznania proble- 
mu, jest to zatem propozycja lektury wskazująca węzłowe zagadnienia i 
domaga się w przyszłości poszerzenia, uzupełnień i kolejnych weryfikacji. 


Kamienna przemiana 


Symboliczne zestawienia człowieka z kamieniem w historii wyob- 
raźni wyrażają z jednej strony mitologiczne idee, z drugiej zaś odwołują 


€ Wszystkie przywołanie cytaty Wiktora Woroszylskiego pochodzą z tomu Wiersze 
1954-1996, wybrał R. Krynicki, Kraków 2007. W nawiasach kwadratowych po 
cytacie podaję numery stron z tego wydania. 

1 Istotne znaczenie w literaturoznawczych badaniach nad problemem starości ma 
tzw. kategoria późnej twórczości, ulegająca często nawet genologicznemu zawęże- 
niu do postaci na przykład „późnych wierszy”. Jest ona już tak dobrze zakorzeniona 
w polskich badaniach, iż zyskała nawet omówienie teoretyczne (T. Kostkiewiczowa, 
„Wiersze późne” jako kategoria historycznoliteracka (zarys problemu), w: Wobec 
romantyzmu. Studia i szkice ofiarowane Profesor Danucie Zamącińskiej- 
Paluchowskiej, red. M. Łukaszczyk, M. Maciejewski, Lublin 2006.). Późna twór- 
czość jako element decydujący bierze pod uwagę czynniki biologiczne. Ważne 
spostrzeżenia na ten temat odnajdziemy w książce Mieczysława Wallisa Późna 
twórczość wielkich artystów (Warszawa 1975), który wprowadza między innymi 
rozróżnienie „stylu późnego” i „stylu starości”. Patrz także: D. Zamącińska, Słynne 
— nieznane. Wiersze późne Mickiewicza, Słowackiego, Norwida, Lublin 1985; 
T. Wójcik, Późna twórczość wielkich poetów: dramat formy, Warszawa 2005; 
J. Brzozowski, Późne wiersze poetów polskich XX wieku. Dwanaście szkiców 
i komentarzy, Łódź 2007; „Polonistyka” 1999, nr 4 — numer monograficzny, poświę- 
cony zagadnieniu późnej twórczości. Problemową kontynuacją tych badań są dwa 
tomy konferencyjne dotyczące zagadnienia „późnego stylu”: Styl późny w muzyce, 
literaturze i kulturze, red. W. Kalaga, E. Knapik, Katowice 2002; Styl późny w muzy- 
ce, literaturze i kulturze, pod red. E. Borkowskiej i E. Knapika, t. 2, Katowice 2006. 
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się do pozakanonicznych kontekstów, niejednokrotnie tworząc mikromi- 
tologie jednostkowych interpretacji. Jak czytamy w słowniku Juana 
Eduarda Cirlota: „Według Etoli kamień jest również symbolem ciała, 
reprezentuje bowiem «stałość» wobec ruchliwości myśli, pragnień 
r 70558 i H . z oka) Ą 
inastrojów”. Ludzkie odwzorowanie człowieka jako kamienia sięga 
zatem do pewnych pierwotnych wyobrażeń. Do podobnego rejestru 
znaczeń odwołuje się także Zbigniew Herbert: 


Kamień był nie tylko materiałem, ale posiadał znaczenie symboliczne, 
był obiektem weneracji, a także przedmiotem wróżebnym. Między nim 
a człowiekiem istniał ścisły związek. Zgodnie z prometejską legendą, kamień 
łączył z ludźmi węzeł pokrewieństwa. Zachowały nawet zapach ludzkiego cia- 
ła. Człowiek i kamień reprezentują dwie siły kosmiczne, dwa ruchy: w dół 
i w górę. Surowy kamień spada z nieba, poddany zabiegom architekta, cierpie- 
niu liczby i miary, wznosi się do siedziby bogów”. 


Metaforyczne odczytania kamienia ukazane przez Woroszylskiego 
oparte są na szczególnym porównaniu, niejako łączącym obie powyższe 
perspektywy. Symboliczne przeobrażenie człowieka w kamień jest 
związane z procesem starzenia się. Ta swoista kamienna metamorfoza 
związana jest z szeregiem znamiennych zestawień. Co ważne, perspek- 
tywa cielesna, która — jak się wydaje — może odgrywać znaczącą rolę 
w tym porównaniu, nie jest dominująca. Rzeczywiste „kamienne prze- 
miany” Woroszylskiego odbywają się w przestrzeni mentalnej starego 
człowieka. Widoczny brak bezpośrednich odwołań do cielesności jest 
ważnym interpretacyjnym tropem — definiowanie starości odbywa się 
zatem poprzez wewnętrzne doświadczenie. Czy oznacza to milczące 
odrzucenie fizycznych zmian, czy też, przeciwnie, stanowi element 
pogodzenia z tym procesem — autor nie daje na to odpowiedzi. Ważniej- 
szy staje się inny problem. Problem mowy i milczenia. Połączenie sym- 


8 J.E. Cirlot, Słownik symboli, przekł. I. Kania, Kraków 2006, s. 175. Według innego 
definicyjnego opisu, kamień może być symbolem nieraz wykluczających się zna- 
czeń: istnienia, śmierci, martwoty, wigoru życiowego, płodności, bezpłodności. Por. 
W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 139. Por. również: K. Kopczyń- 
ski, J. Skoczylas, Kamień w religii, kulturze i sztuce, Poznań 2006; I. Topp, Kamień 
jako symbol, czyli o wtajemniczeniu w materię, w: Fenomen duchowości, red. nau- 
kowa A. Grzegorczyk, J. Sójka, R. Koschany, Poznań 2006. 

9 Z. Herbert, U Dorów, w: tegoż, Barbarzyńca w ogrodzie, Wrocław 1999, s. 38. 
Motyw dialogu z kamieniem obecny jest w znanych wierszach Wisławy Szymbor- 
skiej i Zbigniewa Herberta. 
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bolu milczenia i kamiennej stałości umożliwia ukazanie człowieka 
w złożonym przeżywaniu świata. 
kkk 

Już się nie mienię Już niemieję 

Nieuniknienie kamienieję 

Wszystko zasklepia się zawiera 

w kamieniu między mną i teraz 

w szumie między mną i mową 

w zdumieniu między mną i tobą 

Kołace się w kamieniu dusza — 

wielkiego dzwonu nie porusza 

W żyłach kamienia iskra krąży — 

wytrysnąć świeżą krwią nie zdąży 

Wszystko zapada się w milczenie 

w ciemne strumienie w dni stłumienie 

Słowo za słowem zapomniane 

w kamienną przemienione pianę 

Niemo o mowy odzyskanie 

modli się całym sobą kamień [208] 


Bezlitosny akt przemiany w kamień pociąga za sobą w konsekwen- 
cji utratę adamicznej zdolności nazywania. Proces to tym bardziej zna- 
czący, że dotyczy poety. Kamień jako symbol stałości w tym kontekście 
określa zanik, entropię mowy. I niewystarczający jest tu regularny rym 
utworu, który zdaje się bronić mowy i budować spójną całość wypowie- 
dzi. Znaczące w tym kontekście jest to, że finał wiersza pozostawia 
nadzieję w postaci modlitwy. Jest to jednak modlitwa szczególna, bo- 
wiem milcząca, w intencji odzyskania mowy". Pomimo doniosłości 
wyznania, brak w nim tonu skargi, ma ono formę rejestrującą i pozba- 
wione jest wartościujących komentarzy — być może w tym właśnie tkwi 


10 W tym kontekście niezwykle wymowny jest wiersz A. Kamieńskiej Modlitwa 
o bez słów: 
„[...] Szczęśliwy który może wołać krzyczeć 
wyszeptać siebie w niebotyczne ucho 
dotykać bezgranicznych ust 
padać na upragnione piersi 
Lecz komu zamiast tego dano 
przestrzeń bez głosu 
niech prędko wraca w kamień 
niech cieszy się bezczuciem głazu 
bezmodlitwą istnień wyzbytych oddechu 
krwi ciała tęsknoty rozpaczy [...]”. 
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tematyczne jądro tego doznania, w uświadomionym dramatyzmie, który 
nie domaga się skargi. 

Obok milczenia zostaje też ujawniony inny charakterystyczny atry- 
but: czarna barwa, wyznaczająca kierunek, ku któremu zmierza Woro- 
szylski. „Ciemne strumienie” zdają się wskazywać finalną perspektywę. 
Kolejny wiersz — bezpośrednio sąsiadujący z poprzednim — poszerza 
optykę wcześniejszych odczytań: 

kkk 
W coś z czego powstałem zapadam się znów, 
Strzępów słów kurczowo chwytam się strzępów snów 
Z palców wyślizguje się sparciała nić 
W palcach rozpełzła się połyskliwe nic 
Jeszcze coś zagadam gdy zapadam w sen 
W pół głosu w pół losu z tych grząskich den 
Jeszcze drętwiejącą podźwignę dłoń 
Jeszcze schodzącą się odgarnę toń [207] 


Pytanie, rodzące się automatycznie, dotyczy pierwszego wersu: z cze- 
go powstał i w co się przemienia Woroszylski? Wydaje się, że ujawniają się 
tu biblijne słowa ewangelisty Jana: „Na początku było słowo”. Jeśli ten trop 
jest właściwy, to wiersz ten nadaje modlitwie kamiennej znaczenie ratują- 
cego wezwania, niemego zawołania o istnienie, które oparte jest o słowo — 
w tym przypadku słowo poetyckie. O ile wcześniej pojawiła się „kamienna 
piana”, o tyle tu — adekwatnie — „strzępy słów”, co odpowiada symbolicz- 
nemu, ale jednak realnemu procesowi zaniku-śmierci. Woroszylski notuje 
ostatnią walkę o słowo ze świadomością, iż jest ona skazana na porażkę. 
Starość w tym kontekście znów ujawnia się poprzez poczucie odchodzenia 
i tracenie zdolności poetyckiego nazywania. 

Sąsiadujące ze sobą bezpośrednio zapisy stanowią jedne z ważniej- 
szych wypowiedzi poświęconych starości. Tematyczną dominantą tych 
lirycznych odczytań jest proces, który prowadzi człowieka do przejęcia 
cech kamienia. Kamień w tym kontekście okaże się zwornikiem kilku 
charakterystycznych cech: chłód, utrata mowy i związane z tym milcze- 
nie. To problemy bardzo złożone i w dyskursie humanistycznym zostały 
już wstępnie rozpoznane z perspektywy lingwistycznej””. 

To właśnie forma poetycka jest elementem ratującym od zupełnego 
rozpadu, staje się próbą przezwyciężenia impasu życia. Jak ujmie to 
celnie Maria Janion: „[...] tylko forma pokonuje rozkład, niechlujne 


1l O problemie języka i formy w starości pisał przywołany wyżej T. Wójcik oraz, na 
płaszczyźnie lingwistycznej, W. Tłokiński, Mowa ludzi u schyłku życia, Warszawa 1990. 
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i niezdrane [...| postępowanie śmierci, która nie potrafi zrobić niczego, 
co wymaga umiejętności nadawania formy”"”. Śmierci i rozpadowi 
można przeciwstawić się tylko w jeden sposób: poprzez formę. Sam 
formalny kształt tekstu jest już niezwykle istotny. O strukturalnej prze- 


mianie późnych tekstów pisze Tadeusz Różewicz: 


Poezje chodzą w maskach. Kostiumach. Ale przychodzą lata i maski spa- 
dają. Ukazuje się człowiek. Prawdziwe jego oblicze. Ale są to utwory nielicz- 
ne. Ostatnie [...]. Maski i kostiumy spadają w sytuacjach krańcowych: [...] 
w utworach, gdzie nie obowiązują żadne poetyki, gdzie nie ma nawet śladu po 
„poezji” lub po tym, co nazywamy „„poezją” [...]. Odejście w takich granicz- 
nych sytuacjach od specjalnego języka „poetyckiego” dało te utwory, które na- 
zywam utworami bez maski, bez kostiumu [...]*. 


Wobec finalnej perspektywy istnienia, poetyckie wypowiedzi Wo- 
roszylskiego są właśnie takimi utworami „bez maski”. Nie tracą jednak 
swojej „życiodajnej” formy, będąc jednocześnie świadectwem istnienia. 


Zima starości 


Trop zimna wpisuje się w symboliczny układ odniesień nawiązują- 
cy do cyklu ludzkiego życia podporządkowanego naturze. W porządku 
tym zima, jako pora kończąca rok, zamyka również cykl natury-życia. 
To motyw obecny w kulturze w różnych mutacjach. Dobrą ilustracją 
jego wykorzystania w ostatnich latach są choćby eseistyczne zapisy 
Ryszarda Przybylskiego, noszące znaczący tytuł Baśń zimowa. Atrybut 
zimna stanowi kluczowe znaczenie, buduje on bowiem system elemen- 
tarnych odniesień. 

W twórczości Woroszylskiego obecność tego motywu widoczna 
jest już na poziomie tytułu tomu poetyckiego W poszukiwaniu utracone- 
go ciepła i inne wiersze, w którym znajduje się poemat o tym samym 
tytule. On właśnie (obok poematu Lustro) stanowi najważniejsze poet- 
yckie rozpoznanie motywu zimy-zimna. Jest też znaczącym Świadec- 
twem, a w swojej emocjonalnej i estetycznej wymowie, wręcz niezwy- 
kłym obrazem. Rozpoczyna go pytające wyznanie: „Ten chłód co mnie 
przenika czy to / zimne palce starości biorące przymiarkę” [277]. Pyta- 


12 M. Janion, Forma i śmierć. Mówienie o tym, „Ogród” 1994, nr 1, s. 79-80. Por. 
również S. Jaworski, „Piszę, więc jestem”. O procesie twórczym w literaturze, Kra- 
ków 1993. 

3 T, Różewicz, Posłowie, w: L. Staff, Kto jest ten dziwny nieznajomy. Wybór poezji, 
wybór, układ i posłowie T. Różewicz, Warszawa 1964, s. 187, 193, 195. 
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nie owo rozbudowane jest w dwóch pierwszych częściach utworu i sta- 
nowi próbę wstępnej diagnozy i rozpoznania. 


Czy od dołu tchnienie 
lodowatej skorupy lat 
miazgi lutych zim 
udeptanej wyślizganej 
na szmelc 

czy chłód pobojowiska 
pogranicza między 
porzuconym ciałem bólu 
a tym co bezcielesne 
bezbolesne 

bezsilne [277] 


W opozycji do tych pytań o sens zimna starości, o tę „Mroźną igłę 
analgetyku / wbitą w żyłę życia” [280] pojawia się ciepło życia, będące 
„Ostatnią nadzieją / ciepłem tlącym się / w — — — ” [282]. Po tym zesta- 
wieniu następuje zasadnicze pytanie, próba diagnozy stanu przejściowe- 
go, stanu pomiędzy zimą starością a ciepłem życia, pytanie o „Chłód 
wielkiego pomiędzy” [283]. W tym balansowaniu pomiędzy „Przeciw- 
ległymi brzegami” [282] pojawia się wizja w „Lodowatej szczelinie”, 
„od wzywających / wąwozów pamięci” [284, 285]. Obrazy tej wizji nie 
są jednorodne i jednoznaczne (pojawia się między innymi figura chłop- 
ca, będącego symbolem życia). Możliwości poznawcze są w tej wizji 
ograniczone „niedowidzącymi oczyma”: 


w wyziębionej przestrzeni 
w miazdze pamięci 

w sobie ciemnym 

ten niezdeptany 

punkt 

oporu 

pyłek ciepła 

drobinę bólu 

może udałoby się z tego 
prawie nieistnienia 
wysunąć 

wyprowadzić 

odchuchać [286] 


Wizyjna próba dotarcia do kolejnych symboli witalizmu, a zatem 
iciepła, okazuje się bardzo trudna, co więcej: „W pułapce / pomiędzy 
dwoma prądami / krzyżującymi ostrzami / sinym syberyjskim z trzaśnię- 
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tej szyby / i patrzącym z zardzewiałego pułapu” [291]. Dochodzi jednak 
do kolejnej ważnej obserwacji, w poszukiwaniu ciepła droga wiedzie 
„Przez ten punkt znikomy / te wrota / w obszar znajomy jak ogród dzie- 
ciństwa” [292]. Tu zatem częściowo wyjaśnione zostaje tytułowe na- 
wiązanie do powieści Marcela Prousta. Wkraczając w tę tajemniczą i nie 
do końca rozpoznaną przestrzeń należy „zostawić chłód za furtą” i „nie 
wstydzić się ciepła” i dotknąć śmiechu, rozpaczy, wstydu, popłochu oraz 
— co wydaje się nadzwyczaj znamienne — „nudy / kamiennego strażnika 
/ i tego ogromnego co nie do dotknięcia” [293]. Status tej przestrzeni 
jest bardzo enigmatyczny. Pomimo tego, Woroszylski podejmuje się 
próby przekroczenia jej granic: 

Nie zaniedbać powinności 

Przesłać znak 

Przez mur łuszczący się ceglastym 

Rumieńcem przez ocean [...] 

Nie wierzyć 

W nieprzekraczalność 

I niedoczekanie [294] 


Powinność ta jest oczywista nawet: 


W chłodzie jak 

marsjański desant 

obstępującym ze wszystkich stron 

podciągającym nogi 

ścinającym głowę [294] 


W szerszym kontekście utwór ten obrazuje transgresję. Jest też ko- 
lejnym etapem odczytywania starczej przemiany, w której jeden z atry- 
butów kamienia — chłód, zostaje poszerzony o kolejne rejestry znaczeń. 

Innym poetyckim przykładem (chronologicznie poprzedzającym 
poemat W poszukiwaniu utraconego ciepła) powiązania starości z zimą i 
jej atrybutami jest poemat Lustro! 

Ten sypiący śnieg mojego starzenia się 

Zasypywania niepamięci słów twarzy przypadków życia 

Jest zarazem śniegiem powrotu 

Dawnych zim zdumień dźwięcznych zamieci [219] 


14 Sam tytuł utworu oraz niektóre jego wątki wyraźnie wskazują też na kategorię 
autoidentyfikacji. Problem ten jednak, ze względu na chęć zachowania spójności 
i syntetyczności wywodu, nie zostanie tu poruszony. 
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Tutaj z kolei wymiar starości nabiera innego rodzaju dramatyzmu, 
ujawnia się bowiem fizyczny balast starości: 
W tej czeluści w tym ciężkim ciele 
Wlokącym się włóczonym w tej cierpliwości 
W tym cierpieniu w tym wyczerpaniu 
W tej czerni w tej cierniowej koronie [220] 


To jeden z fragmentów, w których Woroszylski ukazuje tak bezpo- 
średnio cielesny wymiar starości. Nawet jednak tutaj ujawnia się poczu- 
cie cierpliwości — z czasem to uczucie niemal zupełnie wręcz wygasi 
potrzebę manifestowania fizycznych przemian. Jednak tu, w przeci- 
wieństwie do poematu W poszukiwaniu utraconego ciepła, w finale 
utworu pojawia się równocześnie: „Rytmu rozpadu i stawania się” 
[235]. Na razie jednak jest pora zamarzania i starości, w człowieku zapi- 
sują się symbolicznie doświadczenia istnienia: 

To ja kiedy odtaję przemówię 
Szmerem zapomnianych języków tumultem bitewnym [...] 


I odbije się we mnie z wysokości 
Pulsująca odpowiedź gwiazd [235] 


Motyw powrotu pojawia się zatem w innym wariancie. W kołowej 
strukturze istnienia starość jest etapem wiodącym ku nowej formie bytu, 
w której śmierć nie jest ostatecznym unicestwieniem, a jedynie czaso- 
wym zanikiem. Jednak nie sposób z tych wręcz gnomicznych zapisów 
odtworzyć szerszej perspektywy znaczeniowej. 


Senne widzenia Śmierci 


„A $ Hra ls i ż s 
„Starość to ustawiczna senność” ~. Owo przejmujące, bo autobio- 


graficzne, wyznanie Ryszarda Przybylskiego zdaje się być jedną z cie- 
kawszych metaforycznych definicji starości. Kulturowa korespondencja 
snu i śmierci — wszak w mitologicznym porządku Tanatos i Hypnos są 
braćmi — w kontekście doświadczania starości nabiera szczególnego 
znaczenia. W perspektywie wcześniej przywołanych symboli kamienia 
i zimna, odczytania motywu snu mają charakter dopełniający, bowiem 
wraz z ową przejmującą kamienną i zimową przemianą pojawia się 
kolejny stopień doświadczania starości — sen'9, Sygnałem ujawniającym 


15 R. Przybylski, Baśń zimowa. Esej o starości, Warszawa 1998, s. 79. 

Na inny jeszcze wymiar snu w twórczości Woroszylskiego zwraca uwagę 
I. Smolka: „W snach wyświetlają się przepowiednie przyszłości, nawroty losu, 
objawia się kolisty ruch egzystencji. Sny są gęstą tkanką przeplatającą istnienie i już 
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więź pomiędzy snem i zimą jest na przykład wiersz Sen i jawa, w któ- 
rym pojawia się obraz „kolczastych trzewi [...] zimy / We śnie” [241]. 
Wyraziste zestawienie zimna i snu odnajdujemy także w wierszu o zna- 
czącym tytule Z kolekcji zimowej, który opatrzony jest mottem z Wil- 
liama Szekspira „Umrzeć, zasnąć”, co natychmiast buduje kolejny po- 
ziom symbolicznych odczytań: 


Znowu ktoś znajomy 

Umarł we śnie 

To ostatni krzyk 

(ostatnie milczenie) 

Mody [335] 


W utworze tym niejako przetworzone zostaje motto utworu: sen 
jest tożsamy ze śmiercią. Sen stanowi także przepustkę do wyimagi- 
nowanego, wyśnionego Świata utraconego czasu. 


Na skraju zasypiania 

W prześwicie dzieciństwa 

O krok od zasypania czarnymi 

płatkami niepamięci nieczułości [225] 


I kolejny zapis, pokazujący relacje pomiędzy snem a śmiercią: 


Teraz 

w każdym śnie odjeżdżam 

To nie takie proste [...] 

Wszystko leci z rąk 

Trzeba się pożegnać 

z żywymi i umarłymi 

Jak ich odróżnić 

Trzeba nabrać powietrza [...] 

obudzić się ze snu. [213] 


Kluczowe pytanie dotyczy owego „,Teraz” — czym ono jest? Wydaje 
się, że może być to stan starczej senności, w której wyrażają się wszyst- 
kie negatywne wymiary starości”. Śmierć u Woroszylskiego obecna jest 


wiadome: «Jesteś, więc śnisz», a zatem dana jest możliwość usłyszenia siebie we- 
wnętrznego, porozumienia się ze zmarłymi i z własną śmiercią. We śnie zaczyna 
rozumieć [Woroszylski], że być u siebie oznacza być nie tylko w historii, w oswojo- 
nym krajobrazie, wśród znajomych duchów, lecz także we własnym ciele [...]”. 
I. Smolka, dz. cyt., s. 50-51. 

17 Jeden z bohaterów prozy Jarosława Iwaszkiewicz w następujący sposób opisuje 
stan «sennej nicości»: „Przez chwilę tylko ogarnęła mnie senność, to rozkoszne 
uczucie, które zna tylko starość, gdy całe ciało nasze okrywa coś w rodzaju niewi- 
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na specjalnych prawach nienazwanej obecności i konieczności”. Jest 
w pełni naturalnym i wyczekiwanym elementem istnienia. Śmierć, owo 
osobliwe ,„to” (pisane małą literą!), ukryta jest pod maską snu. 

Noc, będąca tłem dla snu, w duchowej płaszczyźnie umożliwia 
przejście ku wyższym stopniom bytu, jak powiada Hanna Buczyńska- 
Garewicz: „Noc jest czasem uspokojenia, zanikiem funkcji egzysten- 
cjalnych, prowadzącym ku zasadniczej transformacji ontologicznej. Noc 
też jest czasem szczególnej funkcji epistemologicznej”'”. Także dla 
starego Woroszylskiego noc pozbawiona snu staje się czasem szczegól- 
nego rodzaju poznania. Dokonuje się wówczas diagnoza rzeczywistości, 
która prowadzi w konsekwencji do wyrażenia wniosku o potrzebie za- 
śnięcia, a tym samym o konieczności Śmierci. Finalne wyrażenie woli 
śmierci, zaśnięcia dopełnia niejako obraz symbolicznych odwołań. Sen- 
na metaforyka okazuje się spośród trzech przywołanych symboli najbar- 
dziej dalekosiężna, oznacza wyrażoną wprost Śmierć. 


kkk 


W perspektywie wielkich poetyckich obrazów egzystencji XX wie- 
ku projekt Wiktora Woroszylskiego wyróżnia się swoim kontrastowym 
zestawieniem emocjonalnej dyskrecji i estetycznej oszczędności z dra- 
matycznym wymiarem istnienia. Wśród rozpoznanych już interpretacyj- 
nie wizji starości — Jarosława Iwaszkiewicza, Tadeusz Różewicza czy 
Czesława Miłosza”) — postrzeganie starości zaproponowane przez autora 
Ostatniego razu zajmuje w procesie rekonstrukcji poetyckich wyobra- 
żeń przemijania ważne miejsce. Za sprawą symbolicznych odniesień 
Woroszylski oddaje doświadczenie starości w zindywidualizowany spo- 
sób, nadając mu własne, osobnicze piętno. Cielesność starości, która 
często stawała się w XX-wiecznych zapisach dominującym i tragicznym 


dzialnej, niedotykalnej, pomyślanej tylko waty, i tak się czujemy, jakby istota nasza 
roztapiała się w tej wacie i powoli roztapiała w nicość. Taka senność jest zapewne 
przeczuciem śmierci, a ta wata, która nas otacza, to już jest nasza dusza, która czę- 
ściowo wydostała się z ciała i otula je — ową czułą kolebką jej bytu — jakimś ciepłem 
i delikatnością”. 

18 Por. W. Wantuch, Ćwiczenia nieobecności w ostatnim tomiku Woroszylskiego, 
„Polonistyka” 1999, nr 4. 

1 H, Buczyńska-Garewicz, Noc, w: tejże, Metafizyczne rozważania o czasie. Idea 
czasu w filozofii i literaturze, Kraków 2003, s. 178. 

20 Interpretacyjne propozycje dotyczące problemu starości tych poetów znajdują się 
w tomie: Dojrzewanie do pełni życia. Starość w literaturze polskiej i obcej, pod red. 
S. Kruka, E. Flis-Czerniak, Lublin 2006. 
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doznaniem — u Woroszylskiego — za sprawą obrazowania i języka, jest 
obecna pod postacią symbolicznych znaczeń kamienia. Nie obserwuje- 
my więc bezpośrednio starczego uwiądu ciała: choroba, ból i cierpienie, 
choć niewątpliwie doznawane, nie znajdują wielu form wyrazu. 

Nie oznacza to bynajmniej, że starość ta przybiera neutralną postać. 
Poematy W poszukiwaniu utraconego ciepła oraz Lustro są wystarczają- 
co pesymistycznymi przykładami diagnozy starości. Jedną z konse- 
kwencji kamiennej metamorfozy, której ulega stary człowiek, jest rów- 
nież proces deformacji języka — struktura języka odpowiada bowiem 
rytmowi fizjologicznych przemian starości”'. W końcu istotny okaże się 
sen, będący swoistym wyczekiwaniem na dobroczynny akt zakończenia 
życia. Te symboliczne dominanty budują swoistą mapę starości Woro- 
szylskiego, jest on równocześnie jej kartografem i podróżnikiem, proces 
doświadczania połączony będzie bowiem z aktem jego zapisu. 

Lektura późnej poetyckiej twórczości Woroszylskiego, dokonana 
z perspektywy symbolicznych obrazów przemijania, nie pozwala na 
proste zbudowanie syntetycznej definicji tej starości. I nie wynika to 
tylko z wielości lirycznych obrazów, czy też z ich kontrastowego ukła- 
du. Ciągłemu procesowi przekształcania ulegał bowiem sposób trakto- 
wania doznawanych doświadczeń: od fundamentalnych pytań o sens 
tego procesu, po akceptację i przyjęcie bez tonu sprzeciwu — czasem 
nawet te odmienne perspektywy występowały w bezpośrednim sąsiedz- 
twie lub wręcz nakładały się na siebie. 

Starość jest zatem procesem. Ważną w tym kontekście uwagę od- 
najduję u Sándora Maraiego, jednego z najokrutniejszych XX- 
wiecznych interpretatorów starości, który powiada: 

W perspektywie bliskiej śmierci niełatwo wypełnić dni sensownymi ,„za- 
jęciami”. „Być” jest czymś więcej, niż robić cokolwiek. Ale w starości nie ist- 
nieje już możliwość „bycia” ze wszystkimi tego skutkami. Stary człowiek to 


taki turysta, który nie chce przybyć”. 


2! Por. na ten temat: T. Wójcik, dz. cyt.; A. Dziadek, Starość rytmu, rytm starości, 
w: Starość. Wybór materiałów z VII Konferencji Pracowników Naukowych i Studen- 
tów Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej UŚ, pod red. A. Nawareckiego i A. Dziad- 
ka, Katowice 1995. 

22 ŞS. Márai, Dziennik (fragmenty), przekład, oprac., przypisy i posłowie 
T. Worowskiej, Warszawa 2004, s. 511. 
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Bycie takim osobliwym „turystą”” to zatem uczestniczenie w pro- 
cesie przemijania bez podawania w wątpliwość teleologicznego sensu 
istnienia i drogi, którą się przemierza. Istotną rolę w definiowaniu tej 
drogi odgrywa także wyobraźnia eschatologiczna, która bardzo osz- 
czędnie, choć wyraziście ujawnia istnienie Stwórcy. Jego obecność w 
późnej twórczości poetyckiej jest znacząco związana ze śmiercią, której 
sam Stwórca staje się prawodawcą. Świadomość śmierci nie stanowi 
jednak dla poety poznawczego wyzwania, pełni ona bowiem rolę natu- 
ralnego finału istnienia, a w kontekście doświadczeń starości jest wręcz 
wybawieniem. Starość to zatem uporczywe oczekiwanie na odejście. 


Jesteście dla mnie tacy dobrzy, 

pomagacie mi jeszcze trochę pożyć. 

A ja bym chciał, żebyście pomogli 

Mi umrzeć. 

Nie ma odważnych. [337] 


23 Na temat tzw. „polityki starości” i metafory drogi w kontekście starości patrz: 
T. Sławek, Trakt starego człowieka. Próba polityki starości, w: Egzystencjalne do- 
świadczenie starości w literaturze, pod red. A. Glenia, I. Jokiel, M. Szladowskiego, 
Opole 2008. 


Hanna Milewska 
(Warszawa) 


PROGRAM NA STAROŚĆ 
ALEKSANDRY OLĘDZKIEJ-FRYBESOWEJ 


1991 roku ukazuje się niewielki, przypominający rozmiarami 

iszatą typograficzną modlitewnik, a może raczej — kalendarzyk 
czy notesik, tom wierszy Aleksandry Olędzkiej-Frybesowej (ur. 1923) 
pod tytułem Program na starość". Wydało go krakowskie Wydawnictwo 
Miniatura (którego drugi człon nazwy brzmi nota bene Stowarzyszenie 
Siwobrodych Poetów). Na ciemnoszarej okładce — srebrne litery o kroju 
pisma odręcznego i ilustracja, przedstawiająca kolisty wycinek z wykre- 
su EKG. Tytułowy wiersz zamyka pierwszy z czterech zestawów-cykli 
wierszy, tworzących ten tomik. Warto zauważyć, że Program... jest 
dwunastym wierszem w zestawie, zaś pozostałe cykle liczą po jedena- 
ście utworów. 

Oto wiersz Program na starość: 


jeszcze tylko pojąć bieg historii lot muchy 
jeszcze tylko 

nie pojąć 

widzieć wnętrze gwiazdy śliwki w sadzie 
spadające jak komety 

jeszcze 

nic nie widzieć 

jeszcze się otwierać słońcu 

śpiewom krzykom szeptom ostrzom 
jeszcze się otwierać i otwierać 

i otwierać” 


Program na starość to zatem już szósty” zbiór wierszy Aleksandry 
Olędzkiej-Frybesowej. W chwili jego wydania autorka ma też bogaty 


'_ A. Olędzka-Frybesowa, Program na starość, Kraków — Warszawa 1991. 
? Ten cytat i następne, o ile nie podano inaczej: A. Olędzka-Frybesowa, Program na 
starość, dz. cyt. 
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dorobek jako eseistka, tłumaczka i redaktorka. Jest szczęśliwą żoną, 
matką dwóch dorosłych synów. Liczy sobie sześćdziesiąt osiem lat i, 
przekroczywszy ustawowy wiek emerytalny, zapewne dokonuje pierw- 
szych życiowych obrachunków. Wciąż aktywna intelektualnie i arty- 
stycznie, czyni plany na przyszłość. Przyszłość, czyli w tym przypadku 
— starość. Jest poetką, więc to dla niej naturalny sposób dokumentowa- 
nia wszelkich projektów i refleksji. 

Ale jest też: matką i żoną, eseistką, redaktorką, tłumaczką i po- 
dróżniczką. 

Dopóki życie trwa, starość jest rozdziałem otwartym. Czterokrotnie 
rozbrzmiewa czasownik „otwierać? w konkluzji wiersza-wizytówki 
tomu. Dwie pierwsze całostki kompozycyjne opierają się na opozycji 
znaczeń (pojąć/nie pojąć i widzieć/nie widzieć) oraz skali zjawisk 
i obiektów (bieg historii/lot muchy, gwiazda/śliwka). Nieustające na- 
pięcie między osiągnięciem celu a brakiem tego osiągnięcia, między 
skalą mikro a makro, codziennością a wzniosłością oznacza wibrujące 
istnienie. Dopóki można nieustannie wymazywać skutek działania — 
można działać dalej, można po prostu żyć. W dwóch pozostałych seg- 
mentach wersyfikacyjnych nie występuje taka oscylacja; wyraz „otwie- 
rać” nie ma tu swojej przeciwwagi. 

Zdaniem podmiotu mówiącego, akt otwierania powinien powtarzać 
się bez końca, a lista wartości, na które chciałby zachować maksymalną 
wrażliwość, obejmuje: wiedzę (symbolizowaną w wierszu przez słońce), 
sztukę (Śpiewy), cierpienie (krzyki), intymność (szepty) i zło (ostrza). 
Olędzka-Frybesowa używa słowa-klucza „jeszcze” na oznaczenie nie- 
odgadnionego interwału czasu, który pozostał do dyspozycji jej alter 
ego. „Jeszcze” — to opozycja do „już”, czyli do fazy zamknięcia, speł- 
nienia, bezruchu, końca. Wydaje się, że określenia „opozycja” i „napię- 
cie” trafniej opisują intencje poetki niż termin „„paradoks”, zastosowany 
w recenzji Adriany Szymańskiej. Celowe będzie w tym miejscu przyto- 
czyć refleksje Olędzkiej-Frybesowej na temat jej zakorzenienia 
w chrześcijaństwie, zanotowane pod wrażeniem kontaktu ze sztuką 
południowej Hiszpanii: 


3 Poprzednie tomy: Okno na wiatr, Warszawa 1963; Powrót w korzenie, Warszawa 
1970; Trochę więcej być, Warszawa 1977; Akty strzeliste Jonasza, Kraków 1982; 
Odrastanie słów, Warszawa 1990. 

4 „Język paradoksu wybrany przez A. Olędzką-Frybesową do wyrażania prawd 
niewyrażalnych pełni rolę dobrego ducha tej poezji”; A. Szymańska, Nieobecna 
obecność, „Przegląd Powszechny” 1993 nr 2, s. 331. 
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Nie jestem stąd. Ten punkt dojścia arabskiej cywilizacji, to odrealnione, 
statyczne, usypiające piękno, to nie jest mój los. Mój własny nie sama wybie- 
rałam. Wybrała go historia i nic na to nie mogę poradzić. Muszę przyjąć tę 
karkołomną drogę, która już od średniowiecza, jak w ogień, biegnie do coraz 
wierniejszej, coraz bardziej nonsensownej imitacji świata, niby ćma na własną 
zagładę. I która potem z determinacją zaczyna odrzucać ideał podobieństwa, 
rozkładać i burzyć obraz świata, dążąc do granic abstrakcji i bezprzedmioto- 
wości, do czarnego kwadratu na białym tle. Wciąż w walce, w sprzeczno- 
ściach, w napięciach. W niewiedzy na to, na co otworzy się przestrzeń opróż- 
niona z wszystkiego, pusta, wyglądająca w przyszłość.” 


Liryk Program na starość przypomina wykaz spraw do załatwienia, 
zapisany w terminarzu. Bezosobowa forma czasowników i lapidarność 
świadczą o surowej dyscyplinie, jaka narzuca sobie bohaterka tomu. 
Bezokoliczniki brzmią jak rozkaz wydawany samej sobie. Rzeczowość, 
wręcz oschłość mają ją uchronić przed rozczulaniem się nad sobą, przed 
pokusą taryfy ulgowej zastosowanej z racji podeszłego wieku. 

Poza wierszem tytułowym, w tym tomiku słowa „starość ”, „stary”, 
„Starzeć się” nie występują. Pojęcie „starszeństwa ”, stanowiące tytuł 
wiersza z cyklu Obfitość, odnosi się do hierarchii spraw ziemskich, 
oglądanych z perspektywy dzikiej leśnej przyrody, nie zaś do pory ludz- 
kiego życia. Olędzka-Frybesowa unika opisów sfery starczej fizjologii i 
cielesnej powłoki. Nie znajdziemy w jej tomie fragmentów tak krwi- 
stych i plastycznych, jak te oto eseistyczne uwagi o starości na obrazach 
Van Eycka: „To historia życia ludzkiego, zapisująca się językiem zwiot- 
czałych tkanek, zrogowaciałego naskórka, nabrzmiałych żył, brodawek i 
sieci zmarszczek, dzieje myśli, zachceń i ambicji kształtujących glinę 
ludzkiego ciała”. Dla poetki starość jest odcinkiem osi czasu, okresem 
między tym, co było wcześniej w życiu jej bohaterki-alter ego, a tym, 
co będzie po życiu ziemskim. Śmierć („chmury ciężkie / czarne łabę- 
dzie” — Przeczucia) niczego nie kończy, jest tylko przejściem między 
etapami egzystencji; to „niezwykła zwykłość”. Taka postawa eschatolo- 
giczna to naturalna konsekwencja wiary chrześcijańskiej, z którą Alek- 
sandra Olędzka-Frybesowa się nie kryje. 

Wiatr odwraca stronice w księdze życia, a za okładką czeka pyta- 
nie: „i co dalej co potem” (Szarszeństwo). Na razie na bohaterkę działają 
zrównoważone dwie siły — „przyciągania” i „odlotu”. Niebawem ta 
druga siła zwycięży. Ale przyciąganie nie ma konotacji negatywnych. 


$ A. Olędzka-Frybesowa, Z Paryża w przeszłość, Kraków 1973, s. 220. 
Ś Tamże, s. 280. 
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Nie kojarzy się z płaskością czy banalnością. Dotyk gleby, zapach tra- 
wy, zakorzenienie w swoim miejscu na ziemi — to wartości pozytywne, 
sprawiające zmysłową wręcz przyjemność. Przyroda kryje tajemnicę i 
nawet osoba wiekowa, z całą nagromadzoną wiedzą o Świecie, nie jest 
w stanie jej przeniknąć. Ale w obliczu natury nie czuje lęku, natomiast 
czuje z nią mistyczną jedność. Chociaż podróż do nieba „niebieskiego” 
jest nieunikniona, w Zaklęciach bohaterka próbuje przedłużyć ziemski 
pobyt magią lirycznego wyznania: „nie dam się wypędzić z zielonego 
nieba gałęzi”. 

Człowieka młodego dręczą wyrzuty sumienia wobec rówieśników, 
którzy odeszli, przedwcześnie zmarli. W podmiocie lirycznym tomu, 
chociaż zmarli nawiedzają go w snach (na przykład Janusz, który zginął 
pod gąsienicami czołgu — Inne oko ogromne), wygasa bunt przeciwko 
ich nieobecności, budzi się natomiast radość z nadciągającego spotka- 
nia. Starość staje się oczekiwaniem na ponowne połączenie; kres staro- 
ści stworzy drugą szansą na wspólnotę, na kontynuację urwanych ziem- 
skich wątków. 

Odcinek starości na osi biograficznej wciąż się skraca. Czasu pozostaje 
coraz mniej, ale człowieka jest coraz więcej. Obrósł w przeżycia i doświad- 
czenia — „bogactwo nie do uniesienia” (Skorupa). Przypomina glinianą 
misę, pełną, ciężką, z trudem płynącą przez ocean czasu. Przyrost człowie- 
czeństwa jest efektem aktywności jednostki i nie należy go utożsamiać z jej 
duchowością, jak to czyni Adriana Szymańska: „„«Coraz więcej we mnie» 
oznacza przede wszystkim pośrednictwo umarłych, których nieobecność 
jako pojęcie metafizyczne powraca w tytułach i treści wielu wierszy przy- 
bierając niekiedy formę przewrotnej apoteozy [...]””. 

Główna bohaterka i zarazem podmiot liryczny wierszy nie wie, czy 
chciałaby jeszcze raz przeżyć Moje zwykłe niezwykłe życie. Nie widzi w 
nim nic niesamowitego i godnego podziwu, lecz z drugiej strony — in- 
dywidualność, osobność ludzkiego losu czyni go niezwykłym i wraz z 
upływem lat alter ego Olędzkiej-Frybesowej coraz lepiej to rozumie. Na 
starość nie przestaje się uczyć, tyle że uczy się „coraz głębszej nocy” 
(Piosenka o pobieraniu nauk), albo, tak jak w wierszu Dzisiaj jestem ta, 
chwyta wszelkie wrażenia z ekstatyczną intensywnością, wpada w za- 
chwyt istnienia, poetyzuje rzeczywistość: 

dzisiaj jestem ta która nigdy nie umrze 
dla której południowy wiatr bije w tamburyny 


7 A. Szymańska, dz. cyt., 330. 
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blasku dla której iglice dziewann i konstelacje 
dzikiego kminu pachną mocniej cynamonem 
niż wyspy Siedmiu Mórz 
dla której nic 
nie wynika już z niczego bo wszystko wynika 
z wszystkiego 
która się niczego 
nie nauczyła wszystkiego zapomniała 
poza łakomstwem oczu zbierających biała pianę 
chmur z wielkiej misy szafiru 
gęstego jak miód 


Starość to nie tylko rozrachunki i refleksje, lecz także bezsenność, 
słabość. I ból. Bohaterka traktuje go jak zwierzę, które da lub nie da się 
oswoić. Przyjmuje ból z pokorą, wita go co rano tradycyjnym zwrotem 
„pochwalony” (Pochwalony poranny ból). Prostym językiem wyraża 
prawdy elementarne. Odkrywa siłę tkwiącą w semantyce słów podsta- 
wowych, a zwłaszcza czasownika „być”. W wierszu Alleluja bohaterka 
sławi fakt istnienia: „pora jest późna zatem pora jeszcze / jest”. Poetka 
ogłasza Powrót do przyimka ,„na”, który jest „wytarty, coraz cieńszy”, 
„Mie przesłania a odsłania”, odsłania perspektywę „na” coś, tak jak w 
tytułowym zestawieniu słów i znaczeń: Program na starość. W Trzech 
niby-haiku sięga po popularną ascetyczną formę poezji japońskiej. 

Swoje rozważania o starości prowadzi bohaterka tomu najchętniej 
w plenerze — w lesie, na łące, nad rzeką, pod niebem, podczas deszczu; 
raczej w obecności zwierząt niż innych ludzi. Niewiele jest w Progra- 
mie na starość wierszy nawiązujących do innych artystów i dzieł sztuki, 
a jeśli występują (Nad fotografią Renć Chara, Japoński malarz, Madon- 
na z Dzieciątkiem i aniołami), nie podejmują tematu starości. Świadczą 
jednak o żywości zainteresowań autorki, o jej niezmiennie wysokiej 
formie intelektualnej. Wyjątkowy ślad w pamięci Frybesowej pozosta- 
wiło malowidło z rylskiego monastyru, przedstawiające Sofię — Mądrość 
Bożą: „była jak struna uderzana uparcie / na początku i na końcu pie- 
śni”. Opatrzność spina żywot ludzki klamrą sensu. Nadaje mu skończo- 
ną formę. Starość ma w nim do odegrania rolę kody. Namalowana po- 
stać niesie „coś spełnionego / jak ciężką gliniana misę”. Powraca tu 
metafora biografii jako napełnianego naczynia, znana z wiersza Skoru- 
pa. 

Ryszard Matuszewski, starszy od Frybesowej o dziewięć lat, 
w chwili wydania tomiku uznał jej poetyckie wpasowywanie się w sta- 
rość za przedwczesne i trochę kokieteryjne, lecz zaakceptował „dobry 
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program”: „Być wciąż na świat otwartym — tak**. Programy formułuje 
się po to, by je realizować, ale nie wyklucza to elastyczności w podej- 
ściu do ich treści, ba, mądrość polega na tym, by, w zależności od roz- 
woju sytuacji, umiejętnie je rozwijać i modyfikować. 

Po 1991 roku pisarka opublikowała trzy zbiory wierszy”. I smutna 
to lektura. W Kto mówi bohaterka zgodnie ze swoim credo, pozostaje 
otwarta na świat, ale coraz trudniej jest jej wzbudzić w sobie zachwyt 
czy choćby zainteresowanie rzeczywistością. Zmysły tracą ostrość, ko- 
lory zdają się blaknąć („„mój pejzaż zbladły ale wciąż tęczowy” — Obec- 
ność), cielesna powłoka zmienia się w „wór bezwładu”. Gra w pozna- 
wanie świata, zalecana w Programie na starość poprzez opozycję zna- 
czeń pojąć / nie pojąć i widzieć / nic nie widzieć, zostaje zastąpiona 
w tomie Wciąż inaczej przez opozycję pozorną, gorzką, właściwie nie 
dającą podmiotowi lirycznemu alternatywy: „godzić się i nie godzić na 
co / na ciało które ruchom zaczyna mówić nie” (Wciąż). Świadomość, 
że mnóstwo jeszcze zostało do zrobienia i powiedzenia na krótką chwilę 
potrafi zmobilizować do walki i, tak jak dawniej, najsilniej przemawia 
do bohaterki witalność przyrody, tak jak w wierszu Właśnie dlatego: 


drzewo stoi nade mną ogromny anioł 

porywa za włosy i krzyczy 

wstań mówi buduj jak ja 

tkanki włókna i liście 

Metafora życia jako budowania powraca na zakończenie tomu 

Wciąż inaczej, w wierszu tytułowym (parafrazie Podwalin Leopolda 
Staffa). Tym razem jednak nie w heroicznym trybie rozkazującym, 
lecz w podszytym rezygnacją czasie przeszłym: 


budowałam na ciszy co wygładza pióra obłokom 
a tu nagle wszystko podrywa się do lotu 

a tu nagle 

zamęt i wiatr 


8 R. Matuszewski, Dobry program, „Literatura na Świecie” 1993, nr 1-2-3, s. 398. 

9 Kto mówi, Warszawa 1997; Wciąż inaczej, Kraków 2003; Inna Europa, Ossa 2005. 
10 Olędzka-Frybesowa dedykuje ten wiersz Staffowi. W tomie Wiklina, z którego 
pochodzą Podwaliny, sędziwy poeta odmładza się poprzez gruntowną przemianę 
swojego języka poetyckiego. Frybesowa nie ma tak radykalnych zamiarów. Słowa 
„zamęt i wiatr” z finałowego wersu przypuszczalnie odnoszą się do przemian poli- 
tycznych w Polsce po 1989. 
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W l[irykach z tego tomu na powierzchni zjawisk pojawia się lęk 
przed śmiercią, stłumiony i zracjonalizowany w dawniejszych wier- 
szach. Bohaterka uspokaja samą siebie wewnętrznym głosem rozsądku 
(„nie bój się to będzie taka złota strzała / przebije na wylot ból / na dru- 
gą stronę światła” — Lęki). W ostatnim wydanym dotychczas zbiorze 
Frybesowej, Inna Europa, alter ego autorki zaczyna żegnać się ze świa- 
tem doczesnym. Już czekają na nią „otwarte usta ziemi”, a ona, zanim 
się w nie zapadnie, może tylko spróbować powiedzieć Amen (Mały żuk). 
Żal będzie zostawić przedmioty, do których przywykła — „małe gruzełki 
bycia” (Inwokacja) — i podążyć za „nienazwanym światłem” (Z okna). 

Aleksandra Olędzka-Frybesowa, dźwigając dziewiąty krzyżyk na 
karku, dalej realizuje swój program na starość — wciąż ma otwarte drzwi 
i okna na świat. Wciąż się uczy. Po ciężkiej chorobie na nowo uczy się 
mówić, a tworzenie poezji okazuje się najlepszą terapią. Bowiem, tak 
jak stwierdziła w liryku Czy pisać wiersze z tomu Program na starość: 
„wiersz się rodzi z niemożności i z nędzy słów”. 


Piotr Michałowski, Wiarus II, 1846 r. 


Monika Jurkowska 
(Białystok) 


SŁOWIAŃSKA MŁODOŚĆ — 
RZYMSKA DOJRZAŁOŚĆ. 
KONCEPCJA POETY I POEZJI 
W LIRYCE KAROLA WOJTYŁY 


Szukałem wśród tylu prawd. Przecież te rzeczy mogą doj- 
rzewać właśnie tylko w ten sposób. Filozofia... sztuka... Prawdą 
jest to, co ostatecznie wypływa na wierzch jak oliwa w wodzie. W 
ten sposób życie odsłania nam ją — powoli, częściowo, lecz cią- 
gle. Prócz tego jest ona w nas, w każdym człowieku. Tam właśnie 
zaczyna przylegać do życia. Nosimy ją w sobie, jest mocniejsza 
od naszej słabości... 


d chwili wyboru na Stolicę Piotrową budzi Jan Paweł II zaintere- 

sowanie nie tylko jako Pasterz Kościoła katolickiego, teolog czy 
filozof, ale także jako poeta. Poezja towarzyszy wszystkim etapom jego 
życia, stanowi zapis dojrzewania w nim tożsamości: chrześcijanina, 
humanisty i filozofa. Twórczość Karola Wojtyły, późniejszego papieża 
Jana Pawła II, jest rozpięta na przestrzeni epok. Jaki wpływ na naszą 
analizę ma fakt, że utwory powstały na przestrzeni 65 lat życia autora i 
kilku aż epok literackich’? 


! Brat naszego Boga, wszystkie cytaty za tym wydaniem: Karol Wojtyła — Jan Paweł 
II, Poezje, dramaty, szkice. Tryptyk rzymski, Kraków 2007, s. 385. 

? Karol Wojtyła tworzy utwory poetyckie w latach 1938 — 2003: za debiut literacki 
uznajemy Renesansowy psałterz (1938 — 1939), ponieważ wcześniejsze Ballady 
beskidzkie zaginęły, natomiast finalnym utworem jest Tryptyk rzymski, wydany w 
2003roku. 

3 Renesansowy psałterz powstaje w Dwudziestoleciu, Hiob (1940), Jeremiasz 
(1940), Pieśń o Bogu ukrytym (1944) to dzieła okresu II wojny światowej, natomiast 
w okresie powojennym: Brat naszego Boga (1945 — 1950), Pieśń o blasku wo- 
dy(1950), Matka (1950), Myśl jest przestrzenią dziwną (1952), Kamieniołom (1956), 
Przed sklepem Jubilera (1960), Profile Cyrenejczyka (1961), Kościół (1962), Pro- 
mieniowanie ojcostwa (1964), Wędrówka do miejsc świętych (1965), Wigilia wiel- 
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Celem niniejszej pracy będzie ukazanie, jakie i jakimi metodami 
Karol Wojtyła budował koncepcje poety i poezji. Czy bycie poetą to 
powołanie? A może koncepcja życia lub nieodłączny pierwiastek wpisa- 
ny w duszę człowieka? Jak współdziałają w poecie role Dawida i Pia- 
sta? Czy można pozostać słowiańskim Dawidem, przemawiając z pozy- 
cji głowy Kościoła katolickiego? Czy koncepcja poezji jest odzwiercie- 
dleniem koncepcji świata? Kim jest młody, a potem dojrzały i stary 
Wojtyła jako poeta? 

Podstawę badawczą będzie stanowiła twórczość zarówno poetycka, 
jak i dramaturgiczna, ze szczególnym uwzględnieniem najwcześniej- 
szych utworów, ujętych w zbiór Renesansowy psałterz”, oraz Tryptyk 
rzymski. To one są w stanie najdobitniej ukazać podobieństwa i różnice 
związane z ujęciem i praktyczną realizacją zadań poety i poezji. Pozo- 
stałe dzieła będą stanowiły kanwę odniesień niezbędnych do pełnego 
rozumienia prezentowanych w tej pracy zagadnień. 


Wędrówka do źródła 


Poezja Wojtyły wypływa z nieustannej wędrówki w poszukiwaniu 
źródła, skierowanej w głąb Świata, a przede wszystkim w duszę człowie- 
ka. Rodzi się ona ze zdziwienia nad otaczającą podmiot liryczny naturą 
stworzoną przez Boga i kulturą tworzoną przez człowieka. I choć, jak 
twierdzi Wiesław P. Szymański: „Liryka Karola Wojtyły jest (...) zjawi- 
skiem ciągłym. Stanowi obwód zamknięty. Jej poszczególne poematy nie 
tylko uzupełniają się, ile wzajemnie z siebie wynikają. W tym sensie poe- 
zja Wojtyły jest obrazem pracy myśli”, to zauważamy obok podobieństw 
w prezentacji tematów pewne różnice. Inaczej Karol Wojtyła przemawia 


kanocna (1966), Myśląc Ojczyzna (1974), Rozważanie o śmierci (1975), Odkupienie 
szuka swojego kształtu (1978), Stanisław (1978) i Tryptyk rzymski (2003). 

* Renesansowy psałterz ukazał się częściowo: 1979 — Magnificat (w zbiorze Poezje i 
dramaty), 1995 — Sonety i Magnificat, oprac. S. Dziedzic, 1996 — Renesansowy 
psałterz — Księga Słowiańska, oprac. S. Dziedzic, 1998 — Pieśń o Bogu ukrytym — 
Poezje słowem i światłem pisane. Nie opublikowano wtedy Pieśni porannej, [...a 
gdy przyszedł Dawid do ziemi — macierzy swej], Ballady wawelskich arkad, Słowa- 
Logosu, Poezji (Uczty czarnoleskiej) i Mousikć. Pełny zbiór młodzieńczych utworów 
możemy znaleźć w zbiorze: K. Wojtyła, A. Bujak, Renesansowy psałterz. (Księga 
słowiańska). Poezje słowem i światłem pisane, Kraków 1998. 

* W. P. Szymański, Z mroku korzeni. O poezji Karola Wojtyły, Kalwaria Zebrzydow- 
ska 1989, s. 12. Zob. H. Krukowska, „Kres jest tak niewidzialny, jak początek”, w: 
Apokalipsa. Symbolika — Tradycja — Egzegeza, t. II, pod red. K. Korotkicha i J. 
Ławskiego, Białystok 2007, s. 693-703. 
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do rodaków, a inaczej do całej społeczności chrześcijańskiej, co można 
zauważyć, czytając Renesansowy psałterz i Tryptyk rzymski. Z czego to 
wynika? Wiek, doświadczenie życiowe wpływają też na sposób tej wę- 
drówki. Elżbieta Feliksiak zauważa zmianę perspektywy, wynikającą Z 
„rozszerzenia się, rozrastania się obszaru powołania”, i wyróżnia domi- 
nację we wczesnej twórczości „doświadczenia osobistego mistycznego 
świata””, które rozszerzy się na „doświadczenie dramatu osłabiającej się 
więzi Wn przestrzeni historycznej, która zapomina o swoich po- 
czątkach”*. Dziś jednak, mając dostęp do pełnego zbioru Renesansowego 
psałterza, możemy stwierdzić, że Karol Wojtyła już jako dziewiętnasto- 
letni młodzieniec łączył obie formy doświadczenia. 

Z jednej strony mamy subiektywne, emocjonalne podejście do za- 
dań, jakie ma spełniać poeta, a z drugiej strony krytyczne spojrzenie na 
rzeczywistość”, poszukiwanie źródła pierwotnego ładu i ukazywanie 
dziejowej walki ładu z chaosem w postaci metafory muzyki, o czym 
będzie mowa. Z całą pewnością jednak możemy stwierdzić, że podróże 
Wojtyły zarówno do Rzymu, jak i do Ziemi Świętej, stanowiły posze- 
rzenie perspektywy poznawczej. Doświadczenie to ma charakter we- 
wnętrznego odczuwania przestrzeni przez podmiot liryczny, który pre- 
zentuje głęboko religijną postawę wobec owych miejsc w utworach 
Kościół i Wędrówka do miejsc świętych. 

Tak jak powrót do źródeł odgrywa znaczącą rolę motywu 
w twórczości Wojtyły, tak możemy też zauważyć, że jest on również 
zapisem myśli dochodzenia do źródeł... poezji! Idąc dalej tropem myśli 
Elżbiety Feliksiak, , musimy zauważyć, że dojście do fundamentów wie- 
dzie przez materię". To z jednej strony paradoks, że to, co „namacalne”, 


6 E. Feliksiak, Karola Wojtyły poetyckie powroty do źródeł, w: O poezji Karola 
Wojtyły, pod red. tejże, Białystok 1991, s. 81. 

Tamże. 
8 Tamże. 
9 Karol Wojtyła korzysta zarówno z entuzjazmu, optymizmu skamandryckiego, 
awangardowego schodzenia w głąb metafory, dostrzega nadchodzące niebezpie- 
czeństwo zagłady tak jak żagaryści i podejmuje zachwyt Emila Zegadłowicza nad 
pięknem ludowości słowiańskiej. Jednak nie godzi się na oderwanie od korzeni epok 
minionych: od dorobku romantyzmu, wartości chrześcijańskich, nie popada w czar- 
ną rozpacz nie tylko w latach 30., ale także w czasie wojny i okupacji, gdy giną jego 
przyjaciele, gdy umiera mu ojciec. To wtedy powstają dramaty Hiob i Jeremiasz, z 
jednej strony pełne nadziei na odmianę losu i niosące prawdę o tym, że to cierpienie 
ma sens dzięki odkupieniu, którego dokonał Jezus na krzyżu. 
10 Por. E. Feliksiak, dz. cyt., s. 75. 
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prowadzi do poznania metafizycznego, a z drugiej jest to prawda od 
wieków głoszona przez teologów, że do objawienia prowadzi droga 
przez obserwację świata stworzonego przez Boga. 

Do źródła wiedzie wiele dróg: Biblia, kultura antyku, dorobek epok 
literackich, filozofia... Ich analizie wielu badaczy poświęciło prace”. 
Cała literatura jest siecią powiązań, oddziaływań intertekstualnych. Co 
jednak wyróżnia poezję Karola Wojtyły? Dokonuje on syntezy tych 
często wykluczających się elementów kultury w rozumieniu całego 
dorobku materialno-duchowego Świata. Tak więc „źródło” — jak pisze 
badaczka — „jest miejscem wspólnym, gdzie spotykają się przyczyna i 
cel, początek i koniec, jest życiodajnym znakiem spotkania tego, co 
pragnie i tego, co może spełnić nadzieję, przez dar stwarzający więź”. 
Jest to cel twórczości Karola Wojtyły, pisze o tym w jednym z listów do 
Mieczysława Kotlarczyka: „(...) nie jest Sztuka, aby była li tylko praw- 
dą realistyczną, albo li tylko zabawą, ale nade wszystko jest nadbudową, 
jest spojrzeniem w przód i wzwyż (...), ma wymiar romantycznej tęczy: 
od ziemi i od serca człowieka ku Nieskończonemu”*. Tak więc nie jest 
przypadkiem to, że temat poszukiwania źródła został uwypuklony w 
Tryptyku rzymskim, a pytanie: „Gdzie jesteś, źródło?... Gdzie jesteś, 
źródło?!” staje niemal na początku utworu. 

Impulsem do poszukiwania źródła w twórczości Wojtyły staje się 
zdumienie... Ta kategoria wypracowana przez Platona i Arystotelesa jest 


!! Zob. J. Dąbrowska, Aluzje literackie w poezji Karola Wojtyły na przykładzie 
„Renesansowego psałterza ”, w: Karol Wojtyła — poeta, pod red. J. Głażewskiego, 
W. Sadowskiego, Warszawa 2006, J. Głażewski, Kareta Leibniza, w: tamże; M. 
Krzemińska, Synteza różnych kategorii i wzorów kultury we wczesnych sonetach 
Karola Wojtyły, w: tamże; M. Urbanowski, „Widma lepszych świtań ": ,Renesan- 
sowy psałterz” Karola Wojtyły a poezja pokolenia wojennego, w: tamże; W. Sadow- 
ski, Czy Wojtyła pisał wiersze Kotlarczykiem?, w: tamże; J. Kulka, Odczuwanie 
duszy świata. Glosa o poezji i dramatach Karola Wojtyły, Łomża 1999; G. Reale, 
Karol Wojtyła. Pielgrzym Absolutu, Warszawa 2008; S. Dziedzic, Pieśń nie prze- 
brzmiała. Juwenilia Karola Wojtyły, w: Przestrzeń słowa..., dz. cyt.; ks. J. Ptasznik, 
Źródła poetyckiej inspiracji Karola Wojtyły, w: tamże; B. Taborski, Chrześcijańskie 
inspiracje, w: tegoż, B. Taborski, Wprost w moje serce uderza droga wszystkim. O 
Karolu Wojtyle — Janie Pawle II szkice, wspomnienia, wiersze, Toruń 2005. 

'2 B, Feliksiak, dz. cyt., s. 82. 

3 Karol Wojtyła do Mieczysława Kotlarczyka, list z 14.11.1939r., cyt. za: 
L. F. Guzzetta, Karol Wojtyła: powołanie do słowa, w: Przestrzeń słowa. Twórczość 
literacka Karola Wojtyły — Jana Pawła II, pod red. Z. Zarębianki, J. Machniaka, 
Kraków 2006, s. 62. 

4 Tryptyk rzymski, s. 510. 
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natchnieniem filozofii” i jak twierdzi papież w encyklice Fides et ratio: 
„Bez zdziwienia człowiek popadłby w rutynę, przestałby się rozwijać i 
stopniowo stałby się niezdolny do życia naprawdę osobowego”. To 
zdumienie jest inspiracją myśli. Myśl poszukuje wyrazu, a wyraz tworzy 
wizję. Nie jest to łatwa droga, jak pokazuje autor w poemacie Myśl jest 
przestrzenią dziwną, bo „(...) nieraz (...) w ciągu rozmowy stajemy w 
obliczu prawd./ dla których brakuje nam słów, brakuje gestu i znaku — 
WA entuzjazm zdumiewania się zostaje połączony z pracochłonnym 
poszukiwaniem, jak odsłania dalsza część utworu: „Jeśli cierpi z braku 
widzenia — to przedzierać się musi przez znaki/ do tego, co ciąży w 
głębi, co jak owoc dojrzewa w słowie”'*. Będzie to jednak, jak czytamy 
w Tryptyku rzymskim, który najgłębiej dotyka tego problemu ”, przywi- 
lej człowieka. Ta zdolność „zdumiewania się” będzie rozumiana jako 
atrybut człowieczeństwa: „Potok się nie zdumiewa,/ — lecz zdumiewa 
się człowiek! ””. 

Oto tęsknota — pragnienie poznania i zjednoczenia ze Stwórcą — 
obecna w Renesansowym psałterzu w miarę upływu czasu nie ulega 
zaspokojeniu, lecz wraz z odkrywaniem kolejnych zdumień pogłębia 
się, budując przez to żywą relację z Tym, w którym „żyjemy, poruszamy 
się i jesteśmy” 

Kształtowanie się pojęcia poety 


Określenie poety „słowiańskim Dawidem”, sformułowane przez ks. 
Jerzego Sikorę”, choć w szczególności adekwatne do analizy utworów 
ze zbioru Renesansowy psałterz, znajduje kontynuację w dalszej twór- 


* Por. G. Reale, Komentarz krytycznoliteracki do „ Tryptyku rzymskiego”, w: Wokół 
„ Tryptyku rzymskiego ” Jana Pawła II, pod red. A. M. Wierzbickigo, Lublin 2003, s. 
38. 
ê Jan Paweł II, Fides et ratio 4. 
1 K. Wojtyła, Myśl jest przestrzenią dziwną, s. 107. 
$ Tamże. 
? Por. S. Sawicki, Progi, w: Wokół „ Tryptyku rzymskiego ”...; J. Szymik, Przekro- 
czyć próg zdumienia, tamże; A. M. Wierzbicki, Pomiędzy zdziwieniem a widzeniem, 
w: tamże. 
? Myśl jest przestrzenią dziwną, s. 107. 
2 Tryptyk rzymski, s. 510. 

Por. tamże, s. 511. 
22 Ks. J. Sikora, Poetyckie pieśni słowiańskiego Dawida. O „Renesansowym psałte- 
rzu” Karola Wojtyły, w: Poezja Karola Wojtyły. Duchowe spojrzenia, opr. ks. J. 
Sochoń, Pelplin 2003, s. 86. 
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czości, ponieważ doskonale wyraża role, jakie ma pełnić poeta. Czy 
należy to rozumieć jako próbę asymilacji przez chrześcijaństwo sło- 
wiańskości albo jako asymilację przez słowiańskość chrześcijaństwa? 
Nie. To „promieniowanie”* wzajemne elementów kultury w Renesan- 
sowym psałterzu obecne stanie się też w późniejszych dziełach, posłuży 
odnalezieniu właściwej drogi do Boga i człowieka. Tylko pełnienie za- 
dań bliblijnego Dawida gwarantuje otwarcie się na działanie Boga i 
przebywanie blisko Pana, a przez to możliwość przekazywania Prawdy. 
Natomiast pełniąc funkcję Piasta — Słowianina, który buduje wizje, 
czerpiąc z narodowego skarbca kultury, może wyjaśnić Prawdę w naro- 
dowym języku, a przez to uczynić ją zrozumiałą. 

W Renesansowym psałterzu Karol Wojtyła pisze do Polaków- 
Słowian jako dziewiętnastoletni młodzieniec, w Tryptyku rzymskim 
przemawia z pozycji głowy Kościoła do każdego człowieka. Czym się 
różnią te przekazy? Zasięgiem oddziaływania i językiem. Jako młodzie- 
niec równie dobrze mógł przekazać współczesnym językiem Prawdę o 
wartościach, które powinny być najważniejsze dla Polaka. Jednak poeta, 
być może znając romantyczny postulat uzależniania języka dzieła od 
rozmaitych czynników pozajęzykowych, na przykład czasowych czy 
miejscowych”, za pomocą zabiegów archaizujących”” pragnął lepiej 
oddać naturę słowiańskości, sięgając do korzeni języka 


237. Zarębianka, Medytacja znaczeń. O specyfice dykcji poetyckiej Karola Wojtyły, 
w: Karol Wojtyła — poeta, pod red. J. Głażewskiego, W. Sadowskiego, Warszawa 
2006, s. 252. 

% Por. Z. Skubulanka, Historyczna stylistyka języka polskiego, Wrocław 1984, 
s. 238-258. 

23 Proces ten obejmuje zarówno użycie archaizmów właściwych, jak i tworzenie 
neologizmów o funkcji archaizującej. Więcej na ten temat pisze B. Taras, Motywy 
słowiańskie w poezji Karola Wojtyły, w: Znaleźć źródło. Twórczość literacka Karola 
Wojtyły — Jana Pawła II, pod red. Z. Andersa i J. Pasterskiej, Rzeszów 2005, s. 71- 
80. 

26 Rozważania o języku stanowią jeden z bardzo ważnych tematów w twórczości 
Karola Wojtyły. Podejmuje go w poemacie Wielkanoc 1966 i Myśląc Ojczyzna..., 
gdzie nazywa go „dachem domów”, elementem, który jest wyrazem jedności i 
wspólnoty społecznej. I, jak zauważa K. Ożóg, język etniczny spełnia również w 
rozumieniu Wojtyły funkcję kulturotwórczą i stanowi znak tożsamości narodowej 
(por. tenże, Ojczyzna polszczyzna — z niej się wyłaniam, w niej się zakorzeniam. 
Karol Wojtyła a język polski, w: Znaleźć źródło..., s. 49). Nie da się nie zauważyć, że 
miało to przełożenie na sposób posługi papieskiej Jana Pawła II, gdy przed każdą 
pielgrzymką uczył się przemawiać w języku odwiedzanego kraju. 
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W Tryptyku rzymskim posiłkuje się parafrazą obrazów biblijnych, 
zwracając uwagę na przeżycia wewnętrzne Abrahama. Ważną rolę od- 
grywają w tym obrazowaniu pytania retoryczne, które nie tylko pełnią 
funkcję fatyczną, ale też motywują czytelnika do głębszej refleksji nad 
Biblią: 

Myślał może: dlaczego mam stąd odchodzić? 
Dlaczego mam opuszczać Ur w ziemi chaldejskiej? 


Czy tak myślał? Czy odczuwał smutek rozstania? 
Czy oglądał się wstecz?” 


Zdumiewa niezwykle precyzyjna, dogłębna analiza każdego słowa 
w Biblii, która przechodzi w pytanie o aktualność tego przekazu dziś. 
Wszystko, co Bóg stwarzał, było „dobre”, a tylko pełnia stworzenia była 
„bardzo dobra”: 


Dlaczego o tym właśnie jednym dniu powiedziano: 
„Widział Bóg, że wszystko co uczynił, było bardzo dobre”? 
Czy temu nie przeczą dzieje?” 


Poeta przyjmuje dwie postawy wobec świata. Jedną wobec Boga — 
to Dawid, drugą wobec „braci” — Piast. Braciom ma tłumaczyć Prawdę, 
zachwycać, porywać Słowem, w którym zawarte są Miłość, Wolność i 
Piękno, a wobec Boga staje w ciszy i zasłuchaniu: 


— I taki jestem. W uczcie, com się pławił wczoraj, 
dzisiaj przed Tobą święte rozmyślam „Kochajmy” — 
i chcę w karmazynowy młodość utkać chorał, 

i w sonety słowiańskie, i w słowiańskie psalmy. (...) 
Auciszony, pójdę znów z ciebie naczerpać, 

z tęsknot poczęta ziemi, o żywiczna wodo!” 


Zanim przyjrzymy się koncepcji poety jako Dawida i Piasta, warto 
zwrócić uwagę na paralelność funkcji, jakie obaj pełnią. Biblijnemu 
„królowi? odpowiada słowiański „władyka”, tak jak „kapłanowi” — 
„wróżbita”, a „harfiarzowi” — „gędźba”. To jeszcze bardziej potęguje 
wrażenie „„promieniowania”. 


21 Tryptyk rzymski, s. 519. 
*8 Tryptyk rzymski, s. 514. 
* S$ymphonie-Scalenia, s. 47-48. 
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Dawid — król, kapłan, harfiarz*” 


„Panie, jam Dawid, syn Izai”! — tak brzmią pierwsze słowa wier- 
sza-psalmu Pieśń Poranna, będącego wstępem do cyklu Sonety-zarysy. 
Dawid (' ukochany”) — syn Jessego, biblijny król narodu izraelskiego, 
Pomazaniec Boży — to również legendarny autor Księgi Psalmów. Nie 
można pominąć znaczenia, jakie miało powołanie królewskie. Król dla 
Izraelitów, jako namaszczony-mesjasz, reprezentował samego Boga. 
Był tylko czy aż tym, który spełnia zamysły Stwórcy. To imię wybrał 
autor Renesansowego psałterza i umieścił je na początku zbioru, wska- 
zując nam niejako kierunek interpretacji nie tylko dzieła, ale też zadań, 
które stawia przed sobą poeta. Utożsamił się on z postacią, która opiewa 
relację narodu wybranego z ich Bogiem — Jahwe. Księga Psalmów to nie 
tylko rozmowa człowieka z Bogiem”. Znajdujemy tam poetycki opis 
całych dziejów ziemi: od stworzenia”, przez historię powołania Izraeli- 
tów, po ukazanie opieki Boga nad „ludem wybranym”. Autor powołu- 
jąc się na te działania opiekuńczego Boga wierzy w Jego dalszą pomoc i 
Boży wymiar istnienia Świata. Czy nie te założenia zrealizuje podmiot 
liryczny w cyklu Sonetów — zarysów? 

„Ja jestem Dawid, jam jest pasterz —”, „taka jest pieśń poranna/ 
Dawida — Pasterza”** — to nawiązanie do biografii biblijnego króla, któ- 
ry zanim został powołany na urząd, zajmował się pasterstwem. Czy 
tylko taka interpretacja jest możliwa? Myślę, że jest to misja pasterska, 
obecna nie tylko w Biblii”, ale i w romantyzmie: poeta postrzegany 
jako wieszcz. Tak jak pasterz troszczy się, opiekuje się, prowadzi owce 
po właściwych drogach, tak poeta podejmuje odpowiedzialność za losy 
narodu, swoją twórczością wyznacza szlaki myślenia narodu, kieruje 
jego wzrokiem i czynami. Wiąże się z tym faktem również kreatywi- 


30 Ks. J. Sikora w artykule Poetyckie pieśni słowiańskiego Dawida..., s. 86-87, pisze 
o wcieleniu się w Dawida harfiarza, kapłana, proroka i pasterza. 

31 Pieśń poranna, s. 28. 

32 Trzeba tu podkreślić, że we wszystkich 150 psalmach nadawcą jest człowiek, a 
adresatem Bóg. 

33 W tym Ps 102, Ps 104, Ps 121. 

34 Choćby Ps 136. 

35 Pieśń poranna, s. 28. 

36 Żydzi początkowo byli plemieniem koczowniczym zajmującym się pasterstwem, 
w Nowym Testamencie Jezus porównuje siebie do Dobrego Pasterza. 
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styczna teoria wyobraźni” : autor utożsamia się ze swoim aktem twór- 
czym. Tę interpretację potwierdzają słowa samego podmiotu lirycznego, 
który już w drugim wersie Pieśni Porannej wyjawia: „Piastowy jestem 
syn”. Ta „piastowskość” podmiotu lirycznego budowana jest na ota- 
czającej go naturze. Widać to wyraźnie w psalmie (...a gdy przyszedł 
Dawid do ziemi-macierzy swej), gdzie rodzinny krajobraz przeobraża 
poetę; uprzedmiotawia go — powoduje zjednoczenie z przestrzenią opi- 
sywaną: „I jam się też rozszumiał — buk między bukami”. 

Poeta-Dawid jest tym, który prowadzi czytelnika, odsłania mu ta. 
jemnice jak prorok, ale też i kapłan — co podkreśla Marek Skwarnicki”” 
— czyli pośrednik między sacrum i profanum. Tu staje jako kapłan poct- 
ycki, a „Później będzie stawał jako kapłan sakramentalny z poezją na 
ustach”. Trzeba przy tym zaznaczyć, że słowa poetyckie Wojtyły nie 
wypływają jednak z ambicji dominowania nad innymi tylko z tęsknoty, 
która będzie w twórczości Wojtyły pojawiała się nieustannie: „Z ciebie 
jest wiosna tęsknot, wiosenne przeczucie/ i chęć, żeby w objęcia wyso- 
kiemu Niebu/ rzucić ciało swe młode (...)”*'. Poeta niejednokrotnie 
prosi, by przez całe życie towarzyszyła mu tęsknota... Człowiek tęskni 
za kimś lub za czymś, jest to pragnienie spotkania. 

Za czym winien tęsknić słowiański Dawid? Zapewne tak jak ten bi- 
blijny, za przebywaniem z Bogiem, jego błogosławieństwem, które 
prowadziło naród wybrany przez wieki. 

Wróćmy jeszcze do Dawida z Pieśni porannej. Już w pierwszej 
strofie poleca się on Bogu: „Ty mi na sercu znak wypalisz”* - Znak, 
inaczej znamię, ma głęboką tradycję zarówno biblijną, jak i kulturową” 


31 Por. B. Dopart, Poezja romantyczna — liryka romantyczna — liryka romantyków, w: 
tegoż, Romantyzm polski, Kraków 1999, s. 37 
38 Pieśń poranna, s. 28. 
3 Por. M. Skwarnicki, Poetycka droga papieża Wojtyły, w: Karol Wojtyła — Jan 
Paweł II, Poezje, dramaty, szkice..., s. 14. 
40 Ten niesamowity związek widać szczególnie w Narodzinach wyznawców, gdzie 
Wojtyła jako biskup pisze nie tylko o znaczeniu sakramentu bierzmowania dla niego 
i dla Kościoła, ale też o roli kapłana-biskupa w tym akcie: 

Jestem szafarzem. Sił dotykam, od których człowiek winien wezbrać. 

Lecz to, co czasem pozostaje, przypomni także noc bezgwiezdną. (s.128) 
41 (..a gdy przyszedł Dawid do ziemi-macierzy swej), s.40. 

Pieśń poranna, s. 28. 

43 Bóg wypalił znamię na czole Kaina, aby było symbolem dokonanej przez niego 
zbrodni, a także by chroniło go przed zemstą innych ludzi. W Pieśni nad Pieśniami 
Oblubienica prosi, by Oblubieniec zachował ją w swoim sercu jak pieczęć na ramie- 
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Jest on zobowiązaniem, dobrowolnym bądź przymusowym. 
W przypadku Dawida z Pieśni porannej jest to dobrowolne oddanie się 
w niewolę Bogu. Poeta zobowiązuje się wsłuchać w Boży „rym” — tym 
słowem określał swoje poezje Jan Kochanowski — a co za tym idzie — 
„psalmy słowiańskiego Dawida” miałyby wypływać z inspiracji samego 
Boga. 

Dlaczego tak dużo uwagi poświęcamy temu jednemu utworowi? W 
nim bowiem Wojtyła zarysował najprostszą, najbardziej schematyczną 
wizję poety i poezji. Tu rodzą się kategorie, które będą rozwijane, do- 
pełniane w dalszej części zbioru i późniejszej twórczości. Ten wiersz- 
psalm możemy odczytać jako najbardziej zasadniczy program poetycki. 
Idąc tym nurtem rozważań, dostrzegamy niezwykłą wymowę tytułu 
utworu: Pieśń poranna. Jest to nie tylko nawiązanie do tematyki Pieśni 
porannej Franciszka Karpińskiego, ale też zgodnie z powyższymi spo- 
strzeżeniami, przymiotnik „poranna? może oznaczać też „inicjacyjna”, 
która swoje apogeum osiągnie w hymnie Wojtyły Magnificat. „Poeta 
wykłada w nim, właściwie już w pierwszych dwóch wersach, swój pro- 
jekt poezji, dla której Bóg jest jedynym i ostatecznym uzasadnieniem”** 
Uroczyste wyznanie zawarte w Magnificat jest jednak rezultatem zgody 
na przyjęcie „znaku na sercu” w Pieśni porannej. Oto poeta konse- 
kwentnie przedkłada wartości nadprzyrodzone w rozważaniach nad 
istotą świata: człowieka”, Polski“ i Kościoła”, na które spojrzy przez 
pryzmat odczuć duszy spotykającej na swej drodze Boga”. Podsumo- 
waniem tych wszystkich rozważań stanie się Tryptyk rzymski, pisany z 
perspektywy człowieka doświadczonego życiem i wykonywaną posługą 
papieską. Pozostanie on niejako testamentem, w którym jeszcze raz Jan 
Paweł II podkreśli potrzebę poszukiwania Boga, odnajdywania Go w 
świecie natury i kultury. 


niu: jest to symbol bezgranicznego oddania, miłości. Niewolnicy mieli wypalone 
znaki jako symbole przynależności do pana. 

*4 K, Maciąg, Poezja i poeci w tekstach autobiograficznych Jana Pawła II, w: Karol 
Wojtyła — poeta, s. 133. 

45 Kamieniołom, Profile Cyrenejczyka, Odkupienie szuka twego kształtu, by wejść w 
niepokój wszystkich ludzi, Hiob, Przed sklepem jubilera, Promieniowanie ojcostwa. 
46 Wigilia Wielkanocna 1966, Myśląc Ojczyzna, Jeremiasz, Hiob. 

4 Narodziny wyznawców, Kościół, Wędrówka do miejsc świętych, Rozważanie 
o śmierci, Stanisław. 

48 Pieśń o Bogu ukrytym, Pieśń o blasku wody, Matka, Myśl jest przestrzenią dziw- 
ną, Brat naszego Boga. 
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To poszukiwanie ma ostatecznie prowadzić do zaufania Bożej woli, 
jak się to dokonało w przypadku biblijnego Abrahama. 


— Wobec słowa 


W listach Jana Pawła II do Marka Skwarnickiego”” pojawia się czę- 
sto niepokój o odbiór poezji i jednocześnie radość, gdy jego utwory są 
życzliwie przyjmowane przez czytelników. Co ciekawe, te same rozterki 
towarzyszyły zarówno przy publikacji Renesansowego psałterza””, jak i 
Tryptyku rzymskiego". Możliwe więc, że nie chodziło jedynie o poziom 
artystyczny, ale też o odbiór czytelniczy. Ta niechęć przed przekazaniem 
liryki czytelnikom mogła wynikać z olbrzymiej odpowiedzialności Woj- 
tyły za Słowo, które ma nieść w sobie Prawdę. Ale nie tylko. Utwory 
uzewnętrzniają intymne przemyślenia poety. Jest to szczególnie widocz- 
ne, gdy jest on już księdzem. Czy to powołanie ma wpływ na jego po- 
dejście do Słowa? Dariusz Kulesza uważa, że tylko częściowo: 


Sakramentalne kapłaństwo jest stygmatem bezwzględnym, dotyczy całe- 
go człowieka. Nie można przestać być księdzem, gdy pisze się wiersze. Prze- 
cież zarówno ksiądz, jak i poezja żyją słowem. Różnica polega na tym, że 
Słowo, którym żyje ksiądz, pisane jest wielką literą, a słowo, którym żyje poe- 
zja... Chwileczkę, akurat tak się składa, że literatura polska (nie tylko za spra- 
wą Romantyzmu) myśli o sobie w kategoriach, które wymagają wielkiej lite- 
ry”. 


# Pozdrawiam i błogosławię, listy prywatne papieża do druku podał i komentarzem 
opatrzył Marek Skwarnicki, Warszawa 2005. 

* Możemy o tym przeczytać w korespondencji Papieża do Marka Skwarnickiego z 
dnia 18.09.1979: „Myślę, iż sam fakt niepublikowania tych pierwszych jest już 
wskaźnikiem, iż autor uważał je za utwory nie dość dojrzałe, za próby” 
i 10.11.1998: „Jeśli chodzi o Renesansowy psałterz, to oczywiście, że przypominam 
sobie ten utwór i myślę, że Panowie razem z Jerzym Turowiczem dobrze postąpili- 
ście, nie umieszczając go ani w pierwszym, ani w drugim wydaniu Poezji i drama- 
tów (tamże, s.17, 158). 

51 „Tryptyk rzymski z pewnością wpisuje się w Pańską — i moją również — biografię. 
Niegdyś, po 16 października 1978, podjął się Pan wraz z Jerzym Turowiczem wy- 
dania moich poezji i dramatów z czasu przed pontyfikatem. Tryptyk rzymski za- 
wdzięcza Panu bardzo wiele, poczynając od tytułu. Nie ujrzałby prawdopodobnie 
światła dziennego, gdyby nie Pańskie doświadczenia i wiedza o tym, czym jest 
poezja. Jestem Panu bardzo wdzięczny” (tamże, s. 196). 

>> D, Kulesza, Pożegnanie z miastem. Szkice, artykuły, recenzje nie tylko 
o książkach, Białystok 2006, s. 189-190. 


664 Monika Jurkowska 


Na Karolu Wojtyle ciąży więc nie tylko odpowiedzialność kapłana 
za Słowo, ale też... humanisty. W trzeciej części Symphonie-Scalenia 
zatytułowanej Słowo-Logos poeta wskazuje na związek kapłaństwa i 
Słowa. Karol Wojtyła odkrywa go już w antycznym rozumieniu misji 
aktora w czasie misteryjnych Wielkich i Małych Dionizji: 


Kapłana trzeba słowom ofiarnym. — 

(...) — Jam człowiek-aktor. 

Włos mu się rozsuł po barkach starczych — 
on słowem władał, a nie frymarczył *, 


W tym oktostychu pisanym dziesięciozgłoskowcem w celu pokaza- 
nia, jak ważnym tematem jest Słowo, które ma funkcję sprawczą, zau- 
ważamy połączenie funkcji kapłańskiej z funkcją greckiego aktora. Skąd 
ten związek? Grecja słynęła z mówców. To tu narodziła się retoryka, 
która była wykorzystywana nie tylko na scenie politycznej, ale także na 
proskenionie i orchestrze teatru. Dbanie o jasność, brzmienie i seman- 
tyczne przesłanie świadczyło o szacunku, jaki mieli starożytni dla sło- 
wa. Strofa ta stanowi wprowadzenie do rozważania oraz przypomnienie 
genezy biblijnego Słowa-Logosu *. 

Wojtyła dokonuje w tymże poemacie „translacji” Prologu Ewange- 
lii według św. Jana na język staropolski. W tej parafrazie Jan zostaje 
porównany do rzeźbiarza, który: „wykował: Myśl swą i Słowo swoje —/ 
i dłutem zaklął, spiżowym znojem”. Co ważne, także Jezus został w 
tym utworze nazwany: „Rzeźbiarzem Wszechmocnym”, wykazuje to 
przekonanie poety o podobieństwie aktu Wcielenia (jako ukoronowania 
aktu stworzenia) do ludzkiego niedoskonałego aktu nadawania Boskie- 
mu Słowu kształtu ludzkiego słowa. Prawda Wcielenia Syna Bożego 
jest dla podmiotu lirycznego najważniejszym dowodem na ogromną 
wagę Słowa-Logosu, dlatego też zauważamy we wszystkich jego utwo- 
rach poetyckich hierarchię słów, bo znajduje się w nich: „Słowo osta- 
teczne, odwieczne pierwsze. Ukrywa się w nim On. Karol Wojtyła w 
swojej religijnej poezji nie nadużywa tego słowa. Posługuje się nim 
zaledwie kilkakrotnie”. Ta wypowiedź badacza wymaga jednak uzu- 
pełnienia. Także wartości fundamentalne, filary cywilizacji Wojtyła 


*3 Symphonie-Scalenia, s. 57. 

* Zob. K. Maciąg, Poezja i poeci w tekstach autobiograficznych Jana Pawła II, w: 
Karol Wojtyła — poeta, s. 134. 

55 Symphonie-Scalenia, s. 58. 

56 W.P. Szymański, Z mroku korzeni..., s. 21. 
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pisze wielką literą: Prawda, Słowo, Piękno, Wolność ”. Takie podejście 
do Słowa wynika z podjętych jesienią 1938 roku studiów polonistycz- 
nych, o czym wspomina papież po latach: 

Pierwszy rok studiów skierował moją uwagę w stronę języka. Studiowa- 
liśmy gramatykę opisową współczesnej polszczyzny, z kolei gramatykę histo- 
ryczną ze szczególnym uwzględnieniem języka starocerkiewnosłowiańskiego. 
To wprowadziło mnie w zupełnie nowe wymiary, żeby nie powiedzieć w mi- 
sterium słowa”. 


Proces przechodzenia myśli w słowo to nie tylko brzmienie, którym 
włada poeta jako Dawid-Harfiarz — to Boski dar: „tu melodią łaskawą 
Pan mej duszy dotknął” ”. Wszystkie utwory Karola Wojtyły oscylują 
na granicy „muzyczności”. Możemy ją rozpatrywać w trzech wymia- 
rach: po pierwsze — jako motyw przewodni utworu: Symphonia, Mou- 
sikć, po drugie — jako muzyczność zapisaną w etymologii gatunku 
(psalm, hymn, ballada, sonet, poemat symfoniczny) i po trzecie — jako 
rytmiczność (pojawia się ona szczególnie w wierszach-poematach syla- 
bicznych: Magnificat, Symphonie-Scaleniach: Poezja, Słowo-Logos). 
Wszystkie te wymiary „muzyczności” dążą do pokazania jedności, do- 
skonałości i pełni, przybierają z czasem kształt narodowego tańca- 
poloneza, do którego zapraszana jest natura (pejzaż, ludowość) i kultura: 
tradycja antyczna, kultura judeochrześcijańska (Dawid) i słowiańska 
(średniowieczny gotyk i renesans Złotego Wieku), które choć zazwyczaj 
są przedstawiane na zasadzie kontrastu, to w tych utworach stanowią 
syntezę doświadczenia — Słowianina-Polaka. 

Ponadto muzyka jest kojarzona z pojęciem harmonii i ładu. Wpro- 
wadza w wymiar kosmiczny, jest miejscem walki dobra ze złem. W 
Mousikć, która stanowi II część Syvmphoni-Scaleń, zauważamy dwa 
rodzaje muzyki: natury i kultury. Muzyka natury wypływa z głębi ziemi, 
jest to muzyka wiatru, tętent koni, burza itd. W wierszu zmienia się 
intonacja dzięki przeplataniu głosek nosowych z dźwięcznymi i „j”. 


57 O wyczuleniu na słownictwo aksjologiczne świadczy lista słów kluczowych dla 
duchowości młodego studenta polonistyki, słów zapisywanych zawsze wielką literą. 
Na tej znamiennej liście oprócz najważniejszego słowa Bóg znajdują się następują- 
ce: Wiara, Nadzieja, Miłość, Dobro, Piękno, Prawda, Pokora, Łaska, Nauka, Sztuka, 
Poezja, a także Ewolucja, Postęp, Ojczyzna, Naród, Kultura Narodu oraz Życie i 
Macierzyństwo” — R. Przybylska, Uwagi o języku listów Karola Wojtyły do Mieczy- 
sława Kotlarczyka, „Język Polski”, 2004/2, s. 87. 

58 Jan Paweł II, Dar I Tajemnica, s. 10. 

59 (...a gdy przyszedł Dawid do ziemi-macierzy swej), s. 41. 
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Utwór jest niezwykle dynamiczny. Impulsem do refleksji staje się jed- 
nak muzyka kultury: gra górala, później słyszymy melodię przyrody, 
która wywołuje wyznanie poety, wprowadza go w stan harmonii i zjed- 
noczenia z ziemią, bo przecież narzędzie, jakim włada: Słowo, wpisuje 
się w tę muzykę, próbuje ją zapisać: „Ziemi wnętrz to muzyka —**, 
„Gra Natura —**', Podmiot zestawia muzykę niebios z muzyką ludową, z 
muzyką i śpiewem górali. Dlaczego takie zestawienie? Dla pokazania 
kontrastu, znikomości ludzkich zdolności? Nie. To właśnie górale naj- 
piękniej współpracują z Boską muzyką. Echo, które niesie tę muzykę, 
sprawia, że ma ona znamiona Boskości. Muzyka to też sposób łączności 
z Bogiem, ta łączność ratuje świat przed zagładą: 

O jesteś znowu, święta łączności — 

Muzyko — Melodio — Muzyko! 

Wywiedź ścieżkami w górę Miłości. * 

Harmonię i ład burzy zło: oto mamy wrażenie, że pojawia się woj- 
na, w górze słyszymy jej oddźwięki. Przynosi ona ból i rozpacz: „znisz- 
czenie niesie” ". Powstaje dramatyczne pytanie: czy to już koniec, czy 
zło może przynieść Apokalipsę? Nie. Oto połączone siły muzyki natury 
i kultury pokonują chaos zła: 

— Zagrajcie, miechy, trąby, organy, 
w gotyckim, chóry kościele! 

Grać z wami będą na chwałę Pana 
i chrząszcze, słowiki i trzmiele.** 


Także w Balladzie wawelskich arkad muzyka musi się zmagać ze 
złem, tym razem koncert Chopina jest impulsem do rozważań na temat 
historii, który łączy dzieje Izraela z historią Polski i śmiercią męczeńską 
św. Szczepana. 

W Tryptyku rzymskim muzyczność wypływa z brzmienia słowa. 
Poeta oddaje nie tylko rytm „„zstępującego” potoku i otaczającą ciszę 
wersami tonicznymi i zmienną długością wersów, ale również anafory, 


© Symphonie-Scalenia, s. 51. 
6l Tamże. 

62 Tamże, s. 54. 

6 Tamże, s. 53. 

64 Tamże, s. 54. 
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refreny, amplifikacje wprowadzają wrażenie „zstępowania” w głąb Bi- 
blii* 


— Relacja Bóg — Dawid 


Funkcja poety jako kapłana i proroka nakłada na niego konieczność 
pośredniczenia, łączenia: Bóg objawia mu Prawdę (ten „rym” z Pieśni 
porannej), którą on przedstawia ludziom (,,żniwa” z Pieśni porannej). 
Poeta jako reprezentant tej zbiorowości słowiańskiej przemawia w jej 
imieniu i jednocześnie przekazuj e objawienie otrzymywane od Boga. 
Podmiot liryczny zwracając się do Pana jest jak naczynie otwarte na Jego 
Słowo: „O ulep ze mnie, Święty, dzban natchniony ulep!/ Żebym mógł w 
strumień zebrać tęsknoty stworzenia” 

To z Boga wypływa też wiarygodność poetycka. Koncepcja poety 
jako Dawida wiąże go bardziej ze Stwórcą (znak namaszczenia) i po- 
zwala mu odczytywać Prawdę: 

(...) Nie! Moja pieśń nie kłamie jakichś żądz i tęsknot. 
Lecz jam myślą napełnił i wizją zapalił 

ciebie — urno źródlana — promienista wnęko. 
Chrystus. Czasy ku niemu wyciągają ręce. — 

Ja patrzę w czasy. Widzę, że ON jako symbol 

i jako Prawda Istna i Jemu są wieńce, 

plecione z moich myśli i z sonet, i z nimbów””. 


W całej twórczości podmiot liryczny, zwracając się do Boga, naj- 
częściej używa określenia „Pan” i zaimków: zwrotnego „On” oraz nieo- 
kreślonego „,„Ktoś”. W Renesansowym psałterzu czasami pojawia się 
określenie hebrajskie „Eli” (Sonet VI, Magnificat). Związane jest to 
zapewne ze znajomością przez Karola Wojtyłę kultury żydowskiej 8 
Tymi zwrotami posługuje się poeta jako Dawid. Natomiast, gdy poeta 
wchodzi w golę Piasta, pojawiają się peryfrazy: „Ty jesteś najwyższą 
Harmonią”, „Pan nad Pany”, „Ojciec wielkiej Poezji”! (renesanso- 


63 O sposobach wprowadzania „muzyczności” w Tryptyku... pisze: M. Tomaszewski, 
Otwierają się nocą okna, w: Wokół „, Tryptyku... ”, s. 147-148. 
66 Symphonie-Scalenia, s. 45. 

Tamże. 
68 Żaden pobożny Izraelita nie wzywał imienia Boga bez uroczystej sposobności. 
Był bowiem zakaz (II przykazanie Dekalogu) używania imienia Jahwe, dlatego 
czytając Pismo Święte, zastępowano je zwrotem Elohim, Eli, Adonai... 
© Symphonie-Scalenia, s. 51. 
m Tamże, s. 52. 
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we Divina poesis’), „Sprawca Wiedzy anielskiej””. Związane jest to 
zapewne, z próbą przybliżenia Boga kulturze słowiańskiej, znalezienia 
takich określeń, które będą bliskie Słowianinowi. W Tryptyku rzymskim 
oprócz, „Dawidowych określeń”: „Stwórca”, „On”, „Ciebie”, występują 
„Piastowskie określenia”: „Widzący”, „„Niewypowiedziany”, „„Samoist- 
ne Istnienie”, „Komunia Osób”, „Głos”, które przybliżają Boga do kul- 
tury europejskiej, będące peryfrazą natury Boga. 

Bardzo często poeta przywołuje Chrystusa. W Sonecie XIV pojawia 
się takie określenie jak: „tkliw wy Pelikan”, którego konsekwencją jest 
kolejne określenie — „Miłość””. Jezus jako nieskończona Miłość jest 
bliski człowiekowi: „przy drogach się miłosiernisz””. Użyty w tym 
wyrażeniu neologizm potęguje wrażenie przybliżenia Boga do człowie- 
ka; wskazuje na łatwą dostępność łaski Bożej Miłości. Chrystus został 
tu też określony jako „Snycerz””, Określenie ma głębiej unaocznić 
istotę Boga Wcielonego i poświęcenie jakiego dokonał, a także pokazać 
ciągłość i znaczenie krzyży jako symboli, zgodnie z chrześcijańskim 
rozumieniem symbolu jako znaku zawierającego w sobie metafizyczną 
Prawdę”. Ten zwrot konotuje z takimi określeniami, jak wspomniany 
wcześniej „Rzeźbiarz” czy „Świątkarz” z Magnificat, które odnoszą się 
do Boga-Stwórcy. 

Wielokrotnie w prezentacji Jezusa wykorzystywana jest topika so- 
larna. Bywa ona częstym motywem w ukazywaniu Chrystusa jako tego, 
który pokonuje mroki śmierci, jako „Światłości świata”: „O spłyń aniel- 
ską jaśnią nad przepastne topiele!””*. Motyw światła jest szczególnie 


7! Magnificat, s. 63. 

> Tamże. 

73 Symbolika pelikana ma bardzo głęboką tradycję kulturową. Według tradycji to był 
ptak, który zabijał własne dzieci, rozdzierał swoją pierś, a krew, która z niej wypły- 
wała ożywiała pisklęta. Chrześcijaństwo posługiwało się tym symbolem 
w odniesieniu do Jezusa jako tego, który dzięki swojej śmierci „ożywił ludzkość” 
(Por. S. Kobielus, Bestiarium chrześcijańskie, Warszawa 2002, s. 255-258). 

74 Sonet XIV, s. 37. 

15 Sonet XV, s. 38. 

16 Tamże. 

7 W ujęciu humanistycznym symbol to „motyw lub zespół motywów w dziele 
literackim pełniący funkcję znaku odnoszącego się do innej, nieukazanej bezpośred- 
nio sfery rzeczywistości” (Słownik języka polskiego, Warszawa 2007); brak w huma- 
nistycznym symbolu sprawczej funkcji słowa. 

38 Sonet VI, s. 33. 
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często używany w opisach przeżyć mistycznych” i opisach euchary- 
stycznych: „W tobie się świt odbija, rozżarzony Chrystus, /wstający 
promienistą Hostią w twej monstrancji”*”. 

„O TY! Renesansowy i gotycki Boże!” — taką apostrofę kieruje do 
Chrystusa podmiot liryczny w Symphoniach-Scaleniach. Wskazuje w 
ten sposób na Stwórcę jako tego, który wprowadza harmonię, tytułowo: 
„Scala”. 

Pojęcie „przyjaciel”*, jak pokazuje Sonet XIII, nie ogranicza się 
tylko do osoby Jezusa. Tym określeniem liryk zwraca się też do Ducha 
Świętego. Przy opisie Karol Wojtyła korzysta też z przedstawień zako- 
rzenionych w kulturze chrześcijańskiej już u samych początków: wiatr, 
ogień, „Ptak Gołębica” *. 

Czy zatem słowiańskość nie pozwala zwracać się do Boga? Nie. 
Nie należy się wyzbywać swej kulturowej tradycji, wręcz przeciwnie, 
trzeba zapraszać Boga do trudnej nieraz rzeczywistości. Widać to najle- 
piej w Profilach Cyrenejczyka, gdzie podmiot rzeźbi sylwetki ludzi, 
które uzyskują pełnię człowieczeństwa w zetknięciu z „Nim””. Spotkać 
„Go” można tylko wtedy, gdy się rozumie słowo, które „On” kieruje do 
człowieka na przestrzeni dziejów. Wzorem komunikacji człowieka z 
Bogiem jest Abraham, który jak pisze Wojtyła w Wędrówce do miejsc 
świętych: „Wewnętrzne miejsce spotkania przyniósł w sobie do tych 
miejsc zewnętrznych, na których cała ziemia stała się ZIEMIĄ, czyli 
MIESZKANIEM. Abraham, widomy początek nowego Adama”** 

Już jako Papież pisze w Tryptyku rzymskim, że każdy z nas musi 
stać się Abrahamem — ‘tym, który uwierzył wbrew nadziei”, który 
w swym życiu-wędrówce musi rozpoznać (Tres vidit et unum adoravit) 
Głos, który przemawiał we wszystkich utworach Karola Wojtyły, aby na 
koniec zatrzymać się na progu nie samej tylko Kaplicy Sykstyńskiej: 


| 


7? Zauważamy to m. in. w tytule II części Pieśni o Bogu ukrytym: Pieśń o słońcu 
niewyczerpanym. 

80 Symphonie-Scalenia, s. 42. 

SI Zwrot również obecny w Pieśni o Bogu ukrytym. 

82 Sonet XIII, s. 37. Gołębica ma niezwykle bogatą symbolikę kulturowo-religijną. 
Występuje w Starym Testamencie, jednak apogeum osiąga jako symbol Ducha 
Świętego. Stanowi nie tylko atrybut antycznych bogiń, symbol pokoju czy duszy, 
ale jest też... atrybutem króla Dawida! A „symbolizuje (...) moc Boskich inspiracji, 
odnoszonych do Dawida jako poety, proroka, króla” (S. Kobielus, Bestiarium chrze- 
ścijańskie, s. 102-108). 

83 Zob. Profile Cyrenejczyka, s.118-127. 

8+ Wędrówka do miejsc świętych, s. 140. 
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— Zatrzymaj się — 

Ja noszę w sobie twe imię, 

to imię jest znakiem Przymierza, 

które zawarło z tobą Słowo Przedwieczne 
zanim stworzony był świat. 

Zapamiętaj to miejsce, kiedy stąd odejdziesz, 
Ono będzie oczekiwać na swój dzień — ”. 


Piast — władyka, wróżbita, gęślarz” 


W tym przypadku słowo „Piast” nie powinno być tylko utożsamia- 
ne z legendarnym władcą Polski. Jest ono tu symbolem prasłowiańsko- 
Ści i słowiańskości renesansu, romantyzmu i Młodej Polski: uosobie- 
niem przywiązania do ziemi, serdeczności. Piast to ten, który pamięta o 
swoich korzeniach, rozumie je i kultywuje: „Oraczy ja kmieć jestem, 
Piast jestem serdeczny,/ miłościwy władyka miodopszennej roli**”. 

Pełni on urząd przywódcy. Nie można tu nie wspomnieć o rze- 
czowniku ,„władyka”. Jego funkcja jest dwuznaczna — jak zaznacza 
Stanisław Dziedzic — bo „władyka w tradycji słowiańskiej, zwłaszcza 
wschodniej, oznacza biskupa. Ale słowo to posiada inne znaczenia, 
wywodzi się bowiem znaczeniowo od włodarzenia, władania”**. Znając 
Wojtyłowe dążenie do oddania istoty słowa, powinniśmy przyjąć to 
drugie znaczenie za najbardziej adekwatne i oddające istotę Piasta. 

Poeta w roli władyki — jak ukazuje Sonet II — jest budowniczym, sca- 
lającym: „Lecz oto jest poeta-piastowicz-kołodziej/ niech pobuduje mo- 
sty, drogi wskroś zatraty”*. W dalszej części tegoż utworu podmiot wyja- 
śnia, że „Wznosić tedy poczynam młodzieńczy most Dążeń: / Budowla 
kaskadami upiętrzona w górę”. Nie jest to jednak łatwe zadanie, artysta 
jak rzemieślnik: „ten takt słowom kułem””'. Tak więc z pojęciem poety 
jako Piastowicza łączy się fakt ciężkiej pracy. 


85 Tryptyk rzymski, s. 523. 

86 Ks. J. Sikora we wspomnianym wcześniej artykule Poetyckie pieśni słowiańskiego 
Dawida... również wskazuje na objawianie się pewnych cech słowiańskości w byciu 
wróżbitą i gęślarzem. 

87 Symphonie-Scalenia, s. 42. 

88 S. Dziedzic, Pieśń nie nabrzmiała. Juwenilia Karola Wojtyły, w: Przestrzeń sło- 
wa..., S. 47. 

8 Sonet II, s. 30. 

Tamże, s. 31. 

9! Tamże. 
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Podmiot liryczny okaże się też wróżbitą. Jako wróżbita wchodzi w 
dzieje, szukając istoty słowa. Proces ten, rozpoczęty w Renesansowym 
psałterzu, będzie kontynuowany w Wielkanocy 1966 i Myśląc Ojczy- 
zna... Jego funkcja wyraża się w formie budowania wizji, jak twierdzi 
Giovanni Reale, przybliżających filozoficzne i teologiczne pojęcia”. 

Zadania wróżbity łączą się ściśle z rolą gędźbiarza, który nadaje 
obrazom wymiar artystyczny. Jako „Słowiański trubadur”* poeta chce 
wychwalić piękno kultury i tradycji słowiańskiej, sięgając do obrazów 
bliskich tradycji sarmackiej: uczty szlacheckiej, świętowania Sobótki. 

Te obrazy-wizje wznoszą świątynię ducha, z którego będą czerpać po- 
kolenia. I to właśnie poetę-Dawida wypełnia dusza słowiańska: 

Z niej się buduje ten tęsknoty kościół, 
z niej. Matko moja, oto ci wyznam 


budowę mą i tęsknot ci odkrywam wieko 
i co się wali na mnie, ten słowiański nawał””. 


— Dusza słowiańska 


W duszy słowiańskiej — jak pisze ks. Jan Machniak — „dokonuje się 
zjednoczenie natury i łaski””. Jak należy rozumieć to określenie? Naj- 
lepiej wyj aśnia to metafora budowli. To przede wszystkim „budowla 
tęsknot” , ma ona rodowód „z dębowych, drzewnych zadum””, jest też 
„wpatrzeniem w Piękno,/i jesteś żądzą raju”. Wojtyła porównuje duszę 
słowiańską do świątyni — gontyny, kościoła — w której: 

Jest w tobie wolność i rozhasanie warchołów leśnych — świerków, 
jest kasetonów chmur sklepienie, — zieloność drzewnych skłonów, 


a ponad tę odwieczną wolność masz białość modlną wierchów 
i zamyślenie strzeliste w harmonii ostro łuczastych tonów”. 


Ten fragment pokazuje naturę drzemiącą w duszy słowiańskiej — 
świerk, którym jest przepełniona, i, co ważne, jest wyraźnie skierowana 


?2 Por. G. Reale, Komentarz krytycznoliteracki do „ Tryptyku rzymskiego”, w: Wokół 
„ Tryptyku rzymskiego ”..., s. 35. 

3 S. Dziedzic, dz. cyt., s. 40. 

4 (a gdy przyszedł Dawid do ziemi-macierzy swej), s. 41. 

%_J. Machniak, Modlitwa w młodzieńczych poezjach Karola Wojtyły, w: Przestrzeń 
słowa..., s. 77. 

% Sonet VIII, s. 34. 

97 Tamże. 

98 Tamże. 

© Sonet IX, s.34. 
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ku górze: strzelista jak wieże gotyckich katedr. Poeta myśli o kulturze 
drzemiącej w tej duszy, której fasadę stanowi antyczna postać kariatydy, 
podtrzymującej na swej głowie dach budynku. Cokół duszy stanowi 
renesans, który jest tu ukazany w wymiarze horyzontalnym — to szeroko 
zakrojona myśl epoki, która jednak swoje ujście znajduje w wymiarze 
wertykalnym: „myślą ponad kariatyd barki ku gwiazdom strzelasz ra- 
nom,/ tęsknotą i wolą Piękna niebiański ściągasz przepych”! 

Symbolem tej duszy — jak pokazuje Sonet X — jest również Wawel, 
który łączy w sobie gotycką katedrę z renesansowymi kaplicami Zyg- 
muntów „jak jednych rąk melodia, jak symfoniczny pralud”". 


— Piast — szlachta 


Funkcja Piasta zbliża go bardziej do człowieka, do współbraci, 
a jednocześnie wymaga od niego znalezienia właściwego języka, aby 
oddać Myśl Prawdy. „Swojskość” ma wpłynąć na uznanie wiarygodno- 
ści jego przekazu. Autorytet pisarza, który zasługuje na zaufanie. Z cze- 
go ono wynika? Wspólne korzenie poety-Piasta i tych, do których prze- 
mawia, to jeden z ważkich argumentów. W Symphoniach-ŚScaleniach 
czytamy: 
Bo wasz jestem, wasz jestem, sercem jestem całym- 

Słuchajcie moich pieśni, słuchajcie mej mowy! 

Takim wam jestem przelewny i takim jest wdały, 

i taki sercem szczery, i — karmazynowy.! 


Drugi obraz wyłania się z symboliki dębu: „Na Litwie, a zapewne 
także we Frygii wierzono, że mężczyźni pochodzą od dębu, w Rzymie 
zaś cały ród ludzki wyprowadzano z tego drzewa”'*. Dąb to także siła i 
axis mundi. Znaczenie symboliki drzewa Wojtyła tłumaczy w Wę- 
drówce do miejsc świętych i Wigilii wielkanocnej 1966. W pierwszym 
utworze drzewo — Jedno Drzewo — to symbol Boga. W drugim poemacie 
drzewo to symbol Polski, ale tej słowiańskiej, która musiała doznać 
zranień, gdy przyjmowała chrześcijaństwo. Musiała wyrzec się bożków, 
obyczajów. Powiada jednocześnie, że potrzebne było to cierpienie (gdy 


10 Tamże. 

101 Sonet X, s. 35. 

102 $ymphonie-Scalenia, s. 42. 

103 A, M. Kempiński, Słownik mitologii ludów indoeuropejskich, Poznań 1993, 
s. 100. 

104 Por. tamże. 
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szczepi się drzewo), ponieważ cel, który widział tylko ogrodnik — nowe 
owoce — warty był tego poświęcenia. 

Tum snuł się, tum pojął zadumę 

Słowiańskich dębów, brzezin. Tu pieśń moja pierwsza, 

jako łan obrodziła, żem poczuł się tumem, 

w którym rozpalić trza, trza rozpłomienić ogień — 

Wśród twoich ścieżyn kwietnych biegałem jak pasterze, 

ziemio moja rodzima — i łączyłem z Bogiem 

drożyny twe pagórne, i pleniłem chwasty, 


i umiatałem szlaki jasne Idącemu' *. 


W tym fragmencie utworu (...a gdy przyszedł Dawid do ziemi- 
macierzy swej) słyszymy osobę doświadczoną, jest to jej hołd złożony 
ziemi. Występuje tu ciekawe porównanie poety do tumu-świątyni. Poli- 
semia słowa „tum” (zaimek „tum” — „tu” i rzeczownik „tum” — świątynia) 
może być interpretowana jako poczucie zjednoczenia z ziemią i jednocze- 
sne jej sakralizowanie. Mowa tu o prawiecznym związku między ziemią i 
człowiekiem, powstającym z niej *. Z drugiej strony teza: poeta jako 
świątynia, obrazuje zadania poety-kapłana, pośredniczącego między 
Stwórcą a stworzeniem. Przez twórcę czytelnik ma dążyć do zjednoczenia 
z Bogiem. Co to znaczy? Poeta-słowiański Dawid dokonuje egzegezy 
Słowa Bożego, wskazuje źródło i cel ludzkiej egzystencji. Jakie środki 
pomagają w interpretacji? 


Obraz i funkcje poezji 


„Być może poezja — jak twierdzi ks. Alfred M. Wierzbicki — nie 
zmienia niczego w Świecie zewnętrznym, natomiast jest zdolna wywo- 
łać zmianę w naszym widzeniu, a to oznacza przemianę człowieka”. 
Karol Wojtyła buduje koncepcję świata za pomocą obrazów, które po 
pierwsze wyjaśniają, interpretują Słowo-Logos, po drugie ukazują zwią- 
zek między naturą i kulturą, a po trzecie charakteryzują relację między 
Stwórcą natury i twórcą kultury. 

Pierwsze wyobrażenie zostało już ukazane w Pieśni porannej. Poe- 
zja została tu porównana do żniwa. Wszakże uprawa ziarna to proces 
długotrwały, pracochłonny i celowy. W ten sposób, za pomocą symboli- 


105 


(...a gdy przyszedł Dawid do ziemi-macierzy swej), s. 40. 
106 


Zarówno w Biblii, jak i mitologii człowiek jest wytworem ziemi. Widać to szcze- 
gólnie w hebrajskim tekście Pisma św.: adamah-ziemia, adam-człowiek. 

107 A, M. Wierzbicki, Pomiędzy zdziwieniem a widzeniem, w: Wokół „ Tryptyku 
rzymskiego ”..., s. 93. 
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ki agralnej, która jest bardzo zakorzeniona w Biblii" *, Wojtyła wskazuje 
pośrednio na misję poety jako głosiciela Prawdy i jego związek z natu- 
rą-ziemią. Także słowiańska kultura jest bardzo silnie związana z umi- 
łowaniem ziemi'”. W Renesansowym psałterzu podmiot liryczny wręcz 
sakralizuje ją w takich zestawieniach jak: „tabernakulum ziemi”''” 

W Sonecie III autor przedstawia związek między człowiekiem 
i ziemią za pomocą porównania do odczuć brzemiennych matek: „„(...) 
wrosła nam w ciała i w dusze/ i ból jej z naszych jest bolów: w jedno 
stopiony kruszec”""'. W tych wersach możemy się dopatrywać aluzji do 
stworzenia człowieka, który został przez Boga (jak i mitologicznego 
Prometeusza) ulepiony z prochu ziemi. Ziemia jest symbolem natury, z 
której człowiek wznosi kulturę. Jak? W kolejnym sonecie widzimy pię- 
trzącą się katedrę gotycką. Jak wiemy, budowle w stylu gotyckim ce- 
chuje lekkość i strzelistość "*. Katedra poraża zatem zarówno wymiarem 
materialnym świata, jak i duchowym — jej strzelistość ma ukierunko- 
wywać modlitwy człowieka, wskazywać cel ziemskiej wędrówki — sta- 
nowi wymiar wertykalnych dążeń człowieka. I nie tylko Jakub w poe- 
macie Myśl jest przestrzenią dziwną będzie silnie związany z ziemią”, 
ale każdy z nas buduje swoje zdziwienie w zetknięciu z ziemią, z której 
wyrasta. 

Już na początku Symphonii-Scaleń, gdy podmiot-poeta wyjawia 
źródło swej poezji, buduje przed naszymi oczyma obraz górskiego kra- 
jobrazu: 


Z tęsknot poczęte ziemi, o żywiczne źródło, 
Nie ma dla ciebie opok, nieprzebitych grani. 
Najczystszych, smreczynowych pragnień srebrna urno, 


Strumieni promienistych, halnych upłazami — ""*. 


08 Szczególnie często Jezus wykorzystuje topikę agralną w wypowiedziach, nie 
tylko tłumaczących funkcjonowanie królestwa Bożego, ale też mówiących o powo- 
łaniu do służby kapłańskiej. 

% To już Mikołaj Rej pisze o związku szlachcica z ziemią, wpisuje cykl życia czło- 
wieka w następstwo pór roku w Żywocie człowieka poczciwego. 

© Sonet III, s. 31. 

1! Tamże. 

12 Ten efekt osiąga się dzięki budulcowi — cegle. Aby stworzyć kulturę, potrzeba 
zatem ogromnego trudu ziemi i człowieka, aby uformować i wypalić ją w ogniu. 

3 Por. Myśl jest przestrzenią dziwną, s. 108. 

14 Symphonie-Scalenia, s. 42. 
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Poezja Karola Wojtyły powstaje niejako z doświadczenia natury, do- 
dajmy natury górskiej, nie tylko w Renesansowym psałterzu, ale także w 
Tryptyku rzymskim. „Co mi mówisz górski strumieniu?/ W którym miejscu 
się ze mną spotkasz?” Poezja, która wypływa z tego strumienia, wznosi 
się wertykalnie, jest czysta jak to źródło i „promieniuje” na tych, którzy się 
z nią stykają. Dostrzegamy tu też pewne romantyczne spojrzenie na naturę. 
Oto przyroda oddziałuje na poetę, współtworzy, ma moc przekazywania 
Prawdy, jest też inspiracją myśli. 

Sonety-zarysy przynoszą nam też wizję poezji, która jest wznoszoną 
budowlą — „świątnicą”, „gontyną”, „chramem”, „katedrą”. Te liczne 
synonimiczne określenia wskazują nie tylko na bogactwo języka Karola 
Wojtyły, ale też pokazują łączność między tradycją chrześcijańską a 
słowiańską. Jak wskazuje Giovanni Reale: 


Przede wszystkim należy zwrócić uwagę na dwojakie korzenie poetyki 
Wojtyły: „polskie” i „rzymskie”. Pierwsze związane z typowo słowiańskim 
sposobem wyrażania myśli, drugie — przesłaniem chrześcijańskim. Mamy tu do 
czynienia z pierwiastkiem poetyckim” i „teologicznym”. Są to dwa głosy, 
które harmonijnie ze sobą współbrzmią `”. 


Jak Norwid rzeźbił słowem, tak Karol Wojtyła „wykuwa” motyw 
skądinąd zaczerpnięty od mistrza poezji — Horacego, który w Exegi 
monumentum pisze o poezji jako pomniku wiecznej pamięci. U Wojtyły 
nie jest to jednak budowla wznoszona dla własnej chwały, z pobudek 
egoistycznych. Jest to gmach postawiony w celu nawiązania łączności 
między Bogiem a człowiekiem. Natchnieniem będzie Słowo, a „dusze 
słowiańskie” staną się budulcem. Czytelnik, wchodzący w „Świątynię 
poety”, niemal automatycznie wkracza w sacrum. To wstąpienie w progi 
katedry pociąga za sobą jednak konieczność zagłębienia się w swoją 
duszę. Nie jest to jednak proste zadanie ani dla poety, ani dla czytelnika. 
Odbiorca zmaga się z powagą słowa, obrazami, które powstają w jego 
wyobraźni. A co sprawia trudność poecie? Dychotomiczność świata i 
związane z tym oddzielanie dobra od zła: „A tu mosty, tu drogi, tu cier- 
nie. Tak co dzień. Ludzkość spętanym skrzydłom wciąż łoży obiaty”" i 

W trzyczęściowym poemacie Symphonie-Scalenia, pierwsza część 
zatytułowana Poezja (Uczta Czarnoleska) przenosi nas w czasy „złotego 
wieku”. Odwołuje się do ideałów renesansu — tych z utworów Kocha- 


15 Tryptyk rzymski, s. 509. 
16 G. Reale, Karol Wojtyła. Pielgrzym Absolutu, s. 25. 
17 Sonet II, s. 30. 
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nowskiego — o czym Świadczy podtytuł. Można też go zinterpretować 
jako ucztę duchową, jakiej doznaje Wojtyła, czytając utwory Kocha- 
nowskiego, które stają się jego natchnieniem poetyckim. W utworze 
zauważamy również stylizację kompozycyjną, naśladującą poezję Jana 
Kochanowskiego: klasyczny podział na czterowersowe strofy pisane 
trzynastozgłoskowcem. Utwór ten jest niejako monologiem, wygłoszo- 
nym we wtorek przed Środa Popielcową — w czasie zapustów, na uczcie 
w domu staropolskim i w kaplicy przed Chrystusem. Podmiot odnosi się 
do ważnych dla szlachty wartości. Monolog dzieli się, jak już wspo- 
mniałam, wyraźnie na dwie części, z jednej strony widzimy radość, 
uniesienie panujące na uczcie, z drugiej po północy wejście w Wielki 
Post. Wojtyła zawsze będzie odwoływał się do wartości, które wprowa- 
dzają ład w życie człowieka. Wartości ważnych dla Polaka i tych, które 
budują filary Europy: Prawdy, Dobra i Piękna. 
Poezja to uczta, odbywająca się w dębie, na którą zaprasza „„pie- 

śniany władyka”: 

Goszczę was miłościwie w rozłożystym dębie, 

Goszczę was miłościwie, prosto, bez urazy— 

Taki jestem pieśniany władyka — i wszędzie 

i zawsze nieodmienny, królewski karmazyn.''* 


Dąb jest niejako słowiańskim odpowiednikiem katedry gotyckiej, a 
„pieśniany władyka” pełni funkcję królewską tak, jak biblijny Dawid. 
Stoi on na straży szlacheckich tradycji, obyczaju jako „władca dusz” 
słowiańskich i jako osoba przywiązana do tych wartości, które przetrwa- 
ły wieki. Oto „renesansowe wartości”, które mają wymiar horyzontalny: 
oddziałują na szlachtę, są gwarantem ładu i jedności. 

Zanim zaczną się „dalekie wybrzeża ciszy (...) tuż za progiem” ""?, 
zanim padną z ust Jana Pawła II wiekopomne: „Otwórzcie drzwi Chry- 
stusowi”, zanim powstanie Przekroczyć próg nadziei i będziemy wę- 
drować między „progami” świata materialnego i duchowego, usłyszymy 
teorię poezji rewelatorskiej, tak dobrze nam znanej z romantyzmu: 


Zgadywać ludzkie serca jest dane poetom, 
zakuwać słowa w Boży, w Chrystusowy łańcuch — 
O Święty! Swój i bliźni ból w poezję przetop 

i daj się braciom modlić na cudnym różańcu. (...) 
Otoście serca w cegłę wypalone cudną. 


118 Symphonie-Scalenia, s. 43. 
119 Pieśń o Bogu ukrytym, s. 77. 
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Rozżarza was, przetapia ta pieśń w swoim żarze. 
Niech się stodoły pod pieśnią, pod melodią ugną! 
Z serc wytryśnie to źródło, ze słów, z gędźbnych swarzeń. ” 


Powtórzy to 18 lat później w Kamieniołomie: „Umiem patrzeć w 
serce człowieka bez obsłon i bez pozorów”?! Nie jest to jednak wyzna- 
nie Konrada z III części Dziadów, pragnącego „rządu dusz”. Poeta, 
przyjąwszy znamię Boskiej Poezji, jest tylko pośrednikiem. Jeszcze 
wyraźniej widać to w słowach hymnu Wojtyły Magnificat: 

Błogosławionaś, pieśni pomiędzy pieśniami! 
Błogosławione siejby mej duszy i światła! 


Uwielbiaj, duszo moja, Tego co aksamit 


na moje rzucił barki i władczy atłas'”, 


Wchodzenie w Świat poezji to — jak już wspomnieliśmy — wkracza- 
nie w sferę sacrum. Poezja jako natchnienie Boże ma przemieniać poetę 
i czytelnika jak ogień, który pojawia się w konotacjach i semantyce 
leksemów: „przetop”, wypalone”, „rozżarza was”, przetapia”, „żarze”, 
obecnych w przytoczonym powyżej fragmencie Symphoni-Scaleń, ale 
też w Sonetach. Słowo poetyckie natchnione przez Ducha Świętego, z 
którym jednoznacznie wiąże się symbolika ognia, wprowadza w czło- 
wieku zmianę. Poezja pełni funkcję terapeutyczną. Poeta jest jak prorok- 
wróżbita, „czytający” niepokoje w sercach człowieka (Profile Cyrenej- 
czyka), ma też przemieniać je, głosząc Prawdę. Pojawia się tu też meta- 
fora serc-cegieł budujących wymiar wertykalny. W innym miejscu poeta 
odwołuje się do zwyczaju sarmackiego świętowania przy miodzie: 


Napełniam sokiem pszczelim ten władczy puchar — (...) 
Rozlewać w czary miody — i Piękno — i Piękno! (...) 

Ze słów mi się buduje, bo znam treść pucharu: 

Słowa, co się w budowę składają i w sonet — 

i te wasze tęsknoty, ten słowiański zaród 

zamknąłem w zamek jeden, zawarłem za bronę —'*. 


Poezja jest czymś bliskim, swojskim, codziennym i naturalnym jak 
uczta dla szlachty. Ta poezja chce nieść pocieszenie, nadzieję, jest nakie- 
rowana na odbiorcę. Już tu słyszymy echo późniejszej wypowiedzi Jana 
Pawła II: „Nie wszyscy są powołani, aby być artystami w ścisłym sensie 


120 Symphonie-Scalenia, s. 44-45. 
121 Kamieniołom, s. 115. 

122 Magnificat, s. 65. 

1233 Symphonie-Scalenia, s. 44. 
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tego słowa. Jednak według Księgi Rodzaju, zadaniem każdego człowie- 
ka jest być twórcą własnego życia: człowiek ma uczynić z niego arcy- 
dzieło sztuki”'?*. Poeta ma zatem pokazywać życie jako sztukę: prowa- 
dzić czytelnika do głębin duszy, a w końcu do Boga: „„Duszo z wolności 
wyrosła, moc mesyjańską wyrzeźb/ i zaklnij w psalmy Miłości — w re- 
nesansowy psałterz!”'”. 

W twórczości Karola Wojtyły obraz pojawia się nie tylko jako me- 
tafora lub porównanie. Nie tylko literatura i architektura są bazą rozwa- 
żań o człowieku w świecie, ale również malarstwo: krzyż z Alwerni, 
Ecce homo i freski z Kaplicy Sykstyńskiej. Stają się one narzędziem, 
obrazującym pracę myśli autora. 

Medytacje nad Chrystusem z Alwerni prezentuje Sonet XIV. Jest on 
inspirowany obrazem Świętego Franciszka, jak sugeruje autokomentarz 
autora. Podejmowana jest tu tematyka wartości estetycznych, które nie 
tylko stanowią kanon artystyczny klasycyzmu, ale też są filozoficzną 
triadą doskonałego świata: Miłości, Piękna, Wolności. Poetę nurtuje też 
fenomen dzieła sztuki jako narzędzia w wewnętrznej, transcendentalnej 
przemianie człowieka. W tym kontekście papież powróci jeszcze do 
Chrystusa z Alwerni w 1994 roku w homilii wygłoszonej z okazji od- 
słonięcia odrestaurowanego Sądu Ostatecznego Michała Anioła: 

Wiemy, że przemienienie jest głównym źródłem pobożności wschodniej, 

jest wielką księgą mistyki, tak jak tą otwartą księgą dla świętego Franciszka z 

Asyżu stał się Chrystus ukrzyżowany na górze Alwerni”. 


Ecce homo to obraz św. Brata Alberta, który pojawia się w Bracie na- 
szego Boga, dramacie inspirowanym życiem tego zakonnika. Cierpiący 
Chrystus z tego obrazu ożywa w oczach Adama Chmielowskiego (1845— 
1916) w zetknięciu z nędzą bezdomnych w przytułku: 


Jesteś jednakże straszliwie niepodobny do Tego, którym jesteś — 
Natrudziłeś się w każdym z nich. 

Zmęczyłeś się śmiertelnie. 

Wyniszczyli Cię — 

To się nazywa Miłosierdzie '””. 


124 Jan Paweł II, List do artystów, w: Karol Wojtyła — Jan Paweł II, Poezje, dramaty, 
szkice..., s. 561. 

125 Sonet XI, s. 36. 

126 Jan Paweł II, Homilia podczas Mszy św. z okazji odsłonięcia odrestaurowanego 
fresku „Sądu Ostatecznego ” Michała Anioła w Kaplicy Sykstyńskiej, w: Karol Woj- 
tyła — Jan Paweł II, Poezje, dramaty, szkice..., s. 558. 
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Freski w Kaplicy Sykstyńskiej są z kolei przedmiotem rozważań w 
Tryptyku rzymskim. W tym utworze najpełniej ukazana została rola 
i znaczenie malarstwa dla chrześcijaństwa. To tu Słowo-Logos zostało 
zmaterializowane namacalnie. W poemacie papież najpełniej docenia rolę 
i znaczenie artysty jako wizjonera, który dzięki Bożemu natchnieniu od- 
słania tajemnicę. Freski wpływają na Jana Pawła II w taki sposób, że z 
jednej strony podejmuje temat człowieka jako obrazu Bożego, a z drugiej 
wywołują pytanie o Początek i Kres egzystencji. Także ten temat pojawia 
się w wspomnianej wcześniej homilii: 

Jeżeli wobec ścian Kaplicy Sykstyńskiej stajemy jak gdyby oślepieni 
równocześnie blaskiem i grozą: z jednej strony ciał uwielbionych, a z drugiej — 
potępionych, to równocześnie rozumiemy, że cała ta wizja jest dogłębnie prze- 
niknięta jednym światłem, jedną artystyczną logiką. Jest to światło wiary, którą 
głosi i wyznaje Kościół: „Wierzę w Boga (...), Stworzyciela nieba i ziemi, 
wszystkich rzeczy widzialnych i niewidzialnych...” "5, 


Jest jeszcze coś zdumiewającego w interpretacji Księgi Rodzaju i 
Apokalipsy przez Michała Anioła. Przekraczając próg Kaplicy Sykstyń- 
skiej nie tylko mamy wrażenie, że namacalnie „wchodzimy w Biblię”, 
ale też zauważamy asymilację antyku obecną w Renesansowym psałte- 
rzu: postacie Sybilli, obecność postaci mitologicznych (Charona, Mino- 
sa) we fresku przedstawiającym Sąd Ostateczny. Czy odwołanie się do 
tego akurat dzieła nie wskazuje na ciągłość podejścia do kultury jako tej, 
która „promieniuje” na pokolenia od antyku po współczesność i łączy 
jakże różne tradycje w Prawdzie? 

Oto papież u kresu życia nadal idzie na przekór prądom i woła, że 
życie się nie kończy, tylko przechodzi w inny wymiar: „To co we mnie 
niezniszczalne,/ teraz staje twarzą w twarz z Tym, który Jest!” 
Śmierć to moment pełen powagi, bo to upragnione dojście do Prawdy, 
zakończenie tęsknot. Człowiek osiąga cel wędrówki. Karol Wojtyła — 
Jan Paweł II kończy odyseję konsekwentnego poszukiwania obecności 
Boga w człowieku i świecie. Wszystkie młodzieńcze zamierzenia: od- 
danie się woli Bożej, budowanie więzi między ludźmi, wskazywanie 
celu w wędrówce życia, pokonywanie zwątpienia i budzenie nadziei na 
zwycięstwo harmonii nad złem były realizowane zarówno w wymiarze 
poetyckim, jak i życiowym. Tak oto koncepcja poety stała się koncepcją 


127 Brat naszego Boga, s. 363. 
128 Jan Paweł II, dz. cyt., s. 558. 
12 Tryptyk rzymski, s. 517. 
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człowieka, a koncepcja poezji rozumieniem świata jako syntezy kultury 
dążącej do osiągnięcia Boskiej Harmonii, która pokonuje zło. 


Konkluzje 


Słowiański Dawid to koncepcja poety historiozofa, który chce pro- 
wadzić ludzkość do „Ojca wielkiej poezji”. To bardzo świadome odwo- 
ływanie się do korzeni, które dały wzrost temu dziewiętnastoletniemu 
poecie. Polskość utożsamiana ze słowiańskością i chrześcijaństwo czer- 
piące z dorobku antyku to podstawowe źródła „promieniowania? w 
młodzieńczym zbiorze Wojtyły. Poeta z tęsknoty poszukuje drogi do 
źródła, zagłębia się w duszę słowiańską, aby stać się świątynią, przez 
którą czytelnicy będą poszukiwać Prawdy. Dalsza twórczość to prak- 
tyczna realizacja postulatu poszukiwania Boga w świecie i człowieku. 
Wojtyła chce pokazać duszę dążącą do nieskończoności. Obraz buduje 
na kanwie własnego doświadczenia pracy w Solvay'u (Kamieniołom), 
pracy duszpasterskiej i naukowej (Przed sklepem jubilera, Narodziny 
wyznawców) czy odbytych podróży (Kościół, Wędrówka do miejsc świę- 
tych), co poszerza perspektywę przedstawienia. Tryptyk rzymski jest 
uwieńczeniem drogi, po której szedł, i to w tym dziele znajdujemy naj- 
więcej analogii do Renesansowego psałterza. 

Uwzględnienie w młodzieńczej twórczości dwóch funkcji poety: 
Dawida (przekazuje Prawdę) i Piasta (tłumaczy tę Prawdę) ma swoją 
kontynuację w późniejszej twórczości. W Renesansowym psałterzu od- 
bywa się to na płaszczyźnie języka. Poeta-Dawid w artystyczny sposób 
przekazuje myśli, a poeta-Piast niejako „tłumaczy” Biblię na mowę staro- 
polską, włączając motywy bliskie Polakom. 

W dalszej twórczości, a szczególnie w Tryptyku rzymskim, ta dwoi- 
stość symbiotycznych ról przechodzi na inną płaszczyznę. Tu już bezpo- 
średnio zostaje przedstawione źródło Prawdy — Biblia. Większość pod- 
rozdziałów rozpoczyna cytat z Pisma Świętego, który jest następnie 
tłumaczony. Dawid będzie przytaczał Słowo Boże, natomiast Piast bę- 
dzie je kontemplował, będzie zadawał pytania retoryczne, które posłużą 
nie tylko podtrzymaniu kontaktu z czytelnikiem, ale też jednocześnie 
będą pytaniami, które nurtują całą ludzkość; pytaniami filozoficznymi o 
sens życia i egzystencji człowieka w Świecie. 

Co ważne, autor ma świadomość, że nie przemawia tylko do współ- 
rodaków, ale do całego Kościoła. 

Zanikają tak indywidualne rysy, jak usytuowanie w konkretnym śro- 
dowisku naturalnym. Obecne w Renesansowym psałterzu Beskidy, rze- 
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czywistość słowiańskiej i renesansowej Polski (sobótka Świętojańska), 
zostają zastąpione jakąś przestrzenią w górach, strumieniem, odniesie- 
niami do kultury europejskiej (freski w Kaplicy Sykstyńskiej). Pozostaje 
jednak element wspólny — „malowanie obrazami” przedstawianych prawd 
o Świecie, człowieku i Kościele. Zmienia się zatem odniesienie, ale nie 
zmienia się metoda przedstawienia. Myśl potrzebuje słowa, które może ją 
odpowiednio wyrazić. Karol Wojtyła operuje wyobraźnią obrazową, ale 
nie tylko. Liczne metafory i porównania współgrają z dziełem malarskim, 
architekturą, muzyką. 

W Renesansowym psałterzu, który można nazwać traktatem poet- 
yckim, poeta wyraźnie się określa: jestem tym, który dostrzegając pięk- 
no świata natury i kultury wskazuje drogę ku Pięknu absolutnemu, które 
prowadzi do Zmartwychwstania, jest tym, który wśród różnych Ścieżek 
dąży do pełni, harmonii. Gwarantem autentyczności przekazu ma być 
Bóg. W późniejszych utworach poeta będzie widoczny na tyle, na ile 
wypełnia swoją misję zaznaczoną w Renesansowym psałterzu. Będzie to 
zawsze nakierowanie na człowieka, ale nie tego zewnętrznego, tylko na 
jego duszę — duszę słowiańską, czyli otwartą na transcendencję, pragną- 
cą Wolności, Prawdy i Piękna. Duszę, która jest młoda, czysta, nieze- 
psuta. 

Poezja Karola Wojtyły wyrasta z zachwytu nad pięknem świata na- 
tury i kultury. To piękno wzbudza pragnienie odkrycia jego prapoczątku. 
Odnajduje go w Bogu, który dając natchnienie pozwala poecie zbliżyć 
się do Prawdy. Prawda ta jest obecna w Świecie stworzonym, w historii 
Słowiańszczyzny-Polski, w dorobku Europy, a przede wszystkim 
w duszy człowieka. Poezja Wojtyły ogarnia wszystkie wymiary świata, 
albowiem bez ustanku, niestrudzenie szuka jego korzeni. 


Józef Mehoffer, Portret Józefa Sarego, wiceprezydenta Krakowa, 1928 r. 


Radosław Sztyber 
(Zielona Góra) 


„GDZIE DZIŚ TWÓJ ŻAGIEL SIĘ BIELI” 


— zapytywała Irena Hryncewicz w wierszu ofiarowanym zmarłemu 
Przyjacielowi, Janowi Marczyńskiemu (właśc. Zdzisławowi Cieślako- 
wi) . Pełne osobistych refleksji wyznanie autorki między innymi Strof 
dla Ciebie wiele mówi o człowieku i twórcy, którego tomik z 2007 roku 
— pod tytułem Jak głodne ptaki (Jelenia Góra) — oddaje indywidualność 
poety, pochylającego się nad najdrobniejszym szczegółem bytu, rozko- 
chanego w mowie wiązanej, autentycznie przejętego troską o losy naro- 
du i państwa. Sporo tu zwłaszcza metatekstów, ujawniających wagę 
izadania lirycznej zadumy, szacunek dla urody słowa, szlachetnego 
piękna polszczyzny, a także genezy wielu pisanych wynurzeń. Oto, 
zgrubnie, główne pola tematyczne namysłu opublikowanego przed kilku 
laty zbioru, gromadzącego dawniejsze „obrazy, grafiki rysowane sło- 
wem” i dobierane według kryterium „różnorodności — deklarował sam 
jeleniogórzanin we Wstępie (s. 3). 

Książeczce, bo tak trzeba powiedzieć o pięćdziesiątczterostronicowej 
publikacji małego formatu, przypadła w udziale rola podsumowania, asce- 
tycznej syntezy wcześniejszych dokonań”, skromnej w rozmiarze, bo 
i skromnością wyróżniał się sam autor, przesadnie uwypuklając własną 
rzekomo „poetycką ułomność” (tamże). Taka postawa, naznaczona wyraź- 


! Utwór Przyjacielowi. Świętej pamięci Janowi Marczyńskiemu. A to jeden z kilku 
wierszy napisanych przez bliskich współpracowników J. Marczyńskiego, inspirowa- 
nych śmiercią poety — zob. J. Hanc, Jan Marczyński (8.08.1939 — 7.08.2007), 
„Rocznik Jeleniogórski. Pismo Regionu Karkonoszy” 2007, t. 39, s. 284. 

? Wszystkie odniesienia do omawianego tomiku wskazują wzmiankowaną wcześniej 
publikację, w nawiasach w obszarze tekstu głównego pojawiają się referencje do 
strony tej właśnie edycji. 

3 J, Marczyński publikował przed wydaniem „głodnych ptaków” m.in. na łamach 
kwartalnika „Kultura Dolnośląska” (Pismo Dolnośląskiego Ruchu Społeczno- 
Kulturalnego), gdzie debiutował, a także w miesięczniku „Karkonosze. Kultura 
i Turystyka”. Wydał też kilka tomików wierszy. Fragmenty twórczości Marczyń- 
skiego trafiły również do zbiorów poezji, publikowanych okolicznościowo, z róż- 
nych okazji. Zob. Nota biliograficzna. 
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nym dystansem do płodów swojego pióra, zaowocowała w sposób ciekawy, 
przyniosła mianowicie serię w najwyższym stopniu szczerych wypowiedzi. 
A otwartość, obiektywizm czy wręcz apel o unikanie zakłamania osiąga 
chyba rangę najważniejszego przesłania tytułowych „głodnych ptaków”, 
synonimu wierszy, rekompensujących „tęsknotę”, „zimnicę”, „biedę wo- 
kół” i rozterki „„rozpalonej głowy”, kwilących, wołających: jeść” (Wiersze 
jak ptaki głodne, s. 40), by ostatecznie je ukształtować i by pisarz mógł 
stanąć „nagi i samotny / Z, wierszem w zębach”, chociaż ponoć „najlepsze 
są wiersze nienapisane” (*** „Jak nazwać...”, s. 7). 

Szkic ten otwiera przytoczenie retorycznej indagacji, jakże trafnej 
w świetle osobistej pasji Jana Marczyńskiego, wielbiciela żeglarskich 
trudów i przygód, dalekich od komfortu wymuskanego apartamentu 
kryjącego się w luksusowym kurorcie. Już choćby stąd wyziera postać 
z krwi i kości, nie tylko miłośnika wodnej wędrówki, ale „syna, [...], 
brata, przyjaciela” (Moje serce, s. 5). To ktoś nam bliski, choć nigdy go 
nie znaliśmy, dodajmy jeszcze — mąż, ojciec. Zapewne nie bez znacze- 
nia jest i ten drobiazg, że okładkę tomiku zdobi jedyna w całości (pomi- 
nąwszy portretowe zdjęcie autora) ilustracja, fotografia wykonana wła- 
śnie przez brata, Macieja”. Rodzinna, ciepła natura. Nawet osobisty 
dramat, może postrzegany jako rodzicielska porażka, autor oddał spo- 
sobnie, delikatnie, komponując subtelną, aczkolwiek czytelną aluzję do 
starotestamentowych perykop Księgi rodzaju. Zarazem — w efekcie tak 
zarysowanego kontekstu — powiększając skalę tragedii, która zyskała 
wymiar absolutnie uniwersalny i wolno ją ująć w ramy relacji nie- 
wdzięcznej ludzkiej istoty wobec jej Stworzyciela, istoty lekceważącej 
najcenniejszy dar Boga Ojca (Nieszczęsny synu, s. 24-25). Ta paralela 
potęguje bezmiar cierpienia ziemskiego taty zmuszonego do patrzenia 
na nieszczęście swojego ukochanego potomka. 

Głębię bólu podniebnych zmagań w pewnym sensie zapowiada już 
sam początek życia — preludium mało Świetlanej przyszłości: „ostatni 
przedwojenny / Czarny wrzesień / ja w koszu pośród pierzyn / na wozie 


4 W tym miejscu piszącemu te słowa niech będzie wolno podziękować Bratu Mar- 
czyńskiego-Cieślaka — Maciejowi Cieślakowi — za pomoc w prowadzonej kweren- 
dzie oraz udostępnienie materiałów z rodzinnego archiwum. (I przypomina się 
niepoślednia rola brata wybitnego poety polskiego XVI wieku, Mikołaja Sępa Sza- 
rzyńskiego, gdyż Jakub (brat prekursora polskiego baroku) uchował przed zapo- 
mnieniem znakomitą spuściznę twórcy Rytmów abo wierszy polskich). Wyrazy 
wdzięczności zechce też przyjąć Wiesława Fechner — za wnikliwą, krytyczną i inspi- 
rującą lekturę tego szkicu. 
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ciągniętym przez krowę” (Sierpień '39, s. 35). Niezbyt radosny obrazek; 
gorzki malunek, jego wymowę potęgują składowe — wcale nieparadna, 
zaprzężona do prymitywnego pojazdu niemiłosiernie wolno wlokąca 
się... krowa. Ale tak było... Niezaprzeczalnie. A to ważne chwile dla 
autora, skoro jego pseudonim nie powstał na podstawie jakiegoś wy- 
myślnego rebusu, skomplikowanego układu znaków, przecież stworzyło 
go imię i nazwisko wuja, brata matki (z domu Marczyńskiej), poległego 
w okresie największej gehenny wojennej XX wieku . Symptomatyczne 
— cichy hołd złożony ku pamięci ofierze II wojny światowej. Kurhan 
usypany ze słów... składanych „rzadko i niechętnie” (tamże)”. 

Minione kształtowało osobowość sprawcy nienasyconych „„pta- 
ków”. Rozdartą albo raczej rozdzieraną po trosze pomiędzy codzienno- 
ścią a ideałem, zwykłą chęcią realizacji marzeń konfrontowanych ze 
zwyczajnym niepowodzeniem; wszystko to zaś powściągało możliwość 
osiągnięcia zwykłych celów wskutek barier nie do przebycia, przeszkód 
— jak się czasem mówi — niezależnych, ale, wbrew wszystkiemu, „się 
żyje / pracowicie biednie” (tamże), a „żreć trzeba”, głosi puenta innej 
wypowiedzi o znaczącym incipicie: „Pegaz? (W zamyśleniu, s. 37). 
Erupcja optymizmu! Stonowana, ujęta w kolokwialną klauzulę — pozwa- 
la uwierzyć w jakiś sens pracy Syzyfa, nie bez reminiscencji upadków, 
prywatnych bądź dziejowych. W końcu czytamy o Teatrze życia (s. 33), 
a tu i klaka niepokoi, jak i „siódme poty udawane” czy „kochanek 
w szafie”. Rozczarowanie. Wielkie rozczarowanie. 


$ Meandry tej w gruncie rzeczy przejrzystej układanki objaśniał sam twórca 
(J. Marczyński, Autor o sobie, „Kultura Dolnośląska” 1986, 3-4 (117-118): „swoje 
prace podpisuję nazwiskiem Jan Marczyński. Dlaczego tak? Dwudziestoletni ochotnik 
[mowa o prawdziwym właścicielu tego imienia i nazwiska], Jan, zaginął bez wieści we 
wrześniu [1939]. Nie odnalazł go Czerwony Krzyż i dobrzy ludzie. Jego matka, a moja 
babka i matka w trudny czas wojny, miała ojcu za złe, że go wysłał na tę wojnę. To nie 
było tak. [...] To nie wydumany pseudonim, nie mam się co wstydzić swojego nazwi- 
ska, a potrzeba i mam prawo podpisywać to, co z trudem buduję — [...] w tym imieniu 
i nazwisku jestem ja i wszyscy wspaniali ludzie, wśród których żyję. Albo już umarli. 
Oni mnie wspomagają w tym upartym pisaniu. Taka to historia...” 

6 Fundament tego wyznania, świadczącego o dystansie twórcy do swoich wierszy, 
można znaleźć w raporcie Marczyńskiego-Cieślaka o wynikach seminariów prowa- 
dzonych w ramach prac Uniwersytetu Poezji w Zielonej Górze, kiedy to — w 2006 
roku — o sobie pisał (Członkowie Jeleniogórskiego Klubu Literackiego na Uniwersy- 
tecie Poezji w Zielonej Górze, w: Dwudziestopięcolecie Jeleniogórskiego Klubu 
Literackiego. 1981—2006, Jelenia Góra 2006, s. 9): „zdobyta tam szeroka wiedza 
podziałała w sposób prawidłowy i ożywczy: piszę o wiele mniej...” 


686 Radosław Sztyber 


Ten nurt myśli w tomiku powraca parokrotnie, często łączy się 
z gorącymi emocjami wywołanymi oglądem świata w ogóle i przede 
wszystkim wielkim zawodem z odzyskanej wolności. Upragnionej, 
wytęsknionej, wybłaganej. W modlitewnych strofach, kierowanych do 
Pana Zastępów, zjawiają się wołania o ukaranie nas, winnych grzechu 
naiwności, „za wiarę daną politykom”. Wyroki skazują też na co naj- 
mniej potępienie tych, „którzy tak tanio nas sprzedali”, „co naród wy- 
niszczają”. Niech Boski palec dosięgnie i „sprzedawczyków / za nic 
mających ludzkie życie”, a także „złodziei publicznego grosza” (Jedno 
twe słowo, s. 19-20). 

Ten kalejdoskop „spraw” stanowi reminiscencję z obserwacji poli- 
tycznej aktywności ojczystych elit władzy, a właściwie obłudnej wolty- 
żerki partyjnych działaczy różnej maści, zwłaszcza ich obojętności (,,ro- 
sną zastępy głodnych dzieci”), hipokryzji („niby  nawróce- 
ni / wywijający świętym krzyżem / obrażają kościół ) i ślepoty na fakt, 
iż „to już nie życie — wegetacja” (tamże). Zresztą „nie wierzcie / że 
chociaż jeden z tych łotrów się nawróci” (*** „Wielu jest samozwań- 
ców...”, s. 23). Bolesne zdania, tym bardziej że padły w czasie Wielka- 
nocy 2004 roku, wtedy też, już w wydawałoby się oswobodzonym, su- 
werennym i niezależnym kraju zaistniały okoliczności do zredagowania 
zaskakującej poniekąd apostrofy: 

Boże najświętszy, od którego woli, 

Istnienie świata całego zależy, 

Wyzwól lud polski z objęcia niedoli, 

Wspieraj szlachetne zamiary młodzieży. [Jedno twe słowo, tamże] 


Oto jeden z licznych dowodów zaangażowania patrioty, bez ogró- 
dek stwierdzającego ewidentne brudy w sposobie egzystencji narodu. 
Wyznanie to, jednoczące lęki i nadzieje, odznacza się także posmakiem 
paradoksu. Zresztą ten osobliwy element żywota w sposób oryginalny 
nieraz nakreślił J. Marczyński. Poważny ton wołania o pomstę do nieba 
dyskontuje na przykład poetycka opowieść o Loli, pełnej wiary w dobre 
swoje jutro, dlatego też „idzie na sumę / wymodlić niebo dla całej ro- 
dziny / i mężczyznę / bogatego przystojnego twardziela / dla siebie” 
(*** „Kiedy Lola...”, s. 12). Tylko pobłażliwość bacznego obserwatora 
zdaje się rozumieć zwykłe potrzeby każdego, łapiącego się każdej oka- 
zji, by osiągnąć wyśnione szczęście. W tym akurat przypadku otrzymało 
ono postać majętnego osiłka, na miarę dziewczyny, a może już kobiety 
w „kusej kiecce”, „w pantofelkach zgrabnych”. Nic w tym dziwnego, 
niemniej poeta zdradza profesję bohaterki tej scenki, to „pracownica 
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Agencji Towarzyskiej »Róża«”, budząca zgorszenie u „porządnych 
kobiet”, żegnających się „na widok / tego żywego grzechu nieczysto- 
ści”, zmierzającego — o zgrozo (powiedzmy z przekąsem) — do świątyni. 
Nie zżyma się współczesny poeta, nie ocenia, nie odmawia praw, zna 
bowiem kontekst i sedno mądrości, jaką wyrzekł Jezus Chrystus: „Kto 
z was jest bez grzechu, niech pierwszy rzuci [na jawnogrzesznicę] ka- 
mień” (J 8, 7). 

Tekst ten, w połączeniu z innymi, wyraźnie zarysowuje panoramę 
etycznych wartości, wyznawanych i poniekąd promowanych przez 
J. Marczyńskiego. Dominują w nich bezsprzecznie dobro i uczciwość. 

W innym utworze (W starym szpitalu IV, s. 10) przychodzi również 
obcować ze zderzeniem nieprzystawalnych żywiołów. Najlepiej tę oso- 
bliwość oddaje pierwszy zaskakujący werset: „Na chirurgii bal”. Na- 
stępnie w serii kapitalnie ujętych sformułowań, niepozbawionych humo- 
ru, autor wyśmienicie oddał zabawę „połamańców”, wzięli w niej udział 
„Samochodziarze po wypadkach”, „szalony spadochroniarz” i „Adela co 
skiknęła z trzeciego piętra”. „Ożyły te lalki / wódeczka kawa sernik”, 
„ruszył w tany obojczyk w gipsie / z pocerowaną damą”, „za parawa- 
nem trzeszczy łóżko”, a „w kącie poeta łobuz stary / maca roztytą pielę- 
gniarę”. Istna orgia tych, co „w gipsie cali / na wyciągach rozciągani / 
na okrętkę pozszywani”. Groteskowa potańcówa z trunkami, muzyką 
i poczęstunkiem, spontanicznie zorganizowana na przekór wszystkiemu. 
I śmiesznie, i smutno, bo „tu kroplówka / tu kaczusia / zęby w szklan- 
ce”, więc i boleśnie, i „staro”. Znakomita, niezwykle skondensowana 
ilustracja tęsknoty za przynajmniej namiastką normalności, okruchem 
radości, uśmiechu... Z nostalgiczną nutą wspomnień odległej, prze- 
brzmiałej młodości, niekoniecznie „chmurnej”, aczkolwiek po trosze 
„durnej”, odpowiadającej wizji zakrapianej mocniejszym płynem dysko- 
teki w środowisku klinicznej sterylności ścian i typowo medycznych 
rekwizytów. Carpe diem — ciśnie się na usta. 

Te zaś detale, sprzęty codziennego użytku, budzą wspomnienia, jak 
Stary stół (s. 16), „okupowany przez wszystkich”, miejsce pracy „„mam- 
ci”, lepiącej pierogi, przestrzeń edukacyjna wnuków, tu „pierwsze literki 
stawiały...”. Wreszcie „wytarty do deski czystej [...] / dymem siwym / 
uniósł się prosto do nieba” (tamże). Jak i broda poety... Zajrzyjmy, zwy- 
czajem dzieci, na strych „pełen rupieci i piękna”. „Taka cisza głęboka 
tam stoi”. Ale droga trudna, gdy wiekiem zemdlone ciało, ponieważ „po 
drabinie trzeba się wdrapać” po szczeblach „„trzeszczących złowrogo”. 
Niczym ciekawski, żądny wiedzy małolat..., a potem trzeba zejść z pod- 
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dasza, udatnie, „by zębów nie zbierać na dole”. Autoironiczny akcent 
niweluje podniosłość retrospektywnej penetracji „kraju dzieciństwa”, 
a sztukę tę perfekcyjnie opanował Marczyński-Cieślak. 

Przegląd ujawnia zgoła nieubogi repertuar pomysłów twórczych, 
żywiących się sokami codzienności. Jest jednak w tych enuncjach sy- 
gnalizowana wyżej tradycja polskiej literatury. Z właścicielem Czarno- 
lasu na czele (Do Jana Kochanowskiego — żale, s. 17), który okazuje się 
adresatem skargi na obecne „„chwasty” w rodzimym języku, „maskowa- 
nej niewiedzy”, rozpoznaną wszakże bijącą po oczach, „jak słoma 
z butów”, ignorancją nieuków. Celne. Zresztą lakonicznością ujęcia, 
skrótem charakteryzował siebie Zdzisław Cieślak w inicjalnym wierszu 
Moje serce (s. 5), nawiązując do autobiograficznej fraszki Do gór i la- 
sów, eksploatującej topos Proteuszowych metamorfoz — 


Byłem żołnierzem 

Marnym kochankiem 

Żeglarzem 

Kłębkiem nerwów (Moje serce, s. 5). 


Indywidualny ryt tego zwierzenia, intencjonalnie mieszającego ka- 
tegorie orzeczeń, wybrzmi również doniośle i ze zdwojoną siłą, z dozą 
wahania (w formie wymownej aporii) — „kim nie byłem / może sobą”... 
Zbyteczne mówić o zastosowanych w wielu miejscach tomiku całym 
wachlarzu różnych środkach ekspresji, fachowiec je widzi natychmiast, 
a niemało egzemplifikacji tego właśnie waloru poezji Zdzisława Cieśla- 
ka przytoczyliśmy. Ich wiązkę, wcale nieubogą, narzucał szacunek dla 
słowa, zawsze stosownie dobranego (leksyka obfita w deminutywy, 
kolokwializmy, poetyzmy), a to świadomość językowa nadała odrębną 
barwę, osobny wydźwięk tekstów „głodnych ptaków”, form domagają- 
cych się swoich kształtów, ptaków — zrzędzących, że wciąż nikt ich nie 
przygarnął, nie przyoblekł w poetycką materię. Ileż wolnego pola pozo- 
stawił dla innych cichy poeta... 


1 Marczyński-Cieślak przez lata zdradzał zainteresowanie dla słowa, czego świadec- 
twem wstąpienie w szeregi Jeleniogórskiego Klubu Literackiego, który powołano do 
istnienia w 1981 roku. Pięć lat potem poeta wyznawał: „piszę od trzech lat. W pew- 
nym momencie zadałem sobie pytanie: czy to nieprofesjonalne pisanie ma sens. 
Znalazłem drogę do Klubu Literackiego [...]. Nikt mnie tam nie pytał o wykształce- 
nie, pochodzenie, zawód. Najprościej w świecie, z wielką tremą, przedstawiłem na 
spotkaniu klubowym swoje wiersze i prozę. To trwało godzinę. Była to trudna go- 
dzina w moim życiu” (Autor o sobie). Zob. też J. Hanc, dz. cyt., s. 283. 
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Wrażliwy, czuły, wiedzący doskonale, co najważniejsze, co liczy 
się najbardziej. Wiadomo, skoro — „wargi tak bolą od niepocałowania”, 
powtarzał za Urszulą Kozioł. Z goryczą, zrozumieniem dla nieoczeki- 
wanej trafności (i w sposobie wyrażenia, i w sensie) zapisu ze zbioru 
zatytułowanego W rytmie słońca. Reperkusji tej towarzyszy inny scena- 
riusz niespełnionej, jednej z najgłośniejszych miłości wszechczasów, 
poturbowanej przez zwaśnione rody Kapuletich i Montekich — Romea 
i Julii (Dawno temu w Weronie, s. 51). I wiersz ten trafił do zbioru czło- 
wieka, „który już dwa wieki liczy sobie”, jest „ruiną Marczyńskiego” 
(Wstęp, s. 4; Sierpień '39, s. 35), czyli — dodajmy — żył w dwóch stule- 
ciach, XX i XXI (w 2004 roku spisał ten utwór). Nie bez doświadczeń 
ojca, męża, żeglarza... itd. 

Przekrój tej twórczości zdobią szlachetne zamiary; zmącone klek- 
sami wokół pochodu liter o politycznych, wyrachowanych grach*. To 
najmniej sympatyczna lektura. Te „polityczne” wiersze dają do myślenia 
i nie były warte talentu Z. Cieślaka (niemniej problemy zobowiązywały 
i nadal zobowiązują), odnotujemy z przykrością, ale i... z ogromną sa- 
tysfakcją; to żadna tajemnica — polityka nie znosi prawdy, a Marczyński 
uwydatnił prawidła fałszywości obliczonej na jednostkowy sukces, mi- 
raż szczęścia, triumfu, osiąganego za cenę porażki współplemieńców. To 
ten „wyścig szczurów”... (*** „Stał na peronie stary człowiek...”, s. 6). 

Zasada varietas, zgodnie z obietnicą, wyznaczyła testament literac- 
ki i etyczny Cieślaka”. Estetyczny również — w rezultacie. Wrażenia — 
zmącone, pulsujące, zmuszające do skupienia się nad każdą literą, każ- 


8 Dodajmy, że wspomniany już tekst pt. Jedno twe słowo ukazał się w 2004 roku na 
łamach gazetki parafialnej „Naszym Głosem” w rubryce „Wiersze zatroskane” (na 
Wielkanoc 2004, Parafia Matki Bożej Miłosierdzia, Jelenia Góra). 

? Słowo testament nie pojawia się w tym miejscu incydentalnie, nabiera dodatkowe- 
go wymiaru w kontekście splotu nieoczekiwanych, aczkolwiek przypadkowych 
okoliczności, związanych z drukiem tomiku Jak głodne ptaki i losami jego autora. 
Wgląd w tę sprawę przedstawiła A. Daniłowicz w pośmiertnym przypomnieniu 
Marczyńskiego-Cieślaka zatytułowanym na pierwszy rzut oka stosunkowo enigma- 
tycznie, lecz z pewnością trafnie — Jeszcze zdążyli... („Tu i Teraz. Jeleniogórski 
Biuletyn Informacyjny” 9/19/2007): „kiedy odchodził na drugą stronę wielkiej 
tajemnicy, na dodatek w przeddzień swoich urodzin, Stowarzyszenie Jeleniogórski 
Klub Literacki wydało właśnie tomik Jak głodne ptaki, i jak napisał [...] Jan Hanc 
we wspomnieniu pośmiertnym [...], »jeszcze zdążyli najbliżsi włożyć do trumny — 
tam do czytania — jeszcze ciepły, pierwszy egzemplarz ostatniego tomikuc”. 
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dym wyrazem”, najmniejszym nawet niuansem, koncentrują uwagę. 
Nie pozwalają bezrefleksyjnie się oderwać od jakiegokolwiek przejawu 
bytu. Na przykład od... biedronki. A to kwintesencja maestrii Cieślaka — 
„podstępnie pojmana” domagała „się uwolnienia”, wreszcie „ruszyła 
swoją drogą” (*** „Podstępnie pojmana biedronka...”, s. 36). Kolejną 
ingerencję w Świat fauny i flory skwitował apokaliptyczny pejzaż — 
„chmury zakryły słońce” (tamże). Na szczęcie zapewne nieskutecznie 
(„próbowałem '). Ciekawy dukt myśli, sięgający po idee rodem z filozo- 
fii św. Franciszka, nabrzmiały od sensów — troski, miłości i akceptacji, 
tak czy siak, inności (odmiennej rozmaicie, nawet tej ozdobionej czar- 
nymi kropkami na czerwonym tle). W epilogu wiersza zaś czytamy, że 
zakusy podmiotu lirycznego, by zmieniać naturalny Świat, to jest go 
niszczyć, zakończyło zniechęcenie i wola zwrotu „narzędzia zbrodni”, 
„lupy”, ciotce Alicji. Miniatura wybryku urwisa, zwieńczona „kuśtyka- 
niem” (sygnalizującym porażkę) niedoszłego sprawcy mordu na poje- 
dynczym owadzie i życiu. 

Przecież to nie tylko prosty wyraz ekologicznej wrażliwości, lecz 
przede wszystkim istoty krętych szlaków rozrachunku aksjologicznego... 
Zawsze słusznego, bo biedronki się nie więzi, bo traw się nie podpala... Ot, 
weryfikacja natychmiastowa. I ukazana w mistrzowsko dobranych, lako- 
nicznie podjętych, błahych dwóch wątkach zabawy chłopca. Z klęski jego 
zamiarów płynie doniosłe i zarazem wielorakie przesłanie. 

W oprawie publikacji pojawiła się programowa opinia samego 
twórcy: „literaturę regionalną cechuje odnoszenie się [...] do otaczające- 
go twórców krajobrazu, ludzi i wydarzeń ściśle ze sobą powiązanych, 
niepowtarzających się nigdzie na Świecie. Dla przyszłych pokoleń jest 
on częścią gleby, w której wciąż rozrastają się ich korzenie” (czwarta 


10 Marczyński pracował nad swoimi tekstami, przerabiał (prezentując warianty 
niektórych wypowiedzi), doskonalił je, słuchał opinii innych, czego dowodem ewo- 
lucja wiersza pt. Lądy nieznane; wiersz przyniósł nagrodę, a recenzent — S. Bedna- 
rek (Sprawozdania z Michałowic nie będzie, „Karkonosze. Kultura i Turystyka” 
1988, nr 12 (136), grudzień) — pisał: „wraz z innymi jurorami uważałem, że jego 
wiersz mógłby się skończyć frazą: »nigdy nie byłem w Wołowiew. Dziś nie jestem 
tego tak pewien, bo skoro z owych nieznanych lądów najważniejsze są: »Ty/ja«, to 
trudno mu amputować pointę. Ale czy w swej szczodrobliwości autor nie obdarzył 
nas dwoma, a może nawet trzema wierszami w jednym?” W każdym razie ten pięt- 
nastowersowy tekst z 1988 roku (w wersji nagrodzonej), w dwa lata później osiągnął 
rozmiar absolutnie minimalny, zamknął się w esencję wyrażoną parą ascetycznych 
zaimków: „Ty / Ja”, zapowiedzianych wszakże identyczną wypowiedzią inicjalną (w 
tomiku Podanie o tkliwe kochanie). 
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stronica okładki). Świetną oprawę plastyczną, już wspomnianą, tej me- 
tafory zapewnił fotograf i bliski krewny, Maciej Cieślak; w kadrze mie- 
ści dwa wielkie pnie, stabilnie, głęboko sadowiące się w podłożu, 
w oddali zaś młodnik, więc potężne drzewa rysują się jak brama do... 
universum. Wybornie ten obraz, zamknięty owalem czarnej (odpowied- 
nio skrojonej) apli, odtwarza przewodnią koncepcję, pozbawioną ja- 
kichkolwiek kompleksów, by poprzez to, co jednostkowe i niepowta- 
rzalne, sięgać po powszechne, zwykłe, codzienne, przytrafiające się pod 
każdą szerokością i długością geograficzną. Ze znamieniem dziwactwa, 
głupoty, przejawu mądrości, błysku geniuszu... Nieważne. 

Może smutne regionalne, bo prowincjonalne, „tu i teraz” bywa nie- 
kiedy (a nawet często) objawem, może niestety raczej — przypadłością 
istnienia, pełnego błędu, dramatu, zawinionego w najbardziej niechciany 
bądź nieuświadamiany sposób. Też nieważne — bo ból jest jednakowy 
w Chinach i na Alasce. Nieważne — albo raczej szczególnie ważne, gdyż 
rejestrowane przez Jana Marczyńskiego fenomeny odznaczają się wy- 
miarem ogólnoludzkim. Ponieważ boli wszędzie jednakowo... 

Ostatnie zdania — ten rekonesansowy szkic, być może, otworzy pole 
do dalszych peneteracji, namysłu nad ciekawą i nietuzinkową spuścizną 
Marczyńskiego-Cieślaka. Namiastkowa prezentacja jego osiągnięć, jak 
się wydaje, sprzyja takiej nadziei i może ją — jeśli nie potęgować (to 
przesada) — to na pewno zwiększać. Pozostaje więc żywić nadzieję na 
odkrycie wielu tajemnic autora nienasyconych, głodnych „ptaków” 
(jakie to dwuznaczne — których: kruków i wron, jak u Stefana Żerom- 
skiego, czy raczej przemarzniętych wróbli...). 


NOTA BIBLIOGRAFICZNA 
(rekonesans) 


Jan Marczyński publikował przed 2007 rokiem, kiedy ukazały się 
„głodne ptaki”, na łamach kwartalnika „„Kultura Dolnośląska” (Pismo 
Dolnośląskiego Ruchu Społeczno-Kulturalnego), numery: z 1986, 3-4 
(117-118) — w rubryce „Debiuty” (tu kilka krótkich wierszy i prozą spi- 
sana refleksja pt. Reportaż o megamyśli), następnie z 1987, 1-2 (119- 
120) — Wykuwanie szklanych słoni (tekst spisany i prozą, i wierszem); 
a także w miesięczniku „Karkonosze. Kultura i Turystyka”, numery: 
11/123/87 (listopad) — Mów do mnie głośniej; 4/128/88 (kwiecień) — 
Niejednakowa ważność szczegółów (tytuł tego wiersza stanowi także, 
jako wymowny cytat, szyld omówienia Stefana Bednarka, który opisał 
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rezultaty konkursu poetyckiego, a w nim J. Marczyńskiego uhonorowa- 
no wyróżnieniem za rzeczony utwór), 12/136/88 (grudzień) — Łądy nie- 
znane (wiersz doceniony dzięki uzyskaniu przez J. Marczyńskiego III 
nagrody w II Karkonoskim Plenerze Literackim w Michałowicach). 

W odrębnym miejscu należy wspomnieć o tomikach poetyckich 
(z pominięciem omówionego szerzej w tym szkicu): w 1990 roku, ukazał 
się, wydany skromnie („bibułowo”, „na prawach rękopisu” — pisał J. Hanc 
we wspomnieniu pośmiertnym, zob. niżej), zaopatrzony w znajomo po- 
niekąd brzmiący tytuł — Podanie o tkliwe kochanie. Książeczkę, pozba- 
wioną paginacji (bez miejsca druku), wyposażono w odręczny zapis jej 
tytułu oraz pseudonimu autora, natomiast tekst zasadniczy odbito przy 
użyciu maszyny do pisania. Natomiast dwa lata wcześniej wyszedł inny, 
przygotowany profesjonalnie i ilustrowany tomik, książkowy debiut — 
Chodzę szary (Jelenia Góra 1988, ss. 30). W 1990 roku pojawiły się, dru- 
kowane „własnym sumptem” — pisze J. Hanc (Jan Marczyński, s. 284, 
zob. niżej) — „opowiastki ku [...] uciesze” kolegów z Jeleniogórskiego 
Klubu Literackiego pt. Mazurskie opowiastki żeglarskie. 

Fragmenty twórczości Marczyńskiego trafiły również do zbiorów 
poetyckich, m.in. do dwóch kolejnych Zeszytów wierszem, III i IV (Jele- 
nia Góra 2001 i 2002), w wyborze I. Hryncewicz oraz do antologii pt. 
Szept morskiej muszli albo beatus qui amat. Antologia poezji miłosnej, 
wyb. i oprac. M. A. Kasprzyk, Szczecin 1995. Wcześniej — w 1997 roku 
— kilka tekstów znalazło miejsce w Trzecim almanachu jeleniogórskim, 
zredagowanym pod patronatem Jacka Łukasiewicza i Stefana Bednarka. 
I podobnie w czwartym tomie tej inicjatywy (red. H. Cychol, J. Hanc 
i in., Jelenia Góra 2005). 

Jan Marczyński dał się poznać również jako kronikarz swoich cza- 
sów i środowiska; przedstawił dwa cenne sprawozdania — Dwudziesto- 
pięciolecie Jeleniogórskiego Klubu Literackiego oraz Członkowie Jele- 
niogórskiego Klubu Literackiego na Uniwersytecie Poezji w Zielonej 
Górze, oba ukazały się w jubileuszowym opracowaniu wieloautorskim 
Dwudziestopięcolecie Jeleniogórskiego Klubu Literackiego. 1981-2006 
(red. J. Hanc, L. Wolak i M. Kamiński, Jelenia Góra 2006). W tomie 
tym również ogłoszono jego wiersz pt. Pamiętasz sierpień '89. 

Informację o Śmierci poety (w 2007 roku) w środowisku lokalnym 
przyjęto z głębokim żalem. Smutek, wywołany odejściem tego miłośni- 
ka słowa, człowieka dobrego, życzliwego, niezłomnego, dokumentują 
co najmniej trzy artykuły, ciepło wspominające sylwetkę autora „głod- 
nych ptaków” — Krystyny Susabowskiej, Odszedł poeta (Żyć twórczo — 
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na przekór..), „Tu i Teraz. Jeleniogórski Biuletyn Informacyjny” 
9/19/2007 (październik), Anastazji Daniłowicz, Wspomnienie. O Janie 
Marczyńskim (Zdzisławie Cieślaku) — 1939-2007. Jeszcze zdążyli..., 
„Nowiny Jeleniogórskie” 2008, nr 17 oraz Jana Hanca w dziale /n me- 
moriam „Rocznika Jeleniogórskiego. Pisma Regionu Karkonoszy” 
z2007 roku (t. 39, s. 283-284) — Jan Marczyński (8.08.1939 — 
7.08.2007). 


Stanisław Kamocki, Autoportret, 1939 r. 


NOTY O AUTORACH 


URSZULA ADAMSKA, mgr filologii polskiej Uniwersytetu 
w Białymstoku, doktorantka w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersyte- 
tu w Białymstoku, była członkinią „Klubu Humanistów” przy Uniwer- 
sytecie w Białymstoku. Współorganizatorka Międzynarodowej Konfe- 
rencji Naukowej „Stefan Żeromski i tradycje inteligencji polskiej. Idee — 
estetyka — język” (2011), Jubileuszowej Międzynarodowej Konferencji 
Naukowej „Józef Ignacy Kraszewski 1812—2012. Pisarz — Myśliciel — 
Autorytet” (2012) oraz Międzynarodowej Konferencji Naukowej 
„Przemiany formuły emancypacji kobiet od XVIII wieku do XX-lecia 
międzywojennego” (2013). Zainteresowania: kabaret, twórczość Hanki 
Ordonówny, gatunki satyryczne (humoreska). 

MARCIN BAJKO, dr, asystent w Katedrze Badań Filologicznych 
„Wschód — Zachód” w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu w 
Białymstoku. Zainteresowania badawcze: dzieła epoki romantyzmu oraz 
Młodej Polski. Autor studiów: Symbolika ognia w „Śnie srebrnym Sa- 
lomei” Juliusza Słowackiego; Obraz Greka w powieściach „bałkań- 
skich” Tomasza Teodora Jeża. Rekonesans; Anielskie upiory. Ukraińskie 
wierzenia ludowe w „Marii” Antoniego Malczewskiego; Nacjonalizm 
i kosmopolityzm. Tadeusza Micińskiego walka o Polskę. Napisał dokto- 
rat o twórczości Tadeusza Micińskiego. Edytor jego polemicznego pi- 
sma Walka o Chrystusa (1911), wydanego po stu latach (Białystok 
2011). Autor monografii: Heroiczna Apokalipsa. W kręgu idei i wyob- 
raźni Tadeusza Micińskiego (Białystok 2012). 

AGNIESZKA CZYŻAK, dr hab., adiunkt w Zakładzie Poetyki 
i Krytyki Literackiej w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu im. 
Adama Mickiewicza w Poznaniu. Jej zainteresowania naukowe dotyczą 
historii literatury współczesnej, ze szczególnym uwzględnieniem literatu- 
ry powstałej po 1989 roku, oraz teorii literatury, przede wszystkim rozwo- 
ju badań kulturowych. Autorka monografii: Życiorysy polskie 1944—89 
(Poznań 1997), Kazimierz Brandys (Poznań 1998), jak również Na sta- 
rość. Szkice o literaturze przełomu tysiącleci (Poznań 2011). Współredak- 
torka tomów: Powroty Iwaszkiewicza (Poznań 1999); Wariacje na temat. 
Studia literackie (Poznań 2003); Ulotność i trwanie (Poznań 2003); PRZ — 
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świat (nie)przedstawiony (Poznań 2010) oraz Elementy do portretu — 
szkice o twórczości Aleksandra Wata (Poznań 2011). 

JOLANTA DRAGAŃSKA, mgr filologii polskiej Uniwersytetu 
w Białymstoku, doktorantka w Katedrze Badań Filologicznych „Wschód 
— Zachód” Uniwersytetu w Białymstoku, była członkinią „Klubu Huma- 
nistów”. Współorganizatorka Międzynarodowej Konferencji Naukowej 
„Stefan Żeromski i tradycje inteligencji polskiej. Idee — estetyka — język” 
(2011), Jubileuszowej Międzynarodowej Konferencji Naukowej „Józef 
Ignacy Kraszewski 1812-2012. Pisarz — Myśliciel — Autorytet” (2012) 
oraz Międzynarodowej Konferencji Naukowej „Przemiany formuły 
emancypacji kobiet od XVIII wieku do XX-lecia międzywojennego” 
(2013). Interesuje się dramatem młodopolskim kobiet (twórczością Amelii 
Hertzówny). 

MAREK DYBIZBAŃSKI, dr hab., pracownik Zakładu Literatury 
Polskiej XIX wieku w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Opol- 
skiego. Autor książek Romantyczna futurologia (Kraków 2005) oraz 
Tragedia polska drugiej połowy XIX wieku — wzorce i odstępstwa (Po- 
znań 2009). Współautor książki Mitoznawstwo porównawcze (z Wło- 
dzimierzem Szturcem, Kraków 2006), a także licznych studiów o litera- 
turze Romantyzmu i wieku XX. 

JOANNA DZIEDZIC, dr, adiunkt w Katedrze Rosyjskiej Litera- 
tury Dawnej Instytutu Filologii Wschodniosłowiańskiej na Wydziale 
Filologicznym Uniwersytetu w Białymstoku. Zainteresowania badaw- 
cze: literatura i filozofia rosyjska XIX wieku, poezja epoki popuszki- 
nowskiej i nurt „poezji czystej” w kontekście literatury światowej. Au- 
torka rozprawy Fiodor Tiutczew. W kręgu rozmyślań filozoficznych 
i koncepcji estetycznych. Najważniejsze publikacje: Echa toposu „thea- 
trum mundi” w twórczości Fiodora Tiutczewa, [w:] Literatury wschod- 
niosłowiańskie. Z najnowszych badań, pod red. H. Twaranowicz, Biały- 
stok 2010, s. 241-254; W kręgu rosyjskiej myśli filozoficznej lat 20 — 30- 
tych XIX-ego wieku. Fiodor Tiutczew i lubomudrzy, „Studia Wschodnio- 
słowiańskie”, Białystok 2007, t. 7, s. 113-128; Fiodor Tiutczew i kwestia 
słowianofilstwa, [w:] W kręgu problemów językoznawstwa i literaturo- 
znawstwa. Studia i wspomnienia poświęcone pamięci prof. Alberta Bar- 
toszewicza w piątą rocznicę jego śmierci, red. N. Kasparek, A. Koseski, 
W. Piłat, J. Sobczak, Warszawa 2006, s. 153 -162; Słowianofilstwo ro- 
syjskie w Polsce, [w:] „Studia Wschodniosłowiańskie”, Białystok 2005, 
t. 5, s. 143-150; Fiodor Tiutczew w Polsce, [w:] „Studia Wschodniosło- 
wiańskie”, Białystok 2001, t. 1, s. 193-200. 
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ANNA JANICKA, dr, adiunkt w Zakładzie Literatury Pozytywizmu 
i Młodej Polski w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu w Białym- 
stoku. Zainteresowania badawcze: literatura polska II połowy XIX wieku, 
twórczość Gabrieli Zapolskiej. Autorka m.in. studiów: Figury tożsamości. 
O języku bohaterek w prozie Grabieli Zapolskiej (1998); ,...Z punktu 
widzenia Małgosi”. Faust i kobiety (2001), a także Krasiński postycznio- 
wy. Przypadek młodych pozytywistów (2011). Wydała monografię Sprawa 
Zapolskiej, Skandale i polemiki (2013). Odznaczona medalem Komisji 
Edukacji Narodowej. Współredaktorka tomu: Pogranicza, cezury, zmierz- 
chy Czesława Miłosza (Białystok 2012). Ostatnio zredagowała i opraco- 
wała również książkę Marka Szladowskiego zatytułowaną (Bez)senna 
egzystencja. Starość Józefa Ignacego Kraszewskiego (Białystok 2012). 

ANNA JAZGARSKA, dr nauk humanistycznych Uniwersytetu 
Gdańskiego. Tytuł rozprawy doktorskiej napisanej pod kierunkiem prof. 
dr hab. Zbigniewa Majchrowskiego: Ontologia spojrzenia w twórczości 
Adama Mickiewicza i Juliusza Słowackiego. Praca obroniona z wyróż- 
nieniem. Autorka m.in. takich artykułów, jak: Doliczyć do stu. Zet i dwa 
zera Petera Greenawaya; Patrzący widziane: o spojrzeniu w wybranych 
dziełach J. Słowackiego. Itinerarium oraz Juliusz Słowacki i psychoana- 
liza. Krótka historia interpretacji. 

MONIKA JURKOWSKA, mgr, absolwentka filologii polskiej na 
Uniwersytecie w Białymstoku, członkini „Klubu Humanistów” przy Uni- 
wersytecie w Białymstoku. Współorganizatorka konferencji naukowej 
„JULIAN TUWIM. Tradycja — recepcja — perspektywy badawcze” (2013). 
Doktorantka Katedry Badań Filologicznych „Wschód — Zachód”. 

DANIEL KALINOWSKI, dr hab., prof. nadzw. Akademii Pomor- 
skiej w Słupsku. Zainteresowania naukowe: współczesna polska recep- 
cja artystyczna i naukowa twórczości Franza Kafki, obecność kultury 
i literatury buddyjskiej w Polsce, problematyka małych form literackich, 
antropologia literatury, motywy żydowskie w literaturze polskiej. Re- 
daktor wielu tomów zbiorowych: Sienkiewicz. Próby zbliżeń i uogólnień 
(Słupsk 1997); Droga na Wschód. Polskie inspiracje orientalne (Słupsk 
2000); Po żydowsku. Tradycje judaistyczne w kulturze i literaturze 
(Słupsk 2005). Autor książek: Określanie horyzontu. Studia o polskiej 
aforystyce literackiej XIX wieku (Słupsk 2003), Światy Franza Kafki 
(Słupsk 2006), Od Smętka do Stolema. Wokół literatury Kaszub (z Adelą 
Kuik-Kalinowską, Gdańsk 2009). Równolegle do działań naukowych 
prowadzi działalność teatralną i literacką. 
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WOJCIECH KALINOWSKI, dr, polonista i anglista. Doktorant 
w Katedrze Badań Filologicznych „Wschód — Zachód” Instytutu Filolo- 
gii Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku. Obronił pracę magisterską 
„Literatura niesamowita” na przykładzie twórczości Stefana Grabiń- 
skiego, napisaną pod kierunkiem prof. Haliny Krukowskiej. Wśród jego 
pasji literackich znajdują się literatura romantyczna i fantastyczna. Au- 
tor rozprawy: Echa filozofii genezyjskiej w twórczości Stefana Grabiń- 
skiego. Współorganizator międzynarodowych konferencji naukowych: 
„Piękno Słowackiego” (2009), „Stefan Żeromski i tradycje inteligencji 
polskiej. Idee — estetyka — język” (2011); Pogranicza, kresy, wschód a 
idee Europy (2011) oraz Józef Ignacy Kraszewski 1812—2012. Pisarz — 
Myśliciel — Autorytet (2012). Napisał pracę doktorską o nowelistyce 
Stefana Grabińskiego. 

MAGDALENA KARAMUCKA, mgr, doktorantka w Zakładzie 
Latynistyki w Instytucie Filologii Klasycznej Uniwersytetu Adama 
Mickiewicza w Poznaniu. Pod opieką prof. Elżbiety Wesołowskiej 
przygotowuje od 2009 roku dysertację doktorską poświęconą literaturze 
łacińskiej. 

JOLANTA KOWAL, dr, adiunkt w Instytucie Filologii Polskiej 
Uniwersytetu Rzeszowskiego. Zainteresowania badawcze: polska poezja 
porozbiorowa lat 1793—1806; późne Oświecenie na Litwie, ze szczegól- 
nym uwzględnieniem Parnasu wileńskiego; czasopiśmiennictwo doby 
porozbiorowej lat 1795-1830 oraz Józef Ignacy Kraszewski wobec 
wieku XVIII. Autorka monografii naukowej zatytułowanej Droga na 
Parnas. O twórczości poetyckiej Antoniego Goreckiego (Kraków 2008). 
Prace edytorskie: P. Żbikowski, Horyzonty polskiego Oświecenia. Wy- 
kłady z epoki (1740-1830), oprac. J. Kowal (Kraków 2010), a także 
A. Gorecki, Wiersze wybrane, wstęp i oprac. J. Kowal (Kraków 2011). 
Autorka szeregu artykułów naukowych, w tym: „Pierwiosnków polskie- 
go romantyzmu” — Uwag nad romansami; Pośród Muz zamilkłych. „Do 
Tadeusza Matuszewica”; jak również Okradanych, prześladowanych 
i zapomnianych dzieła Antoniego Goreckiego. 

GRZEGORZ KOWALSKI, mgr, absolwent filologii polskiej na 
Uniwersytecie w Białymstoku, podwójny stypendysta Ministra Nauki 
i Szkolnictwa Wyższego. Pracownik naukowy Książnicy Podlaskiej im. 
Łukasza Górnickiego w Białymstoku. Współpracuje stale z Katedrą 
Badań Filologicznych „Wschód — Zachód” w Instytucie Filologii Pol- 
skiej Uniwersytetu w Białymstoku. Interesuje się romantyzmem polskim 
i europejskim, mitem, religią i wyobraźnią. Ukazała się ostatnio jego 
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książka o bohaterach dramatycznych Juliusza Słowackiego Duch 
w osobie (Białystok 2012). Autor studiów: Starsza siostra w wierze. 
O Judycie z „Księdza Marka”; Ciekawość, pożądanie i baśń w ,„Przy- 
godach Sindbada Żeglarza”, a także Inteligentna planeta — modny temat 
drugiej połowy XX wieku. Współredaktor tomów Piękno Juliusza Sło- 
wackiego (t. I-III, Białystok 2012-2014). 

JAROSŁAW ŁAWSKI, prof. zw. dr hab., kierownik i twórca Ka- 
tedry Badań Filologicznych „Wschód — Zachód” w Instytucie Filologii 
Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku. Zainteresowania badawcze: fau- 
styzm i bizantynizm w literaturze Romantyzmu, Młoda Polska oraz 
Czesław Miłosz. Redaktor naczelny Naukowych Serii Wydawniczych 
„Czarny Romantyzm”, „Przełomy/Pogranicza” oraz „Colloquia Orienta- 
lia Bialostocensia”. Autor książek: Wyobraźnia lucyferyczna. Szkice 
o poemacie Tadeusza Micińskiego ,„Niedokonany. Kuszenie Chrystusa 
Pana na pustyni” (Białystok 1995), Ironia i mistyka. Doświadczenia 
graniczne wyobraźni poetyckiej Juliusza Słowackiego (Białystok 2005), 
a także Mickiewicz — Mit — Historia. Studia (Białystok 2010). Współre- 
daktor tomów (z prof. H. Krukowską): Postacie i motywy faustyczne 
w literaturze polskiej (t. I-II, Białystok 1999, 2001), Problemy tragedii 
i tragizmu. Studia i szkice (Białystok 2005), jak również (z K. Korotki- 
chem) Bizancjum. Prawosławie. Romantyzm (Białystok 2004), Apoka- 
lipsa. Symbolika — Tradycja — Egzegeza (t. 1-2, Białystok 2006, 2007), 
(z M. Sokołowskim) Nihilizm i historia. Studia z literatury XIX i XX 
wieku (Białystok-Warszawa 2009). Edytor Horsztyńskiego J. Słowac- 
kiego w serii „Biblioteki Narodowej” (Wrocław 2009). Członek Komi- 
tetu Nauk o Literaturze PAN. 

RENATA MAJEWSKA, dr, absolwent studiów doktoranckich In- 
stytutu Badań Literackich Państwowej Akademii Nauk w Warszawie. 
Polonistka i filolog klasyczny. Autorka artykułu zatytułowanego: „Lilla 
Weneda ” Juliusza Słowackiego a romantyczna teoria podboju. Problem 
z lekturą historiozoficzną dzieła. Opublikowała książkę: Arkadia Półno- 
cy. Mity eddaiczne w „Lilli Wenedzie” i „Królu Duchu” Juliusza Sło- 
wackiego (2013). 

MAŁGORZATA MATUSIAK, dr, adiunkt w Zakładzie Historii 
Literatury Polskiej do XIX Wieku Akademii Pomorskiej w Słupsku. 
Zainteresowania badawcze: topika literatury staropolskiej i romanty- 
zmu, tradycja romantyczna i gotycka; romantyzm polski i zachodnioeu- 
ropejski (głównie niemiecki), problematyka aksjologiczna w literaturze 
polskiego baroku; publikacje dotyczące wybranych motywów i obrazów 
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w utworach Adama Mickiewicza, Cypriana Kamila Norwida, Ernsta 
Augusta Friedricha Klingemanna, a także Mikołaja Reja i poetów pol- 
skiego baroku. Twórczyni prezentacji Obraz nauki polskiej w czasopi- 
śmiennictwie akademickim. Wybrane zagadnienia (XIII Spotkanie Re- 
daktorów Gazet Akademickich, Ustka 2005). Autorka artykułu zatytu- 
łowanego Renesansowy przewodnik po sobie samym. Elegia VII z Księgi 
żalów Klemensa Janickiego. Wydała monografię: Mickiewicz i średnio- 
wiecze. Zarys problematyki (Słupsk 2007). 

HANNA MILEWSKA, mgr, doktorantka w Instytucie Badań Lite- 
rackich Polskiej Akademii Nauk w Warszawie. Bada związki literatury i 
muzyki. Zajmuje się też krytyką oraz tłumaczeniami. Publikowała w 
„Twórczości”, „Odrze”, „Toposie”, „Kinie”, „Tekstach Drugich”. Au- 
torka artykułów naukowych o umuzycznieniach liryki Paula Celana 
iJarosława Iwaszkiewicza w tomach: Problematyka tekstu głosowo 
interpretowanego (II — Toruń 2006, III — Toruń 2010). Współautorka 
multimedialnego Leksykonu polskiej muzyki filmowej 1930—1939 (War- 
szawa 2004). 

BARBARA OLECH, dr, adiunkt w Zakładzie Literatury Między- 
wojennej i Współczesnej Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu 
w Białymstoku, działaczka Centrum Edukacji Obywatelskiej Polska — 
Izrael. Zainteresowania badawcze: literatura II połowy XIX wieku i XX 
wieku ze szczególnym uwzględnieniem literatury tworzonej przez ko- 
biety (M. Grossek-Korycka i inne), literatura dla dzieci i młodzieży, 
baśniowe i mityczne toposy w literaturze polskiej XX wieku, pisarze 
polscy pochodzenia żydowskiego. Opracowała Utwory wybrane Marii 
Grossek-Koryckiej w serii „Biblioteka Poezji Młodej Polski” (Kraków 
2005). Autorka artykułów w książkach zbiorowych oraz recenzji i szki- 
ców drukowanych w prasie specjalistycznej („Kontury. Wybór prozy i 
poezji autorów piszących po polsku w Izraelu”). Współredaktor księgi: 
Cykl literacki w Polsce (Białystok 2001). Organizatorka Festiwalu Kul- 
tury Żydowskiej „Zachor — Kolor i Dźwięk”; odznaczona Medalem 
Komisji Edukacji Narodowej. Ostatnio opublikowała książkę zatytuło- 
waną Harmonia, liryzm, trwoga. Studia o twórczości Bronisławy 
Ostrowskiej (Białystok 2012). 

BOGNA PAPROCKA-PODLASIAK, dr, adiunkt w Instytucie 
Literatury Polskiej Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. Autor- 
ka rozprawy doktorskiej o motywach faustycznych w dramacie i w tea- 
trze współczesnym w Polsce. Autorka studiów: Epopeja faustycznego 
„ja”. O procesie mityzacji legendy faustowskiej (2005); Dionizos 
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w masce Chrystusa. O ironicznych postfiguracjach w twórczości Henry- 
ka von Kleista (2007); współredaktorka [z prof. M. Kalinowską] tomu 
studiów: Antyk romantyków. Model europejski i wariant polski. Rekone- 
sans (Toruń 2003). Współredagowała tom: Symbolika mistyczna w poe- 
zji romantycznej. Słowacki i inni (Toruń 2009). Autorka monografii: 
„Faust” J. W. Goethego na scenach polskich. Grotowski, Szajna, Jaroc- 
ki (Toruń 2012). 

MAGDALENA PATRO-KUCAB, dr, adiunkt w Zakładzie Litera- 
tury Staropolskiej i Polskiego Oświecenia Uniwersytetu Rzeszowskiego 
oraz zastępca Dyrektora Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Rze- 
szowskiego. Realizowane problemy badawcze: Insurekcja listopadowa 
w polsko- i niemieckojęzycznej poezji dziewiętnastowiecznej; Alojzy 
Feliński — człowiek i dzieło; postać Izabeli Czartoryskiej w poezji po- 
rozbiorowej; późna twórczość poetycka Kazimierza Brodzińskiego; 
wierszowane podarunki imieninowe (F.D. Kniaźnin i L. Kropiński); 
akademicka działalność Ludwika Osińskiego oraz czasopiśmiennictwo 
okresu Królestwa Polskiego. Członkini Towarzystwa Badań nad Wie- 
kiem Osiemnastym, jak również Polskiego Towarzystwa Kulturoznaw- 
czego. Autorka licznych rozpraw i artykułów naukowych oraz monogra- 
fii „...Jest to głos Ojczyzny, z jej serca i ducha wydobyty”. O późnej 
twórczości poetyckiej Kazimierza Brodzińskiego (Rzeszów 2011). 

ANNA PIETRASZKO, mgr, absolwentka białostockiej polonistyki, 
doktorantka KBF „Wschód — Zachód”. Interesują ją literackie świadectwa 
niepokojów egzystencjalnych człowieka przełomu XIX i XX wieku. 

JOANNA PIETRZAK-THEBAULT, dr, italianistka, adiunkt na 
UKSW w Warszawie, zajmuje się renesansowym edytorstwem i książką 
włoską tego okresu. Interesuje się też francuskojęzycznymi pismami 
Adama Mickiewicza. Opublikowała: Vavassore — rodzina wydawców 
weneckich XVI w. W służbie idei czy pragmatyzmu?, „Odrodzenie i Re- 
formacja w Polsce”, XLIII, 1999; , Herbolario volgare” — między lekar- 
ską ambicją a zachwytem, „Kwartalnik Historii Nauki i Techniki”, LII, 
2007 nr 1; Miłość w czasach Soboru. Alegoryczne klucze lektury „Or- 
landa szalonego”, „Odrodzenie i Reformacja w Polsce”, LII, 2008; 
publikuje także w „Tygodniku Powszechnym”, „Więzi”, „Przeglądzie 
Powszechnym”, szczególnie na tematy dialogu z islamem. Pasjonuje się 
tańcem dawnym. 

JAKUB RAWSKI, mgr, absolwent filologii polskiej na Uniwersy- 
tecie Zielonogórskim oraz doktorant Instytutu Filologii Polskiej UZ. 
Autor książki poetyckiej Pasaże (Zielona Góra 2010) oraz referatów 
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wygłaszanych na konferencjach naukowych (Uniwersytet Jagielloński, 
Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie, Uniwersytet Śląski, Uniwersy- 
tet Zielonogórski). Trzykrotnie był stypendystą Ministra Nauki i Szkol- 
nictwa Wyższego (2009/2010, 2010/2011, 2011/2012). Pełni funkcję 
sekretarza zielonogórskiego oddziału Towarzystwa Literackiego im. 
Adama Mickiewicza. Publikuje na łamach kwartalnika „Pro Libris” oraz 
rocznika „Edukacja Humanistyczna”. W kręgu jego zainteresowań ba- 
dawczych znajduje się literatura polskiego romantyzmu, metodologia 
genderowa, krytyka feministyczna, wampiryczna kultura popularna oraz 
recepcja literackiej Nagrody Nobla w Polsce. Pod kierunkiem prof. 
Leszka Libery przygotowuję dysertację doktorską poświęconą Zawiszy 
Czarnemu Juliusza Słowackiego. 

IWONA E. RUSEK, dr, redaktor naczelna kwartalnika „„LiteRa- 
cje”, prezes Stowarzyszenia „LiteRacje” im. Tadeusza Boya-Żeleń- 
skiego. Zainteresowania naukowe: literatura Romantyzmu i Młodej 
Polski, literatura współczesna, filozofia Platona i Schopenhauera, sym- 
bolika, mitoznawstwo. Współpracuje z Pracownią Literatury Moderni- 
zmu Europy Środkowej i Wschodniej Instytutu Literatury Polskiej Uni- 
wersytetu Warszawskiego, publikuje w „Tekstualiach”, „Przeglądzie 
Filozoficzno-Literackim”, a także w tomach zbiorowych. Opublikowała 
monografię: Pragnienie, symbol, mit. Studium o „Próchnie”” Wacława 
Berenta (Warszawa 2013). 

PIOTR SOBOLCZYK, dr, pisarz, poeta, tłumacz i krytyk literac- 
ki, absolwent polonistyki i iberystyki na Uniwersytecie Jagiellońskim 
oraz na Universitat de Barcelona. Uzyskał doktorat z zakresu teorii lite- 
ratury na Uniwersytecie Jagiellońskim. Autor ponad stu rozpraw nau- 
kowych i recenzji krytycznych, w tym książki Tadeusza Micińskiego 
podróż do Hiszpanii (Toruń 2005). Na jego dorobek literacki składają 
się utwory: Samotulenie (Toruń 2002); Opowieści obrzydliwe (Toruń 
2003); Homunculus (Toruń 2005); Espańadiós (Toruń 2006), a także 
Dywan Pierrota (Łódź 2009). Stypendysta Ministerstwa Edukacji Naro- 
dowej, Fundacji Estreicherów, dwukrotnie Fundacji na rzecz Nauki 
Polskiej oraz Prezydenta Miasta Krakowa w dziedzinie literatury 
(2005). Laureat nagrody Narodowego Centrum Kultury dla najlepszej 
rozprawy doktorskiej z zakresu kulturoznawstwa. Współpracownik IBL 
PAN od 2012 roku. 

KAMILA SOŁTYSIK, mgr, absolwentka filologii klasycznej na 
Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Autorka pracy 
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magisterskiej zatytułowanej Postać Terezjasza w tradycji i literaturze 
antycznej, filologia klasyczna. 

ALEKSANDRA SULIKOWSKA-GĄSKA, dr, adiunkt w Zakła- 
dzie Teorii Sztuki Instytutu Historii Sztuki Uniwersytetu Warszawskie- 
go. Zainteresowania: kult świętych w tradycji bizantyjskiej oraz połu- 
dniowo- i wschodniosłowiańskiej: relikwie iikony; społeczny status 
przedmiotów kultowych. Zajmuje się ruskim i rosyjskim malarstwem 
ikonowym, sztuką cerkiewną w państwie polsko-litewskim i w Rzeczy- 
pospolitej, problemami sztuki pogranicza Wschodu i Zachodu, a także 
kulturą staroobrzędowców. Pracuje również w Zbiorach Sztuki 
Wschodniochrześcijańskiej Muzeum Narodowego w Warszawie, gdzie 
opiekuje się kolekcją ikon oraz rzemiosła bizantyjskiego. Brała udział 
w projekcie prowadzonym w Instytucie Badań Interdyscyplinarnych 
Uniwersytetu Warszawskiego: „Bizancjum a renesansy. Dialog kultur, 
dziedzictwo antyku — tradycja i współczesność”. Współautorka następu- 
jących tomów: (wraz z Zofią Skorupinską) Ikony. Przedstawienia ma- 
ryjne z kolekcji Muzeum Narodowego w Warszawie (Warszawa 2004) 
oraz (z Mirosławem P. Krukiem i Marcinem Wołoszynem) Sacralia 
Ruthenica. Dzieła staroruskie bądź z Rusią związane z metalu i kamienia 
w Muzeum Narodowym w Krakowie i w Muzeum Narodowym w War- 
szawie, Sacralia Ruthenica. Early Ruthenian and Related Metal and 
Stone Items in the National Museum in Cracow and the National Muse- 
um in Warsaw (Warszawa 2006). Autorka Sporów o ikony na Rusi w XV 
i XVI wieku (Warszawa 2007). 

MAREK SZLADOWSKI, dr, historyk literatury i kultury. Absol- 
went Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Opolskiego oraz Centrum 
Europejskich Studiów Regionalnych i Lokalnych Uniwersytetu War- 
szawskiego. Redaktor i współredaktor naukowy tomów: Literatura i/a 
tożsamość w XX wieku (Opole 2007) oraz Egzystencjalne doświadczenie 
starości w literaturze (Opole 2008), Rozwój i przyszłość wyższego szkol- 
nictwa artystycznego w Polsce (Warszawa 2012), współpracował przy 
powstaniu leksykonu Księga żałoby i śmierci (Warszawa 2009). Dokto- 
rat, pisany pod kierunkiem prof. Ireny Jokiel, poświęcony był doświad- 
czeniu starości Józefa Ignacego Kraszewskiego. Głównym obszarem 
jego zainteresowań są przemiany mentalności i wyobraźni XIX, XX 
i XXI wieku. Ostatnio opublikował monografię (Bez)senna egzystencja. 
Starość Józefa Ignacego Kraszewskiego (Białystok 2012). Mieszka 
w Warszawie. 
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WŁODZIMIERZ SZTURC, prof. dr hab., wykładowca Instytutu 
Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego oraz Państwowej Wyższej 
Szkoły Teatralnej w Krakowie. Komparatysta, badacz dziejów dramatu. 
Dramaturg oraz poeta. Współpracownik wyższych uczelni francuskich 
w Paryżu, Tours i Grenoble. Wydał książki: Ironia romantyczna (War- 
szawa 1992), Teoria dramatu romantycznego w Europie XIX wieku 
(Bydgoszcz 1999), Mitoznawstwo porównawcze (z dr hab. Markiem 
Dybizbańskim, Kraków 2006). Ostatnio wydał tom studiów: Nowe prze- 
strzenie. Szkice o namiętności (Kraków 2011). 

RADOSŁAW SZTYBER, dr, adiunkt w Zakładzie Literatury 
Dawnej, Bibliotekoznawstwa i Edytorstwa Instytutu Filologii Polskiej 
Uniwersytetu Zielonogórskiego. Prowadzi zajęcia z zakresu dziejów 
dawnej literatury polskiej, technologii informacyjnych, edytorstwa i in. 
Obecnie czuwa również nad projektami dyplomantów seminarium li- 
cencjackiego. Wraz ze studentami realizuje projekt pod hasłem „Internet 
— źródło wiedzy czy niewiedzy?” Krąg jego zainteresowań badawczych 
(oprócz literatury staropolskiej) wypełniają również problemy edytor- 
stwa. Autor publikacji książkowych: Piórem, kropidłem i szablą. Woj- 
ciecha Dembołęckiego pisarska i kapelańska przygoda z lisowczykami 
(1619-1623). Studia i szkice (Zielona Góra 2005); Tuz, kralka, wyżnik, 
niżnik i inne karty... Dwa barokowe zabytki literacko-plastyczne (Zielo- 
na Góra 2009); Wojciech Dembołęcki — kapelan lisowczyków, ideolog 
szlachecki i... wagabunda (Warszawa 2011); Wojciech Dembołęcki 
o Lisowczykach wierszem i prozą (1620-1621) (Warszawa 2011) oraz 
„Skądże to zbłaźnienie świata? ”. Wojciecha Dembołęckiego , Wywód 
jedynowłasnego państwa świata” (studium monograficzne i edycja kry- 
tyczna) (Zielona Góra 2012). 

EMILIA ŚWIDERSKA, mgr filologii polskiej, ukończyła studia 
na Filii Uniwersytetu Warszawskiego w Białymstoku (1992—1997); 
praca magisterska: Problem zła w powieści M.G. Lewisa „Mnich napi- 
sana pod kier. prof. Jerzego Kopani; studia podyplomowe w zakresie 
wiedzy o kulturze na Wydziale Nauk Humanistycznych i Społecznych 
w Wyższej Szkole Administracji Publicznej w Białymstoku (2003— 
2005). Praca: dyplomowana nauczycielka języka polskiego i wiedzy o 
kulturze w Zespole Szkół nr 1 w Grajewie od 1997 roku. Egzaminator 
Okręgowej Komisji Egzaminacyjnej w Łomży od 2005 roku, przewod- 
nicząca Zespołu Egzaminatorów w Ełku (2011). Zainteresowania: litera- 
tura, film, teatr, twórczość Juliusza Słowackiego, romantyzm. Dokto- 
rantka KBF „Wschód — Zachód”. 
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ELWIRA TOMCZYK, mgr, absolwentka filologii polskiej Filii 
Uniwersytetu Warszawskiego w Białymstoku. Doktorantka w Instytucie 
Filologii Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku w Katedrze Badań Filo- 
logicznych „Wschód — Zachód”. Nauczycielka języka polskiego w XI 
Liceum Ogólnokształcącym im. Rotmistrza Witolda Pileckiego w Bia- 
łymstoku. Współorganizatorka Jubileuszowej Międzynarodowej Konfe- 
rencji Naukowej „Józef Ignacy Kraszewski 1812—2012. Pisarz — Myśli- 
ciel — Autorytet” (2012). 

GRZEGORZ TROŚCIŃSKI, dr, polonista, nauczyciel w gorzyc- 
kim gimnazjum, pracownik w Zakładzie Literatury Staropolskiej i Pol- 
skiego Oświecenia Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Rzeszow- 
skiego. Autor monografii: Wczasy wielkiego człowieka. Studium o poezji 
Stanisława Herakliusza Lubomirskiego (Sandomierz 2005). W swoim 
dorobku naukowym ma również takie artykuły naukowe, jak: ,„Zbawi- 
ciel mój — Apollo, krzyż mój — Parnas będzie” — sacrum w „Poezjach 
Postu świętego” Stanisława Herakliusza Lubomirskiego; Arkadyjskie 
miejsca szczęśliwe w liryce Wespazjana Kochowskiego oraz Skarga 
umierającego w bernardyńskim rękopisie Biblioteki Diecezjalnej 
w Sandomierzu. 

ELŻBIETA WESOŁOWSKA, prof. zw. dr hab., kierownik Za- 
kładu Latynistyki oraz dyrektor Instytutu Filologii Klasycznej Uniwer- 
sytetu im. Adama Mickiewicza. Zainteresowania naukowe: twórczość 
Seneki, antyczna literatura emigracyjna (Cycero, Owidiusz, Seneka, 
Boecjusz), elementy antyczne w literaturze nowożytnej. Autorka książki 
zatytułowanej Cyceron i Seneka (Poznań 2003). Tłumaczka tragedii 
rzymskich (utworów Seneki: Agamemnon, Medea i Pseudo-Seneki Ok- 
tawia) oraz wyboru Żalów Owidiusza (Poznań 2002). Przetłumaczyła 
(po raz pierwszy na język polski) i w 2008 roku opublikowała (w serii 
„Biblioteka Narodowa”) Kalendarz poetycki (Fasti) Owidiusza. Za ten 
przekład w 2009 roku została uhonorowana nagrodą miesięcznika „Lite- 
ratura na Świecie” w kategorii przekładu poetyckiego. 

ANNA WYDRYCKA, dr hab., adiunkt w Instytucie Filologii Pol- 
skiej Uniwersytetu w Białymstoku. Badaczka literatury Młodej Polski, 
zwłaszcza poezji, krytyki i nurtu kobiecego. Autorka monografii 
„ ...Rymów gałązeczki skrzydlate... ”. W świecie poetyckim Bronisławy 
Ostrowskiej (Białystok 1998). We własnym zakresie wydała Poezje 
Marceliny Kulikowskiej (Białystok 2001). Współredaktorka tomu Józe- 
fa Pawluczyka: Cierniowa droga do wolności. Wspomnienia żołnierza 
AK z okresu okupacji niemieckiej, sowieckiej i z czasów PRL-u (Biały- 
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stok 2005). Ostatnio opublikowała: Zapomniane głosy. Krytyka literacka 
kobiet 1894 — 1918. T. 1, Wybór tekstów (Białystok 2006). Autorka mo- 
nografii: Między bios a zoé. Poetycka antropologia w liryce Młodej 
Polski. Interpretacje (Białystok 2012). 

ŁUKASZ ZABIELSKI, dr, absolwent filologii polskiej i historii 
na Uniwersytecie w Białymstoku. Pracę magisterską napisał pod kie- 
runkiem prof. Jarosława Ławskiego: Topos Cyncynata w literaturze 
polskiej I połowy XIX wieku. Jako doktorant w Instytucie Filologii Pol- 
skiej Uniwersytetu w Białymstoku przygotował rozprawę: Kajetan 
Koźmian w oczach wielkich polskich romantyków. Autor artykułu: Cyn- 
cynata polski. O „Ziemiaństwie polskim” Kajetana Koźmiana i „Panu 
Tadeuszu” Adama Mickiewicza. Zainteresowania badawcze obejmują 
szeroko pojętą kulturę zarówno współczesną, jak i przeszłą, szczególnie 
z pogranicza wieków. Współorganizator Międzynarodowej Konferencji 
Naukowej „Stefan Żeromski i tradycje inteligencji polskiej. Idee — este- 
tyka — język” (2011), Międzynarodowej Konferencji Naukowej „Pogra- 
nicza, kresy, wschód a idee Europy” (2011) oraz Jubileuszowej Między- 
narodowej Konferencji Naukowej „Józef Ignacy Kraszewski 1812— 
2012. Pisarz — Myśliciel — Autorytet" (2012). 


Opracował: Michał Siedlecki 


SUMMARY 


OLD AGE. EXISTENTIAL EXPERIENCE — LITERARY THEME — 
METAPHOR OF CULTURE, Volume II, Idea and Introduction 
by Jarosław Ławski — Anna Janicka, Elżbieta Wesołowska, Łukasz 
Zabielski (Eds), Białystok 2013 


The volumes on old age contain materials collected during the five- 
year research programme Reflections on Old Age in Antiquity and Ro- 
manticism. Searching for Analogies and Common Ground (Poznań — 
Białystok 2007 — 2012). The project was carried out by two teams: Insti- 
tute of Classical Philology at the Adam Mickiewicz University in Po- 
znań (headed by Professor Elżbieta Wesołowska) and Department of 
Interdisciplinary and Comparative Studies at the University of Białystok 
(headed by Professor Jarosław Ławski). 

The problems concerning representations of old people and old age 
have been divided into five research fields: 

— Topoi, symbols and myths associated with old age in Antiqu- 
ity and Romanticism (as compared with other epochs). 

— The old age respected and reverend vs. the old age disrespec- 
ted, comic, caricatured and satirized. 

— Literary genres and aesthetics associated with old age repre- 
sentations. 

— Artists” perception of their own old age. 

— Ancient and romantic iconography of old age as compared 
the modern one. 

From the very beginning the research adopted — as most natural and 
obvious — the formula of interdisciplinary examination; therefore the 
scholars who took part in the project represented a whole spectrum of 
humanistic reflection: classical, Polish, Russian, French and German 
philologies; Catholic and Orthodox theologies; philosophy, history and 
medicine. 

As part of the project, a short conference (or rather a seminar), An- 
tic Old Age — Romantic Old Age. Poznań, 24 May 2008, was organized 
by Institute of Classical Philology at the Adam Mickiewicz University. 
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The University of Białystok, in turn, organized a two-day conferen- 
ce Old Age: An Anthropological Issue, a Literary Motif, and a Metaphor 
of Culture. Confrontations: Antiquity — Romanticism — Modernity. (Bia- 
łystok, 13—14 November 2008. The session discussions revolved around 
the following problems: 

— Old age as an existential experience (pattern, wisdom, anxie- 
ty, obsession, failure, catastrophe); 

— Old age as cultural affliction, the signs of its decline; 

— Old age and text; ageing texts, poetics and literary trends; 

— Old age as a religious experience (sanctity, religion, bla- 
sphemy); 

— Old and popular culture; old age and high culture; 

Volume I gathers the following materials connected with old age: 

— The ever-changing representation of old age in different epo- 
chs (Chapter I). 

— Theological and philosophical disputes on the significance of 
old age (Chapter I). 

— Old age in the context of love and desire; literary representa- 
tions of the problem (Chapter III). 

Old age as a metaphor of various cultural phenomena: ageing 
ideas; youth and old age of interpretations; utopia as an antithesis of 

old culture (Chapter VI). 

Volume II groups the studies on old age that touch upon: 

— Old age in ancient literature (Homer, Euripides, Horace), in 
the Bible and in the culture of Byzantium (Chapter I). 

— Attitudes towards old age in Romanticism: Mickiewicz, 
Słowacki, Krasiński, Norwid (Chapter II). 

— Attitudes towards old age in the Polish literature after 1864: 
Orzeszkowa, Zapolska, Grossek-Korycka, Żeromski, Grabiński, 
Kasprowicz, Hertzówna (Chapter III). 

— Degradation and elevation of old age in the twentieth-century 
Polish and German literature: Woroszylski, Wojtyła, Paziński, Kaf- 
ka (Chapter IV). 

— Both volumes feature a short anthology of literary texts that take 
old age as its subject matter. The scholars from Poznań and Białystok 
continue their work on the project. 
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